導(dǎo)讀：

入選“新時(shí)代文學(xué)攀登計(jì)劃”的長(zhǎng)篇小說(shuō)《家山》，系王躍文苦心經(jīng)營(yíng)多年的力作，立足“史筆為文”，以湖南沙灣一村之隅，呈現(xiàn)從“大革命”時(shí)期到新世紀(jì)八十多年間的歷史變遷。作者萃取地域風(fēng)土之精華，化為紛繁鮮活的文學(xué)形象和語(yǔ)言，對(duì)中國(guó)鄉(xiāng)村社會(huì)形態(tài)、宗族文化、經(jīng)濟(jì)關(guān)系、倫理秩序、生活方式、風(fēng)物人情的嬗變進(jìn)行了濃墨重彩的深描。

家山

王躍文

一

四跛子的阿娘桃香，沙灣人尊她作鄉(xiāng)約老爺，原是她三十歲那年，替村里去縣衙門(mén)打過(guò)官司。沙灣同隔壁舒家坪打架，出了人命案，官司打到縣衙門(mén)。

正月初六，天上好大的日頭。桃香把糍粑皮、炒米放在幾個(gè)大簸箕里曬，人坐在地場(chǎng)坪曬著日頭納鞋底，手邊放著響竹竿趕麻雀。西邊屋角下，一群麻雀嘰嘰喳喳登在柚子樹(shù)上，隔會(huì)兒就飛到簸箕邊跳來(lái)跳去。桃香拿響竹竿敲幾下，麻雀一哄而飛，又登上柚子樹(shù)。

從柚子樹(shù)下望過(guò)去，望得見(jiàn)西邊青青的豹子嶺。豹子嶺同村子隔著寬闊的田野，長(zhǎng)著麥子和油菜。山上有很多野物，有狼、熊、豺狗、狐貍、野豬、野雞、松鼠、野兔、黃鼠狼，凡叫得出名字的野物，山上都有。村里人到山里去，手上都會(huì)拿著家伙。東邊齊天界不遠(yuǎn)不近，隔著萬(wàn)溪江，山重著山，起起落落，沒(méi)入云天。南邊的山越遠(yuǎn)越高，萬(wàn)溪江是從南邊山里流下來(lái)的。北邊的山在更遠(yuǎn)的地方，人在沙灣只望得見(jiàn)遠(yuǎn)村的樹(shù)。

齊天界上有老蟲(chóng)，山坳上住著個(gè)姓劉的打虎匠，桃香就是打虎匠的女兒。老蟲(chóng)眼睛夜里放光，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看起來(lái)像燈籠。人走夜路也要提燈籠，老蟲(chóng)是怕火的。人在日里間上山要戴斗笠，老蟲(chóng)從背后撲上來(lái)，雙爪扒在你肩膀上，張開(kāi)大嘴一試，見(jiàn)你腦殼比它嘴巴大，就不敢吃你了。沙灣老輩人都是這么講的，打虎匠的女兒桃香聽(tīng)著只是笑。

桃香隨嫁來(lái)的嫁妝里，有一塊金黃的老蟲(chóng)皮。桃香生有一兒一女。頭胎是個(gè)女兒，名字喊作月桂，長(zhǎng)到三歲多了。兒子喊作齊明，剛一歲多。齊明坐在烘桶上，嘴里阿公阿公地嚷，不停地流涎水。桃香拿手巾給齊明擦涎水，說(shuō)：“我的涎水寶??！你就喜歡流涎水，長(zhǎng)大了抬不到阿娘?。　?/p>

幾只雞在地場(chǎng)坪閑逛，探頭探腦地往簸箕邊湊。桃香只要把手往響竹竿邊一放，雞立即張開(kāi)翅膀高叫著逃去丈把遠(yuǎn)。桃香對(duì)兒子講：“明坨，涎水寶，你曉得嗎？雞比麻雀聰明，曉得自己是偷東西的?！?/p>

桃香笑瞇瞇地對(duì)女兒講：“月桂，娘出個(gè)悶子你猜。兩個(gè)狗蚤抬棍棍，一個(gè)狗蚤棍上困。你講是什么字？”月桂講：“我又不認(rèn)得字?！薄笆莻€(gè)六字！”桃香又說(shuō)，“我還出個(gè)悶子。戴起帽子困，取了帽子行；一日行到黑，沒(méi)出茶堂門(mén)。你講是什么？”月桂說(shuō)：“我猜不出?！碧蚁阒v：“毛筆！”月桂聽(tīng)得不耐煩，說(shuō)：“我又沒(méi)見(jiàn)過(guò)毛筆。”桃香講：“你是女兒家，你是看不到的。等齊明長(zhǎng)大了，送他到祠堂去讀書(shū)?！薄懊髹缡悄銓殞殐??！痹鹿鸩湃龤q的人，曉得和娘斗嘴了。桃香納著鞋底，也不管月桂愛(ài)不愛(ài)聽(tīng)，又說(shuō)：“白土栽煙，路路成行。不生不長(zhǎng)，糧谷滿(mǎn)倉(cāng)。你猜是什么？”沒(méi)聽(tīng)到女兒應(yīng)，桃香抬頭一看，說(shuō)：“人又瘋到哪里去了！出了正月就把你腳包了！”

桃香心想自己落到二十六歲才嫁人，吃的就是腳板大的虧。她望望兒子，說(shuō)：“涎水寶，你曉得娘剛講的悶子嗎？娘講的是書(shū)生寫(xiě)字。你長(zhǎng)大好好讀書(shū)，書(shū)中自有黃金屋，書(shū)中自有顏如玉。”桃香每回趕麻雀、趕雞，齊明都以為娘在逗他玩，笑得更加涎水直流，叉開(kāi)雙手亂拍，嘴里阿公阿公的。桃香笑得臉上生了花，又說(shuō)：“我的涎水寶，清水長(zhǎng)流啊，長(zhǎng)大抬阿娘抬不到?。　?/p>

祠堂里辰河高腔目連戲唱了三日了，桃香和四跛子都沒(méi)去看。桃香怕耽擱工，四跛子說(shuō)年年唱的都是老戲。屋背后菜園的白菜已經(jīng)滿(mǎn)心，一蔸蔸都拿稻草捆著，頂上壓著瓦片或土坨。菜園背陰處雪沒(méi)融盡，青草已從殘雪里鉆出來(lái)。四跛子在菜園鋤草，他鋤過(guò)的地平平整整，邊角像木匠的墨線(xiàn)彈過(guò)的。俗話(huà)講，犁田看田角，挖土看邊角。田角犁得好，土邊整得齊，才是種陽(yáng)春的里手。

四跛子自家只有三畝車(chē)水田，種著叔公老兒的十畝田，閑時(shí)做些收鴨毛的小生意，也幫人打臨工。叔公老兒遠(yuǎn)放是個(gè)武秀才，阿娘早就走了，又無(wú)兒無(wú)女，身邊血親的只有這個(gè)侄孫子。四跛子不太多話(huà)，娘在生時(shí)罵他是啞蚊蟲(chóng)，也講他抬不到阿娘。四跛子二十歲那年，有人給他做了媒，女方是齊天界上的。聽(tīng)講是個(gè)二十六歲的老女，一雙大腳尺把長(zhǎng)。四跛子不太情愿，話(huà)卻沒(méi)多講。娘講：“你啞起個(gè)尸身，有人肯跟你做阿娘就是你的福氣了！”

四跛子不還娘的嘴，抬回桃香做了阿娘。五年前，四跛子去齊天界上相親，打虎匠把他領(lǐng)到屋后菜園里，問(wèn)：“你估計(jì)我菜園好大？”打虎匠的屋在半山坡上，菜園不方正。四跛子一聲不響，背著手來(lái)回走了幾步，說(shuō)：“二畝三分多，不足二畝四?！贝蚧⒔郴仡^望望媒人婆，講：“吃茶去?！彼孽俗佣似鸩柰氤粤藥卓?，又一聲不響出來(lái)了。他拿起鋤頭，去菜園鋤草。桃香在偏廈灶屋幫娘燒火做飯，她穿過(guò)矮窗望見(jiàn)四跛子在鋤草，紅著臉問(wèn)娘：“他是啞子吧？”娘在切菜，只是笑笑，刀子板叮叮地響。桃香又問(wèn)：“沙灣人都喊他四跛子，腳不跛啊！”娘仍不作聲，刀子板叮叮地響。桃香蹲在灶門(mén)口燒火，臉映得紅紅的，耳朵根熱熱的。豬在叫，牛在叫，雞在叫，鴨在叫，只有狗沒(méi)有叫。平日來(lái)了生人，狗會(huì)跳得三丈高，叫得壁板子發(fā)炸。桃香五歲時(shí)包過(guò)腳的，她隆日隆夜哭鬧，自己把包腳布解了。娘白天包她夜里解，娘上半日包她下半日解。娘弄得沒(méi)辦法，講：“你硬是不肯包腳，看哪個(gè)肯抬你做阿娘！”桃香回嘴：“沒(méi)有人抬，我養(yǎng)老女！你們嫌棄，我當(dāng)尼姑！”

桃香往灶眼里添柴，忍不住輕輕嘆氣。娘聽(tīng)見(jiàn)了，說(shuō)：“今朝是好日子，五禽六畜都在唱，你不要嘆氣。”桃香不作聲，心想自己要是小時(shí)候懂事包了腳，早嫁到哪家做阿娘了。

飯菜上桌了，打虎匠跑去菜園，喊四跛子吃飯。望見(jiàn)鋤得平平整整的菜地，打虎匠回到灶屋對(duì)阿娘講：“話(huà)是沒(méi)話(huà)講，肚子里靈透，手腳也麻利。走幾步，就曉得菜園有好大。要得！做事也過(guò)得眼。要得！窮，不怕，就怕懶，怕蠢。要得要得！聽(tīng)講他打功也好，不怕人欺。要得要得！”打虎匠自己一身的打功，自是看得起有打功的人。

桃香沒(méi)有上桌，躲在灶屋吃飯。送走了客人，娘對(duì)桃香講：“他吃了四碗飯！吃得做得，要得要得！聽(tīng)講，他自家田土少，種著他叔公老兒十畝地。叔公老兒無(wú)兒無(wú)女，過(guò)身之后田地不就是他屋的？”

桃香進(jìn)屋半年后，四跛子的娘走了。桃香已經(jīng)懷上了，娘走得放心落意。娘病在床上幾個(gè)月，桃香端屎端尿，沒(méi)有半句多話(huà)。娘老是對(duì)四跛子講幾句現(xiàn)話(huà)：“四跛子你手腳能勤，桃香也是個(gè)能勤人，我閉得眼了。你阿娘腳大就大吧，世道也變了。你叔公老兒武狀元都考不成了?！?/p>

四跛子聽(tīng)娘講起叔公老兒，他全身的勁就脹鼓鼓的，恨不得跳到地場(chǎng)坪去舞幾手。沙灣人世代習(xí)武，男人多少有幾手打功。往日，每年正月初四，陳家五歲以上男子都到祠堂學(xué)打，刀槍棍棒地打到正月滿(mǎn)。每十來(lái)年都會(huì)出幾個(gè)厲害師父，近二十年打功遠(yuǎn)近聞名的是四跛子的叔公。沙灣陳家老小都喊四跛子叔公作放公老兒。放公老兒家就在四跛子家隔壁，原是各有院子和大門(mén)，通著一個(gè)月亮門(mén)。如今兩個(gè)院子的圍墻早就沒(méi)有了，只有月亮門(mén)仍拱在殘?jiān)?。月亮門(mén)額兩面，一面刻著“清風(fēng)”，一面刻著“明月”。從四跛子屋這邊望見(jiàn)的是“清風(fēng)”，從放公老兒那邊望見(jiàn)的是“明月”。放公老兒沒(méi)有等到考武舉人，京城的皇帝老兒換成總統(tǒng)了。放公老兒聽(tīng)講總統(tǒng)不招武舉人，氣得扳斷了梭鏢把子。他罵了幾日朝天娘，仍常年在屋里練打功。沙灣人都說(shuō)放公老兒會(huì)飛檐走壁，只是哪個(gè)也沒(méi)看見(jiàn)過(guò)。放公老兒看四跛子是塊料子，就帶了他好多年。刀槍拳腳，四跛子都學(xué)了幾手。

一日，娘專(zhuān)門(mén)交代桃香：“生個(gè)兒子，陳家的福氣。生個(gè)女兒，就不要包腳了。世道不同往日了。你是大腳，不也好好的？娘就吃小腳的虧，上不得山，落不得田。”桃香聽(tīng)著點(diǎn)頭，心上卻嫌自己腳太大了。要是真生個(gè)女兒，還是包個(gè)小腳好看些。

桃香納的鞋底，針針都鎖得天緊。鞋底就硬硬的，敲起來(lái)梆梆響。她聽(tīng)得狗叫，抬頭一看，外甥兒德志拜年來(lái)了。德志跨進(jìn)大門(mén)，喊了聲舅母。桃香忙站起來(lái)，說(shuō)：“德志，快坐快坐，你曬曬日頭，幫忙趕雞趕麻雀，我做飯去?！?/p>

四跛子姐姐喜英嫁在舒家坪，往日爺娘在世，每年正月喜英全家大小都來(lái)拜年。如今爺娘不在了，喜英只著兒子德志來(lái)拜年。喜英只得了德志一個(gè)兒子，底下是三個(gè)女兒。德志還沒(méi)有抬阿娘，他比舅舅四跛子只小得幾歲，也快二十歲了。

聽(tīng)得外甥來(lái)了，四跛子放下鋤頭從菜園出來(lái)，遞過(guò)水煙袋，叫外甥吃煙。他自己點(diǎn)了長(zhǎng)煙桿，問(wèn)：“你娘好嗎？”德志講：“娘好。”舅甥倆不再講話(huà)，只是吃煙。齊明叫煙熏了，搓著眼睛啊哩啊哩的。聽(tīng)阿娘桃香喊飯好了，四跛子講：“吃飯去?！?/p>

日頭慢慢偏西，搭在柚子樹(shù)上。吃的是晏中飯?jiān)缫癸?。茶堂屋擺上滿(mǎn)桌紅紅的菜，黑紅的臘肉，醬紅的臘雞，水紅的酸蘿卜絲，只有那碗白菜有青有白亮汪汪的。桌子中央那碗魚(yú)是木頭雕的，也淋了紅紅的油糊辣椒，得擺到正月滿(mǎn)才端下。四跛子端出自家燒的紅薯酒，咕嚕咕嚕倒了兩碗。德志客氣幾句，舉了酒碗，講：“我敬舅舅舅母！”

四跛子端了酒碗，問(wèn)：“月桂呢？”桃香出門(mén)去，站在屋檐下打喊：“月桂，吃飯了！”喊了好幾聲，月桂才從大門(mén)外進(jìn)來(lái)。桃香罵道：“你喜歡瘋，出了正月就把你腳包起來(lái)！包你個(gè)尖尖腳，看你往哪里跑！”月桂嘴尖，講：“先包娘的腳！”四跛子望著兒子笑笑，講：“你娘有對(duì)頭了，報(bào)應(yīng)！”“我養(yǎng)個(gè)尖嘴巴女兒，你好得意啊！”桃香說(shuō)了男人，回頭望望齊明，“涎水寶，你落得地，就開(kāi)始學(xué)打?！彼孽俗雍苌龠@么多話(huà)，端起酒碗笑道：“學(xué)打也是我的徒弟，世上有徒弟打師父不成？”

德志敬了舅舅的酒，說(shuō)：“陽(yáng)春太忙，要不我也跟舅舅學(xué)打。舅舅，您的打功比起叔太公，哪個(gè)厲害？”“你叔太公早不動(dòng)拳腳了。”四跛子聽(tīng)出德志的心思，說(shuō)的是打匠師父都會(huì)留個(gè)絕招不教徒弟，防著徒弟打師父。桃香也聽(tīng)出德志的心思，說(shuō)：“老子教兒子，不會(huì)留后手。明坨，你今后是十鄉(xiāng)八里打功最厲害的?！饼R明坐在交椅里，娘給他喂飯，他手里玩著木地螺。

天樓板上結(jié)著燕子窠。偏西的日頭穿過(guò)窗子，照得燕子窠也紅紅的。窠是空的，燕子要等春上再來(lái)。每年開(kāi)春，三五只燕子飛進(jìn)茶堂屋，亮亮地叫著，旋飛幾圈，破窗而出。燕子進(jìn)的是旺家門(mén)，桃香心上撲撲地跳，暗暗著急，輕輕喊道：“你記得的，你記得的，是你的屋！”過(guò)會(huì)兒，又有幾只燕子飛進(jìn)來(lái)，又是亮亮地叫，繞飛幾圈又飛走了。桃香雙手合十，就像敬菩薩，說(shuō)：“你找到屋了，你找到屋了！”總會(huì)有兩只燕子最后留下，飛進(jìn)隔年舊窠。桃香放心了，講：“燕子聰明，燕子就像人，一群燕子幫著找屋。四跛子你講，今年來(lái)的燕子，又是去年來(lái)過(guò)的嗎？”四跛子講：“你年年幾句現(xiàn)話(huà)！去年來(lái)的燕子做了爺娘，今年再來(lái)就做公公娘娘了，后年再來(lái)就做太公太太了，大后年再來(lái)呢？燕子也長(zhǎng)命百歲？”桃香就講：“你也是年年幾句現(xiàn)話(huà)！”

屋里有了燕子，桃香每日起得更早。天不亮就打開(kāi)亮窗，放燕子出門(mén)去。夜里關(guān)窗子，桃香要看看燕子是不是回家了。燕子夜里肯定不出門(mén)的，桃香卻忍不住要抬頭望望燕子窠。舊窠總會(huì)有些殘破，每年燕子剛進(jìn)門(mén)時(shí)，日日銜泥補(bǔ)窠。桃香紡得一手好紗，織得一手好布。紡車(chē)放在茶堂屋，織布的床機(jī)放在中堂屋。她坐在茶堂屋紡紗，燕子進(jìn)進(jìn)出出都從她頭上過(guò)。紡車(chē)吱吱地響，燕子亮亮地叫。

飯只吃在半路上，酒才喝干三碗，聽(tīng)得有人敲鑼打喊：“舒家打架來(lái)了！舒家刀刀槍槍殺過(guò)來(lái)了！陳家壯丁快到祠堂去！”

舒家人還沒(méi)進(jìn)村子，就聽(tīng)人報(bào)了信。沙灣陳家祠堂背后有條龍王溪，繞著村子包了半個(gè)圈，往北流到舒家坪，再流到萬(wàn)溪江里去。龍王溪兩岸長(zhǎng)滿(mǎn)樟樹(shù)、楓樹(shù)、槐樹(shù)、榆樹(shù)，盡是齊天高的。龍王溪對(duì)岸過(guò)去，有五六里寬的沙地和河灘，連著萬(wàn)溪江。舒家坪在萬(wàn)溪江下游河灘邊上。龍王溪的古樹(shù)密密實(shí)實(shí)，人立在外面連村里的炊煙都望不見(jiàn)。外村有人要是打進(jìn)來(lái)，村里的人是望不見(jiàn)的。幸好沙灣立著佑德公的門(mén)戶(hù)，外面才有人肯報(bào)信。佑德公名諱修福，村里人喊他阿娘作福太婆。佑德公家的大窨子屋同陳家祠堂隔著一片松林，松林間春夏都會(huì)落滿(mǎn)白鷺。屋場(chǎng)高出前面官道五六尺，屋前的坪很寬敞，都用三和泥筑過(guò)，坪南邊靠祠堂方向有棵古樟，同松林連作一片。屋前官道上鋪著清水巖板，官道從北邊縣城過(guò)來(lái)，往南翻過(guò)重重大山通往寶慶府。門(mén)前南北八十多里官道上的清水巖板，都是佑德公祖上鋪的。這回舒家坪要來(lái)打沙灣，隔壁李家坡的曉得了，跑來(lái)報(bào)了信。

四跛子起身到門(mén)口打望，見(jiàn)家家戶(hù)戶(hù)的男丁，拖的拖馬刀，扛的扛梭鏢，舉的舉豆莢槍?zhuān)鸹鸬赝籼门?。依沙灣老?guī)款，碰著外村打上門(mén)來(lái)，哪家壯丁不上陣，打完架回來(lái)就燒哪家的屋。

德志放下碗筷，要回舒家坪去。四跛子講：“喝過(guò)這碗酒回去也不遲啊?！钡轮静宦?tīng)，硬是要回去。桃香勸外甥：“德志你不回去算了，你舒家和陳家要打架了。”德志不聽(tīng)舅母的話(huà)，站起來(lái)緊緊腰帶，好像馬上要打架的樣子。聽(tīng)得啪的一聲，天樓板上的燕子窠塌了，正好砸在德志頭上。桃香慌得臉都白了，揚(yáng)手要拍德志身上的土灰。德志躲過(guò)舅母的手，自己抖了抖衣服，脖子緊得硬硬地走了。

桃香望著德志出了大門(mén)，忙回屋里摸出幾本老書(shū)，貼身綁在四跛子腰身上，說(shuō)：“今日不是還要到向家坳上去舞龍燈嗎？”四跛子說(shuō)：“出事了，哪里還舞龍燈？”桃香拍拍男人的胸膛，又拍拍男人的腰背，梆硬梆硬的。她忍不住說(shuō)：“怕不是好兆頭啊。四跛子，今日莫犯夜??！”四跛子曉得她講的燕子窠掉了，說(shuō)：“幾年的老窠，掉也該掉了。開(kāi)春燕子再來(lái)，起新的?！?/p>

四跛子背起馬刀，扛起鏢槍?zhuān)芷饋?lái)火火的。四跛子不是跛子，他四歲時(shí)候腳板生瘡，跛了十幾日，跛子的諢名，永世隨著他了。有幾句話(huà)，放公老兒在四跛子耳邊講過(guò)無(wú)數(shù)回：“越是有打功的人，越要有忍讓之心。你敵得起人家十悶棍，人家敵不起你一拳頭?！狈殴蟽喊耸畾q那年害了病，不再每日耍槍弄棍，四跛子照舊每日練打。娘在世時(shí)常講他：“練一身牛勁不如去背犁，皇帝老兒不招武狀元了！”娘總是不記得，皇帝已喊作總統(tǒng)了。

四跛子跑到祠堂坪前，看到揚(yáng)高叔立在八仙桌上講話(huà)。祠堂里戲臺(tái)上敲鑼打鼓，祠堂外面也在敲鑼?zhuān)瑏y了目連的臺(tái)步和唱腔。祠堂里看戲的男丁都出來(lái)了，里頭只剩下老人和小伢兒。

揚(yáng)高才二十歲年紀(jì)，已是沙灣農(nóng)會(huì)執(zhí)行委員。去年，城里來(lái)了幾個(gè)年輕人，說(shuō)縣里招呼下來(lái)，鄉(xiāng)村都要成立農(nóng)會(huì)。沙灣是很趕時(shí)興的，宣統(tǒng)元年就辦過(guò)農(nóng)會(huì)，為頭的是揚(yáng)高的老爹遠(yuǎn)達(dá)。當(dāng)時(shí)，也是幾個(gè)城里人跑到沙灣，說(shuō)農(nóng)會(huì)為頭的人要在村里說(shuō)得起話(huà)，做人做事要過(guò)硬。遠(yuǎn)達(dá)家有五兄弟，個(gè)個(gè)長(zhǎng)得牛高馬大，都是肯做會(huì)做的好勞力。他們屋里也有百多畝田產(chǎn)，分在遠(yuǎn)達(dá)手里只有二十多畝，就租了佑德公家百畝地，還種著六十多畝祠堂田，日子過(guò)得還算殷實(shí)。遠(yuǎn)達(dá)在兄弟中排老三，當(dāng)年正是四十多歲，養(yǎng)了六個(gè)兒子，大名喊作揚(yáng)名、揚(yáng)權(quán)、揚(yáng)顯、揚(yáng)宏、揚(yáng)發(fā)、揚(yáng)高。遠(yuǎn)達(dá)被眾人推作農(nóng)會(huì)頭人，走在外面臉上笑瞇瞇的。農(nóng)會(huì)成立那年，揚(yáng)高才兩歲。沙灣人推遠(yuǎn)達(dá)在農(nóng)會(huì)當(dāng)頭，眼睛多少有點(diǎn)望著他在外做官的叔伯哥哥遠(yuǎn)逸。逸公老兒是癸卯科舉人，放在河南做知縣，可沒(méi)幾年就辭官回家了。沙灣人并不曉得已經(jīng)變天。正是那年，遠(yuǎn)逸爺娘先后過(guò)身，鄉(xiāng)里人以為他是回家丁憂(yōu)。逸公老兒留著辮子回沙灣的，第二年才把辮子剪掉。那把長(zhǎng)辮子同官帽子至今掛在中堂屋的壁柱上。放公老兒打功好，人又正直硬梆，也是在農(nóng)會(huì)說(shuō)話(huà)算數(shù)的人。過(guò)了兩年，放公老兒才曉得，喊他們辦農(nóng)會(huì)的人，都是拉皇帝下馬的人。放公老兒拍著梭鏢把子喊后悔，怪自己糊涂。如今皇帝沒(méi)有了，武狀元就不考了，有什么好處呢？去年城里又來(lái)人講要辦農(nóng)會(huì)，放公老兒不說(shuō)半句話(huà)。遠(yuǎn)達(dá)年紀(jì)大了，已被人喊作達(dá)公老兒。眾人說(shuō)沙灣要辦農(nóng)會(huì)，不是佑德公家成頭，就是達(dá)公老兒家成頭。逸公老兒是很受尊重的，他家卻沒(méi)有能夠在農(nóng)會(huì)當(dāng)頭的人。他養(yǎng)了三兒三女，三個(gè)女兒都嫁出去了，三個(gè)兒子都在東洋讀過(guò)書(shū)。大兒子揚(yáng)甫在上海做醫(yī)生，老二揚(yáng)屹在國(guó)民政府當(dāng)差，滿(mǎn)兒揚(yáng)卿前年回家侍候爺娘。揚(yáng)卿除了盡孝便是讀書(shū)，別的萬(wàn)事不攬。佑德公說(shuō)他愿意給農(nóng)會(huì)出錢(qián)出力，成頭還是由達(dá)公老兒家的人。達(dá)公老兒愛(ài)面子，推兒子老六揚(yáng)高出來(lái)喊大家選了。揚(yáng)高十六歲抬的阿娘，已養(yǎng)了一兒一女。兒子喊作修岳，已經(jīng)兩歲；女兒喊作蓮花，才八個(gè)月大。揚(yáng)高阿娘喊作金鳳，也是包的小腳。

揚(yáng)高腔口很高，說(shuō)：“鄉(xiāng)亭叔侄，親幫親鄰幫鄰，土地公公幫家神！蕨頭往里彎，拳頭朝外打。不曉得是什么事，舒家人無(wú)故兒就打上門(mén)了。不管他，先打了再講。不準(zhǔn)舒家人進(jìn)沙灣半步！”

知根老爺齊樹(shù)喊了揚(yáng)高，說(shuō)：“高太太，我老大、老二都到岳老子屋拜年去了，聽(tīng)不到信。老滿(mǎn)五疤子太小，上不得陣?！睋P(yáng)高講：“你不到六十歲，你是該上的?！饼R樹(shù)彎了腰，說(shuō)：“我是個(gè)老胃病，你曉得的。我早上吃了半個(gè)糟煮糍粑，又犯了，痛得清水長(zhǎng)流。”

齊樹(shù)家祖祖輩輩都是知根，家藏遠(yuǎn)近幾個(gè)村的魚(yú)鱗冊(cè)，官?gòu)d收地丁銀都得經(jīng)他家的手。他家不像佑德公和逸公老兒祖上有過(guò)功名，但每代都有幾個(gè)識(shí)文斷字的人，也被官?gòu)d和鄉(xiāng)鄰們看作紳士人家。

揚(yáng)高說(shuō)：“知根老爺，你上不得陣，也得應(yīng)個(gè)差。向家坳上大早送來(lái)牌燈接龍燈，哪曉得出了這個(gè)事。你趕快去向家坳上報(bào)個(gè)信，今夜龍燈不去舞了?！?/p>

齊樹(shù)不是個(gè)情愿跑腿的人，卻也推脫不得，只好答應(yīng)趕緊去向家坳報(bào)信。揚(yáng)高剛要從八仙桌上下來(lái)，望見(jiàn)叔伯哥哥揚(yáng)卿出來(lái)散步了。揚(yáng)卿是在大地方讀書(shū)做事的人，卻已幾年沒(méi)有出門(mén)了。揚(yáng)高家去年搬進(jìn)揚(yáng)卿家的大窨子屋，他兩兄弟卻沒(méi)講過(guò)幾句話(huà)。揚(yáng)卿在屋里侍候爺娘，除了讀書(shū)百事不探，也不肯抬阿娘成家。他每日都會(huì)在村子里走走。聽(tīng)說(shuō)，揚(yáng)卿出來(lái)走路，喊作散步。他散步時(shí)都背著手，不怎么愛(ài)理人。沙灣數(shù)不出幾個(gè)五黃六月天穿鞋的男人，揚(yáng)卿卻是一年四季都穿鞋的。男女老少只要看見(jiàn)揚(yáng)卿，都忍不住會(huì)朝他腳底下打望。他是穿皮鞋的，沙灣人沒(méi)有見(jiàn)過(guò)。熱天，揚(yáng)卿穿得僧不僧道不道的，腳上踢著板兒鞋，踩在石板路上梆梆響。沙灣人后來(lái)才曉得，揚(yáng)卿熱天穿的是和服，東洋人喊板兒鞋作木屐。

揚(yáng)高想同揚(yáng)卿打個(gè)招呼，卻見(jiàn)揚(yáng)卿走到大塘邊上停下，背著雙手朝西邊山上打望。日頭離豹子嶺只有三丈高了，照著田壟里的油菜田和麥田，水牛三三兩兩埋頭在冬閑田里吃草。揚(yáng)高揮手喊了聲“殺”，人就從八仙桌上跳下來(lái)。他阿娘金鳳在底下望著，心上罵道：剁腦殼的，講話(huà)就要爬到八仙桌上去，看你哪日摔死！

沙灣人舞槍弄棍殺出村子，打殺聲喊得天響，把舒家人攔在沙地里。清朝手上打長(zhǎng)毛，沙灣出了個(gè)敬遠(yuǎn)公，官做到提督。敬遠(yuǎn)公就是佑德公的太公老兒。沙灣祖先分下來(lái)五房，敬遠(yuǎn)公是滿(mǎn)房頭的，傳到佑德公這里班輩高。過(guò)去七十多年了，敬遠(yuǎn)公的緊要話(huà)沙灣人都記得，比方說(shuō)上陣打仗喊聲要大，張飛在長(zhǎng)坂坡大吼一聲，愒退曹操百萬(wàn)兵馬。

舒家害怕沙灣佑德公家的洋槍?zhuān)鞠肭那膬好M(jìn)來(lái)。哪曉得突然打殺聲震得耳朵發(fā)炸，沙灣人從大樹(shù)背后刀刀槍槍沖了出來(lái)，就像漲了大洪水。舒家人蒙了，也喊起了殺聲。鄉(xiāng)下人的打殺聲，喊的都是罵娘的話(huà)。自己村里人都認(rèn)得，雙方望見(jiàn)生人就殺。

陳家和舒家邊打架邊罵娘，又邊罵娘邊問(wèn)是非。打著打著，才曉得打架打得冤枉，禍?zhǔn)侵旒胰巳浅鰜?lái)的。架打起來(lái)了，就停不下來(lái)。四跛子正同人對(duì)殺，腰背被人刺了一下。他罵了一聲娘，跳開(kāi)幾步回身一看，朝他刺來(lái)的正是外甥德志。四跛子腰上幸得綁著老書(shū)，鏢槍沒(méi)有刺進(jìn)去。德志紅了眼珠，長(zhǎng)長(zhǎng)的鏢槍又朝他刺來(lái)。四跛子身子閃過(guò)，挑開(kāi)德志的鏢槍?zhuān)舐暫鸬溃骸靶笊憧於汩_(kāi)！”德志不聽(tīng)他的，只管朝舅舅舞起鏢槍。四跛子到底是有打功的，他三番五次挑開(kāi)德志，那蠢兒就是不跑開(kāi)。四跛子牙齒咬得嘣嘣響，一掃堂腿飛過(guò)去，德志就趴在地上了。四跛子正要跑開(kāi)，德志撲上來(lái)抱緊他的腿，一手伸過(guò)去取鏢槍。四跛子膝頭就勢(shì)向下一跪，死死壓住外甥的腰背，講：“畜生，喝了兩碗馬尿你眼睛就紅了？你假裝犟脫了，趕快跑！”哪曉得德志吐出嘴里的泥巴，紅起眼睛大聲高喊：“今朝沒(méi)有舅舅外甥，只有陳家舒家！”四跛子扇了德志一耳光，拉他起來(lái)推開(kāi)丈把遠(yuǎn)。德志人剛立穩(wěn)，回身又端起鏢槍?zhuān)窖降爻司送边^(guò)來(lái)。四跛子閃身時(shí)順便一腳掃過(guò)，德志又趴在地上了。舅舅罵了一句朝天娘，反手取下背上的馬刀，一刀就把外甥兒剁了。

……

全文請(qǐng)見(jiàn)《當(dāng)代》2022年6期，同名新書(shū)將由人民文學(xué)出版社出版

王躍文，1962年生。著有長(zhǎng)篇小說(shuō)《國(guó)畫(huà)》《梅次故事》《亡魂鳥(niǎo)》《朝夕之間》《蒼黃》《大清相國(guó)》《愛(ài)歷元年》，中短篇小說(shuō)集《漫水》《無(wú)雪之冬》，散文隨筆集《幽默的代價(jià)》《喊山應(yīng)》、訪(fǎng)談錄《王躍文文學(xué)回憶錄》《無(wú)違》等。曾獲魯迅文學(xué)獎(jiǎng)、湖南省青年文學(xué)獎(jiǎng)、湖南省文化創(chuàng)新獎(jiǎng)、湖南省文學(xué)藝術(shù)獎(jiǎng)，以及《當(dāng)代》《小說(shuō)選刊》《中國(guó)作家》《中篇小說(shuō)選刊》等刊獎(jiǎng)項(xiàng)。現(xiàn)為中國(guó)作家協(xié)會(huì)主席團(tuán)委員，湖南省作家協(xié)會(huì)主席。