儲(chǔ)勁松，安徽岳西人。作品見(jiàn)于《山花》《青年文學(xué)》《天涯》《雨花》等，著有《雪夜閑書(shū)》《草木樸素》等多部。

小雪前幾日，一個(gè)黃昏，在故園木瓜沖的瓦屋紙窗下，有人展紙揮毫，給我寫(xiě)了一幅字。用的是宣州諸葛齊鋒筆，自制的海南松煙墨，寫(xiě)在四尺軟白的桑根紙上。其字豐肥姿媚，左卑右昂，結(jié)字扁平，錯(cuò)落蘊(yùn)藉又恣意天真，松雪道人所謂“黑熊當(dāng)?shù)?，森然可怖”，山谷道人所謂“落筆如風(fēng)雨”。寫(xiě)字的人站在夕光里，我未能看清面目，只記得是個(gè)長(zhǎng)身老叟，頭戴青黑色高筒短檐帽，身穿交領(lǐng)灰白色舊長(zhǎng)袍，站在書(shū)案前搦管如飛。書(shū)寫(xiě)內(nèi)容如下：

余自?？颠m合浦，連日大雨，橋梁大壞，水無(wú)津涯。自興廉村凈行院下乘小舟至官寨，聞自此西皆漲水，無(wú)復(fù)橋船，或勸乘疍并海即白石。是日六月晦，無(wú)月，碇宿大海中。天水相接，星河滿(mǎn)天，起坐四顧太息：吾何數(shù)乘此險(xiǎn)也？已濟(jì)徐聞，復(fù)厄于此乎？……七月四日合浦記，時(shí)元符三年也。

我得此字，如獲至寶，當(dāng)即恭恭敬敬折疊好，小心收進(jìn)書(shū)桌抽屜中。那老叟也隨之仙然而去，背影嵌進(jìn)夕陽(yáng)，如史冊(cè)隱逸傳中人。整個(gè)過(guò)程，我和他未交一言。

翌日清晨醒得早，翻身下床就去拉抽屜，不料屜中竟然空空如也。夢(mèng)耶？夢(mèng)也！紙上墨跡淋漓，字句歷歷宛在眼前，真不似夢(mèng)。居然是夢(mèng)！回想起來(lái)，夢(mèng)中人儀表風(fēng)度，如趙孟頫所繪東坡小像，夢(mèng)中人所書(shū)，是《東坡志林》里的《記過(guò)合浦》。如此如此，夢(mèng)中人當(dāng)是眉山蘇軾。這幾個(gè)月，我日日批閱?wèn)|坡詩(shī)詞，夜夜圈點(diǎn)東坡文章，思之念之，琢之磨之，東坡先生不期然入我夢(mèng)里來(lái)。費(fèi)解的是，夢(mèng)中我竟然未曾請(qǐng)教一語(yǔ)，也不曾請(qǐng)他喝一杯清茶。

東坡詩(shī)文湯湯涓涓，有天上神明悄然指授，東坡書(shū)畫(huà)奔逸絕塵，有地府鬼判暗中襄助，天然神妙，得大造化，并非只關(guān)人力。韓愈《雜詩(shī)》：“翩然下大荒，被發(fā)騎騏驎。”東坡《潮州韓文公廟碑》：“手抉云漢分文章，天孫為織云錦裳?！边@兩句詩(shī)文，都可移來(lái)稱(chēng)道東坡先生的高妙詩(shī)文。

那天早上，我怔怔站在窗前，念起昨夕的“神遇”，欣喜久之也悵惘久之。眼前忽然浮現(xiàn)一個(gè)執(zhí)白拂塵、衣袂飄舉的老道士，他正站在一艘大木舟的舷邊，橫渡瓊州海峽，往海南島而去。

距今九百余年前的那個(gè)暮春，道士吳復(fù)古再次冒著葬身海底的風(fēng)險(xiǎn)，漂至海南島。一上島，他就直奔海島西北部的儋州。他是專(zhuān)程來(lái)看望摯友蘇東坡的。

吳復(fù)古又名吳子野，翰林侍講吳宗統(tǒng)之子，博學(xué)多才又任俠好義，曾在宮中擔(dān)任教授，因厭惡官場(chǎng)虛偽詭詐，辭職做了一朵閑云一只野鶴。他是蘇東坡眾多和尚道士友人之一，在蘇東坡貶謫黃州、惠州、儋州期間，曾多次出其不意地出現(xiàn)在蘇東坡面前，傳信，送物資，陪伴孤苦的老友。蘇東坡流放儋州不久，他就來(lái)過(guò)一次。此行，他給摯友帶來(lái)一個(gè)天大的喜訊：改朝換代了，元祐諸臣全部遇赦，蘇東坡遷入內(nèi)郡。

北宋元符三年（公元1100年）正月，哲宗皇帝趙煦病逝，皇弟端王趙佶即位，是為徽宗?；侍笙蚴洗购?，權(quán)同處分軍國(guó)事。兩宋多賢后，向氏是其一。她垂簾聽(tīng)政不過(guò)半年，七月即還政于子，次年正月去世。在這一年中，借新帝登基大赦天下的良機(jī)，她全力翼護(hù)元祐諸臣，起用忠良，恢復(fù)元祐黨人范純?nèi)说鹊墓俾?，遷徙蘇軾等入內(nèi)郡，追復(fù)已故元祐宰相文彥博、司馬光、呂公著、呂大防、劉摯等數(shù)十人的官職。遭貶謫放逐的儒臣都予以赦罪、升遷，至少得到完全的行動(dòng)自由。同時(shí)，她把章惇、呂惠卿、蔡京之流歸入奸人、壞人、小人之列，免職的免職，貶官的貶官，流放的流放。此前，因熙寧變法、輕啟邊釁、朋黨之爭(zhēng)、元祐黨案、奸臣當(dāng)?shù)?，宋家朝廷政事幾番更張，朝野一團(tuán)烏煙瘴氣，江山氣象已然衰索。此時(shí)，因?yàn)橐粋€(gè)女人，局面短暫一新。

四月，朝廷詔命下達(dá)，以生皇子恩，授蘇軾舒州團(tuán)練副使，永州居住。五月，又量移廉州。

所謂量移，是指官吏因罪遠(yuǎn)謫，遇赦酌情調(diào)遷近處任職。也就是說(shuō)，蘇東坡可以離開(kāi)孤懸在大海之中的島嶼，回到內(nèi)陸了。

朝廷詔命由京城抵達(dá)儋州，需要一些時(shí)日。吳復(fù)古帶來(lái)的消息，大約是道路傳言，蘇東坡想必將信將疑。但幾天后，謫居雷州的秦觀接到特赦令，立即派人給蘇東坡送了一封信，證實(shí)吳復(fù)古所言不虛。

這個(gè)時(shí)候，蘇東坡流放儋州已近三年，老邁投荒，料無(wú)生理，也早就作好了客死海島的準(zhǔn)備。兩年多前，由惠州再貶儋州，渡海之前，他在給廣州知州王古的手札里說(shuō)：“今到海南，首當(dāng)做棺，次便做墓?！庇终f(shuō)，“仍留手疏與諸子，死即葬于海外，生不契棺，死不扶柩，此亦東坡之家風(fēng)也。”

初到儋州，蘇東坡受到太守張中的優(yōu)待，讓他住在官舍里，并定期供應(yīng)官糧。不久，宰相章惇派遣心腹爪牙巡視各地，伺察元祐諸臣的動(dòng)向和過(guò)失，圖謀將他們?nèi)勘扑篮λ馈ＬK東坡和陪伴他的小兒子蘇過(guò)，被董必的手下從官舍里驅(qū)逐出來(lái)，無(wú)處棲身。太守張中親自挖泥運(yùn)磚，與當(dāng)?shù)鼐用窈吞K東坡的十幾個(gè)弟子一起，用竹子和茅草幫助蘇東坡蓋了三間茅屋。茅屋建在儋州城南一個(gè)桄榔林子里，蘇東坡名之為桄榔庵，并作《桄榔庵銘并敘》。敘言中說(shuō)：“東坡居士謫于儋耳，無(wú)地可居，偃息于桄榔林中，摘葉書(shū)銘，以記其處?！睙o(wú)紙寫(xiě)字，摘葉作銘，其窮困程度可知。

儋州荒遠(yuǎn)窮苦，一應(yīng)物資多靠大船從海峽對(duì)岸運(yùn)來(lái)，遇到惡劣天氣，大風(fēng)大浪多日不止，衣食和一應(yīng)生活用品就十分短缺。蘇氏父子更是生活困頓。他們?nèi)杖赵阼胬柒种邢鄬?duì)讀書(shū)著作，就像兩個(gè)苦行僧，衣食用度多依靠當(dāng)?shù)鼐用?、讀書(shū)人和各地官員朋友接濟(jì)，經(jīng)常面臨無(wú)米下鍋的窘境，以至煮蒼耳為食，甚至學(xué)道家辟谷之法，食陽(yáng)光止餓。在元符二年（公元1099年）四月十九日的筆記中，他這樣寫(xiě)：“儋耳米貴，吾方有絕食之憂(yōu)?！痹诮o惠州秀才程儒的信中，他說(shuō)得更為直白：“此間食無(wú)肉，病無(wú)藥，居無(wú)室，出無(wú)友，冬無(wú)炭，夏無(wú)寒泉，然亦未易悉數(shù)，大率皆無(wú)爾。惟有一幸，無(wú)甚瘴也。近與小兒子結(jié)茅數(shù)櫞居之，僅庇風(fēng)雨，然勞費(fèi)已不貲矣?！?/p>

徽宗皇帝趙佶登極這一年，蘇東坡已經(jīng)六十四歲。雖然文名政聲早已譽(yù)滿(mǎn)天下，詩(shī)詞、文章、書(shū)法、繪畫(huà)、五經(jīng)諸般藝事日益精進(jìn)，但歷經(jīng)長(zhǎng)期的顛沛流離和蹭蹬憂(yōu)患，他已是衰老多病之身。老邁遇赦，孤臣北歸，他自然歡天喜地，感念皇太后和新皇帝恩情浩蕩。其愉悅心情，由過(guò)瓊州海峽寫(xiě)于船上的詩(shī)《六月二十日夜渡?！房芍?/p>

參橫斗轉(zhuǎn)欲三更，苦雨終風(fēng)也解晴。

云散月明誰(shuí)點(diǎn)綴？天容海色本澄清。

空余魯叟乘桴意，粗識(shí)軒轅奏樂(lè)聲。

九死南荒吾不恨，茲游奇絕冠平生。

詩(shī)中的苦雨、終風(fēng)、云散、月明，都是雙關(guān)語(yǔ)?？嘤?，久雨也。終風(fēng)，終日刮著不歇的風(fēng)，語(yǔ)出《詩(shī)經(jīng)·邶風(fēng)·終風(fēng)》：“終風(fēng)且暴?！笨嘤杲K風(fēng)，隱喻惡劣的政治環(huán)境，也是身世之感。云散月明，意思是自己本來(lái)就清白如海上明月，政敵的誣陷和打擊猶如浮云遮月，現(xiàn)在終于黑云散、明月來(lái)。不恨、奇絕，則是脫困之后的言語(yǔ)，在流放之時(shí)，我以為即使胸襟開(kāi)闊、從容裕如、心地良善似蘇東坡，也未必能時(shí)時(shí)這樣曠達(dá)樂(lè)觀。

古人稱(chēng)大海為巨壑，深溝大谷之意。蘇東坡過(guò)巨壑瓊州海峽，歷死生之險(xiǎn)，前后應(yīng)當(dāng)是三次。第一次是三年前放逐荒服，初來(lái)海南。第二次是此番遇赦北歸。第三次是《記過(guò)合浦》中言，十天之后的六月三十日，北上途中，從海康到合浦，原本想走陸路，不料突然遭遇大水，不得不走一段回頭路再回徐聞，繞海道到合浦。

巨壑淼淼兮無(wú)涯，旅人戰(zhàn)戰(zhàn)兮命懸。古今人均視大海為畏途，尚無(wú)現(xiàn)代化先進(jìn)輪船的古人，更視渡海為死路。蘇東坡后兩番渡海，動(dòng)身之前，想來(lái)也同第一次一樣“許菩薩”，也就是向神禱告。第一次，他由雷州過(guò)海，之前就依照當(dāng)?shù)亓?xí)俗，到供奉著征南二將軍的先賢祠中，向神像祈禱平安。據(jù)當(dāng)?shù)厝苏f(shuō)，凡在風(fēng)濤險(xiǎn)惡處，過(guò)海旅客都求神開(kāi)諭，決定吉日良辰開(kāi)船，神有求必應(yīng)。

三次歷海，蘇東坡果然是吉人有天相。蘇子一生坎坷而傳奇，危難之時(shí)總有貴人相幫，屢次逢兇化吉，如《周易·大有卦》上九爻辭：“自天祐之，吉無(wú)不利?！?/p>

劫后余生，心猶悸悸。建中靖國(guó)元年（公元1101年）正月，蘇東坡歸程再次經(jīng)過(guò)大庚嶺，在嶺上村店中小憩。店里的一位老翁見(jiàn)了，就問(wèn)他的侍從：“官為誰(shuí)？”侍從答：“蘇尚書(shū)。”老翁問(wèn)：“是蘇子瞻么？”答：“正是?！崩衔套叩教K東坡跟前，作了個(gè)揖，驚喜道：“我聞人害公者百端，今日北歸，是天佑善人也。”蘇東坡笑著謝過(guò)，然后留詩(shī)《贈(zèng)嶺上老人》于村店墻壁上：

鶴骨霜髯心已灰，青松合抱手親栽。

問(wèn)翁大庚嶺頭住，曾見(jiàn)南遷幾個(gè)回？

當(dāng)年讀這首詩(shī)，我在書(shū)眉批曰：此詩(shī)，東坡自言劫后余生之福慶也。細(xì)品后二句，又有難言的恐懼和后怕在字間。

遠(yuǎn)謫天涯的南遷客終于歸來(lái)了?？屠弦樱瑹o(wú)復(fù)年少初出川時(shí)的雄心萬(wàn)丈。何況，路上已經(jīng)聽(tīng)說(shuō)，皇太后向氏因病崩逝，新皇帝趙佶也不見(jiàn)得是賢明大有為之君，朝廷已有再次起用奸臣的跡象，善人都不見(jiàn)容，一切情形顯示朝政又將全復(fù)舊觀。“吾其如天何？吾其如天何？”蘇東坡幾聲長(zhǎng)嘆之后，決意不再入朝為官，也不愿住在京畿附近以免再次招惹是非，而是選擇到遠(yuǎn)離京都、位于太湖之濱的常州終老。久歷坎窞，他自然小心謹(jǐn)慎。

果然，不久宋徽宗因童貫舉薦，復(fù)召蔡京為翰林學(xué)士承旨，官拜尚書(shū)左丞，俄而為右仆射，又進(jìn)左仆射。崇寧元年（公元1102年），朝廷再次追貶元祐黨人司馬光等四十四人的官職，并刻所謂的奸黨碑于端禮門(mén)，隨即又刻石于州縣，周知天下。奸黨碑碑文為蔡京所書(shū)，上面刻著三百零九個(gè)人的名字，侍從以司馬光為首，文臣以蘇軾為首，武臣以程顥為首，宦者以王獻(xiàn)可為首。當(dāng)然，這已經(jīng)是蘇東坡羽化登仙之后的事情了。令人啼笑皆非的是，按照南宋施宿所編《東坡先生年譜》里的解釋?zhuān)位兆趩⒂媒ㄖ芯竾?guó)這個(gè)年號(hào)，是因?yàn)椤笆菚r(shí)上意厭黨人攻擊不已，欲以中道為衡，消弭其變，歸于無(wú)事，故以建中靖國(guó)紀(jì)年?！弊怨懦⑸系闹壹橹疇?zhēng)，短時(shí)期內(nèi)，必以奸勝忠退為結(jié)局，因?yàn)橹伊加辛異u而小人無(wú)廉恥。調(diào)和忠奸，無(wú)異于癡人說(shuō)夢(mèng)。古今可笑之人可笑之事可以填滿(mǎn)汪洋大海，以建中靖國(guó)為年號(hào)，中未建、國(guó)不靖，不過(guò)是其中一例。

蘇東坡的死因，按照他自己的說(shuō)法，是因?yàn)闊岫?，也就是感染了瘟疫。按施宿的說(shuō)法，是“瘴毒大作”。也許說(shuō)的是一回事。這些年讀蘇東坡著作、年譜、墓志銘，我懷疑這瘟疫是在北歸途中感染上的。他從儋州到常州，路上行程加上走親訪友、看山望水耽擱，所費(fèi)時(shí)日恰好是一年。假如他未曾蒙赦放歸，一直住在儋州，與田夫野老、山林海波為伴，或許能多活幾年。逝世之前半個(gè)月，在給徑山寺維琳方丈的信中，他說(shuō)：“嶺南萬(wàn)里不能死，而歸宿田野，遂有不起之憂(yōu)，豈非命也夫。然生死亦細(xì)故爾，無(wú)足道者?！?/p>

逝前，長(zhǎng)子蘇邁請(qǐng)示遺教，蘇東坡不發(fā)一言。其實(shí)所有該說(shuō)的、不該說(shuō)的、想說(shuō)的，他都已經(jīng)說(shuō)過(guò)了。

“生死亦細(xì)故爾，無(wú)足道者?！边@十個(gè)字，淡如云，輕如風(fēng)，是曠達(dá)人之語(yǔ)，出世人之語(yǔ)，心悟不迷者之語(yǔ)，打通儒釋道三教者之語(yǔ)；但細(xì)思之，這十字又有鐵石之重，是天涯淪落人無(wú)可奈何之語(yǔ)。

東坡先生在《自題金山畫(huà)像》詩(shī)里，自問(wèn)自答：“問(wèn)汝平生功業(yè)？黃州惠州儋州?！彼f(shuō)的功業(yè)，自然不是報(bào)效朝廷、造福百姓的功勞業(yè)績(jī)。他這方面的成就，主要顯現(xiàn)在外任鳳翔、杭州、密州、徐州、湖州、揚(yáng)州、穎州、定州期間，他自己的詩(shī)文和弟弟蘇轍所作《東坡先生墓志銘》，對(duì)此都寫(xiě)得清楚明白。因此，我認(rèn)為詩(shī)里的功業(yè)，是指文章學(xué)問(wèn)。

在先后兩次，涉及黃州、惠州、儋州三地，總計(jì)長(zhǎng)達(dá)十一年之久的貶謫流放生涯中，蘇東坡如同武俠小說(shuō)里打通了任督二脈的大俠，打通了儒釋道三教，無(wú)論是人生觀念還是詩(shī)詞文章，皆以儒為體，參以佛老，融會(huì)貫通三教并在其中自由出入。這當(dāng)然并非是自發(fā)的，而是被情勢(shì)所逼。他是以佛老之言來(lái)為自己紓困解難。

生死細(xì)故，這話一如莊子所說(shuō)的齊生死，也就是看淡生死，視生如死，視死如生。莊子《齊物論》借南郭子綦之口說(shuō)：“吾喪我”。意思是“我自忘”，自己忘記自己。歸有光評(píng)注這三個(gè)字：“我自忘矣，天下有何物足識(shí)哉！故都忘外內(nèi)，然后超然俱得。”識(shí)，古時(shí)通志，記也。蘇東坡既然“喪我”，則生死兩可忘也，生死都可忘，誣陷、侮辱、打擊、牢獄之災(zāi)、貶謫、流放、蹭蹬、孤苦、病痛、饑寒、齒搖發(fā)稀、親人四散之類(lèi)，何者不可忘？

北歸途中，蘇東坡寫(xiě)過(guò)一首《乞數(shù)珠贈(zèng)南禪湜老》，詩(shī)中有“未能轉(zhuǎn)千佛，且從千佛轉(zhuǎn)”的句子，顯然化自六祖慧能的偈語(yǔ)。按《傳燈錄》，慧能為法達(dá)禪師說(shuō)法，有“心迷《法華》轉(zhuǎn)，心悟轉(zhuǎn)《法華》”一語(yǔ)。非但如此，這首詩(shī)還最能體現(xiàn)儒釋道三教在他身上的合一?！拔茨苻D(zhuǎn)千佛，且從千佛轉(zhuǎn)”，釋也；“儒生推變化，乾策數(shù)大衍”，《易》也，儒也；“道士守玄牝，龍虎看舒卷”，道也。白居易晚年自稱(chēng)香山居士，以“儒”飾其身，以“佛”治其心，以“道”養(yǎng)其壽。觀蘇東坡自四十五歲被貶黃州，以后二十年所持人生觀念，與白居易實(shí)在是很相近的。大致是，任職期間以儒為主，以佛老為輔，貶謫期間則倒過(guò)來(lái)，以佛老為主，以儒為輔。這種主從關(guān)系，可于其詩(shī)詞、文章、手札、筆記品味一二。蘇轍為兄長(zhǎng)所作的墓志銘，對(duì)此梳理得至為明晰：

少與轍皆師先君，初好賈誼、陸贄書(shū)，論古今治亂，不為空言。既而讀莊子，喟然嘆息曰：吾昔有見(jiàn)于中，口未能言，今見(jiàn)莊子，得吾心矣。乃出中庸論，其言微妙，皆古人所未喻……既而謫居于黃……讀釋氏書(shū)，深悟?qū)嵪啵瑓⒅桌?，博辯無(wú)礙，浩然不見(jiàn)其涯也……最后居海南，作書(shū)傳推明上古之絕學(xué)，多先儒所未達(dá)，既成三書(shū)，撫之曰：今世要未能信，后有君子當(dāng)知我矣。

墓志銘中所說(shuō)的東坡三書(shū)，是指他注解《易經(jīng)》《論語(yǔ)》《尚書(shū)》的書(shū)傳。前兩部成書(shū)于黃州，在海南，他接著注完了《尚書(shū)》。

自從進(jìn)入仕途，蘇東坡的履歷大致是：外任—在朝—外任—入獄—謫黃—還朝—外任—還朝—外任—謫惠—謫儋—北歸。其人生遭際，可謂復(fù)雜，可謂大起大落、幾番起落。

在貶謫時(shí)期，心灰意冷之時(shí)，蘇東坡或許會(huì)時(shí)常想起，當(dāng)初與父親蘇洵、弟弟蘇轍一起出蜀入京時(shí)的凌云意氣；想起自己參加禮部會(huì)試時(shí)所作《刑賞忠厚之至論》中的鏗鏘之言：“可以賞，可以無(wú)賞，賞之過(guò)乎仁；可以罰，可以無(wú)罰，罰之過(guò)乎義。過(guò)乎仁，不失為君子；過(guò)乎義，則流而入于忍人。故仁可過(guò)也，義不可過(guò)也”；想起歐陽(yáng)修見(jiàn)此文，給梅圣俞寫(xiě)手札推崇自己：“老夫當(dāng)避此人，放出一頭地”。

本質(zhì)上，蘇東坡是儒家信徙，是以治國(guó)平天下為己任的。初次出川路上，他作了一大批詩(shī)歌，意氣風(fēng)發(fā)如火燒曹軍的周公瑾，慷慨揮斥之豪氣浮于紙面。《荊州十首·其十》：“北行運(yùn)許鄧，南去極衡湘。楚境橫天下，懷王信弱王?！奔o(jì)曉嵐批點(diǎn)此詩(shī)：“此猶少年初出氣象方盛之時(shí)也，黃州后再無(wú)此議論?！笔送居龃欤绕涫菐追赓H，最后貶到不能再遠(yuǎn)的海南，漸漸讓他“心似已灰之木，身如不系之舟?！甭H謫路，他以佛老自我融通、自我完足、自我開(kāi)釋。

在黃州，蘇東坡有時(shí)自稱(chēng)逐客，有時(shí)自稱(chēng)幽人、孤鴻?！冻醯近S州》：“逐客不妨員外置，詩(shī)人例作水曹郎?！薄逗颓靥撁坊ā罚骸叭f(wàn)里春隨逐客來(lái)，十年花送佳人老?！薄恫匪阕印S州定惠院寓居作》：“誰(shuí)見(jiàn)幽人獨(dú)往來(lái)？縹緲孤鴻影?！辟H惠州、儋州，他又多了兩個(gè)自稱(chēng)，孤臣和故侯?！栋嗽缕呷粘跞脍M，過(guò)惶恐灘》：“山憶喜歡勞遠(yuǎn)夢(mèng)，地名惶恐泣孤臣?！薄顿?zèng)王子直秀才》：“幅巾我欲相隨去，海上何人識(shí)故侯?！睙o(wú)論是逐客、孤臣、幽人，還是孤鴻、故侯，都是內(nèi)心凄苦的真實(shí)顯露。

翻檢蘇東坡在黃州、惠州、儋州的大量作品，其中多有灰心、沮喪、滄桑、凄愴之語(yǔ)?！逗秤甓住罚骸熬T(mén)深九重，墳?zāi)乖谌f(wàn)里?！薄犊v筆》：“白頭蕭散滿(mǎn)霜風(fēng)，小閣藤床寄病容?！薄渡显惯^(guò)赴儋守召，獨(dú)坐有感》：“搔首凄涼十年事，傳柑歸遺滿(mǎn)朝衣。”《倦夜》：“衰鬢久已白，旅懷空自清。”《儋耳》：“殘年飽飯東坡老，一壑能專(zhuān)萬(wàn)事灰?！本虐倌旰笞x來(lái)，仍叫人肝腸寸斷。我以為，蘇東坡的逐臣之心，在黃州時(shí)，是蕭瑟落寞之心，對(duì)重新起用甚至擔(dān)任朝廷重臣尚抱信心，在惠州特別是儋州，是枯干萎落之心，體衰志竭，已不指望能夠北歸，遑論還朝。

宋朝的統(tǒng)治手段與前代相比，相對(duì)溫和，如許將給哲宗皇帝趙煦上書(shū)所言：“本朝治道所以遠(yuǎn)過(guò)漢唐者，以未嘗輒戮大臣也?！钡蟪嫉米锪鞣拍戏胶臀髂险邊s極多，死于流放地和流放途中的也很多，譬如范祖禹、呂大防、劉摯、梁燾，且多是被威逼致死，或被暗殺。蘇東坡兄弟自入仕，朝野即稱(chēng)他們有宰相之望，說(shuō)這話的還是仁宗皇帝趙禎。一次散朝回后宮，他欣然對(duì)皇后說(shuō)：“吾為子孫得兩宰相?！钡髞?lái)蘇氏兄弟的經(jīng)歷，卻如巨壑之上的扁舟，浮浮沉沉，沉沉浮浮，蘇東坡更是數(shù)次瀕臨絕境。在貶謫期間，蘇東坡寄意詩(shī)詞文章，兼習(xí)書(shū)法繪畫(huà)，并深研佛老之學(xué)，用這些來(lái)為自己渡劫。

北宋元豐二年（公元1079年）十二月二十八日，朝廷下詔，蘇軾責(zé)授檢校尚書(shū)水部員外郎、黃州團(tuán)練副使，本州安置。這一貶謫詔命是神宗皇帝的圣諭，看似是貶，實(shí)則是救，把蘇東坡從烏臺(tái)也就是御史臺(tái)監(jiān)獄里撈了出來(lái)。因御史李定、舒亶、何正臣等羅織“指斥乘輿、詞皆訕懟，愚弄朝廷、包藏禍心”等罪名的誣告，蘇東坡于八月十八日，被官差從湖州逮捕入獄，此時(shí)已被關(guān)押一百三十天，其間受審四五十日，差點(diǎn)庾死大獄。李定等人，本意是將他處以極刑。相對(duì)于坐牢、誅戮，貶謫算是薄罰了。第二年二月，蘇東坡到達(dá)黃州，寓居定惠院。

從京城到黃州，他水陸兼行，其間乘船渡過(guò)淮河。幾年前，我到河南息縣濮公山，當(dāng)?shù)馗咐险f(shuō)東坡赴黃州曾經(jīng)過(guò)此地，還為濮公山題了“東南第一峰”數(shù)字。這個(gè)第一峰的意思，應(yīng)當(dāng)是他往東南方向遇到的第一座山峰，而非第一高峰，因?yàn)殄Ч讲⒉桓撸鞣搴０我膊贿^(guò)一百四十九點(diǎn)三米。

死里逃生，從政治權(quán)力中心被逐出，發(fā)配到邊遠(yuǎn)的黃州，蘇東坡內(nèi)心的郁悶彷徨可知。既然積極進(jìn)取的儒家學(xué)說(shuō)不能為自己帶來(lái)光明，他就反求于消極避世的佛老之學(xué)，從中獲得內(nèi)心的撫慰和安寧。所謂積極和消極，有時(shí)候是相對(duì)的、互轉(zhuǎn)的，在蘇東坡身上就是如此。

在黃州，蘇東坡參禪問(wèn)道。

初到貶所，他在寫(xiě)給老朋友章惇的信中說(shuō)：“初到，一見(jiàn)太守。自余杜門(mén)不出，閑居未免看書(shū)，惟佛經(jīng)以遣日，不復(fù)近筆硯矣?！痹凇饵S州安國(guó)寺記》里，他寫(xiě)道：“道不足以御氣，性不足以勝習(xí)。不鋤其本，而耘其末，今雖改之，后必復(fù)作，盍歸誠(chéng)佛僧求一洗之？”五年之中，每隔一兩天，他就去城南精舍安國(guó)寺，從早上待到晚上，焚香默坐，深自省察，刮大風(fēng)下大雨也不耽誤。他自陳，歸誠(chéng)佛僧后，“物我相忘，身心皆空，求罪垢所以生而不可得。一念清凈，染污自落，表里翛然，無(wú)所附麗，私竊樂(lè)之?！弊晕覂?nèi)視反省或許有之，但未必深切，圖一念清凈之樂(lè)，才是他的本意。

數(shù)年之后，好友范鎮(zhèn)（字景仁）去世，蘇東坡說(shuō)過(guò)幾句話，最能見(jiàn)到他對(duì)佛學(xué)的態(tài)度。他說(shuō)：“范景仁平生不好佛，晚年清慎，減節(jié)嗜欲，一物不芥蒂于心，真是學(xué)佛作家，然至死常不取佛法。某謂景仁雖不學(xué)佛而達(dá)佛理，雖毀佛罵祖，亦不害也。”東坡說(shuō)佛，得真佛旨。

向佛之外，蘇東坡又對(duì)道家尤其是養(yǎng)生術(shù)生發(fā)興趣，曾到天慶觀閉關(guān)清修七七四十九天，并與道士過(guò)從甚密，與滕達(dá)道、王定國(guó)、蘇子由等人相互切磋煉服丹藥?！赌咸梦迨住て涠罚骸肮首髅鞔皶?shū)小字，更開(kāi)幽室養(yǎng)丹砂?！薄杜c王定國(guó)書(shū)》：“安道軟朱砂膏，軾在湖親服數(shù)兩，甚覺(jué)有益利，可久服……近有人惠大丹砂少許，光彩甚奇，固不敢服。然其人教以養(yǎng)火，觀其變化，聊以悅神度日?！?/p>

一個(gè)普通人，一日心情尚有幾變，醒來(lái)與夢(mèng)中，白天與夜晚，醉后與醉前，所思所想多有參差甚至相違。這是人之常情。被貶謫之人，心緒自然更是多變的。由蘇東坡在黃州寫(xiě)的諸多詩(shī)文可知，他時(shí)而曠達(dá)超邁時(shí)而悲愁嘆息，時(shí)而隨緣自適時(shí)而憂(yōu)心忡忡，時(shí)而積極陽(yáng)光時(shí)而消沉晦暗，時(shí)而出世時(shí)而入世。儒釋道三教，在他身上也時(shí)常相互抵牾。說(shuō)到底，他歸誠(chéng)佛僧，并不是沉溺于其中，而是如《黃州安國(guó)寺記》和《答畢仲舉書(shū)》所言，是以佛法驅(qū)趕心頭的陰霾，洗滌內(nèi)心的塵土，讓自己盡量保持豁達(dá)平和的處世態(tài)度。他學(xué)道，煉丹、合藥、服丹藥、閉關(guān)、打坐、練瑜伽，主要是為了養(yǎng)生，也是為找些事情來(lái)做，以遣送無(wú)聊時(shí)光。雖然向往延年益壽之術(shù)，但他也并未達(dá)到癡迷的地步。

黃州時(shí)期，佛老氣息在蘇東坡身上雖然日益濃厚，有時(shí)甚至占據(jù)了思想的主導(dǎo)地位，但尚在肌膚。到了貶謫惠州、儋州時(shí)，其佛老思想已經(jīng)深入骨髓。我以為，蘇東坡學(xué)佛學(xué)道，一部分是天性，更主要是時(shí)勢(shì)使之然，他不得不然。

東坡高才，當(dāng)世無(wú)雙。

他的著作，僅留傳下來(lái)的，就有詩(shī)兩千七百多首，詞三百多首，其他論、傳、書(shū)、表、策、記、檄、疏、札、敘、銘、題跋等各類(lèi)文章四千八百多篇，浩浩乎，洋洋乎，數(shù)量之多、質(zhì)量之優(yōu)，在人才輩出、濟(jì)濟(jì)多士的北宋，也是最高文學(xué)成就的代表之一。然而他寫(xiě)得最好的作品，自己最滿(mǎn)意的作品，世人有口皆碑的作品，無(wú)疑是在黃州、惠州、儋州貶謫時(shí)期所作。

從御史臺(tái)詔獄里剛剛放出來(lái)，這個(gè)因詩(shī)獲罪的人，當(dāng)天借著酒興，就寫(xiě)了兩首詩(shī)，詩(shī)題為《十二月二十八日，蒙恩責(zé)授檢校水部員外郎黃州團(tuán)練副使，復(fù)用前韻二首》，詩(shī)中說(shuō)：“平生文字為吾累，此去聲名不厭低?！庇终f(shuō)，“卻對(duì)酒杯渾是夢(mèng)，試拈詩(shī)筆已如神?！睂?xiě)完擲筆而笑：“我真是不可救藥！”

國(guó)家不幸詩(shī)家幸，先生詩(shī)筆已如神。觀其黃州所作詩(shī)詞文章，《定惠院寓居月夜偶出》《寒食雨二首》《魚(yú)蠻子》《定風(fēng)波·莫聽(tīng)穿林打葉聲》《洞仙歌·冰肌玉骨》《念奴嬌·赤壁懷古》《記承天寺夜游》《前赤壁賦》《后赤壁賦》諸篇什，篇篇貴于黃金，首首珍于美玉，每一篇每一首都可以拿來(lái)?yè)Q五座城池，真似有鬼助神襄。蘇東坡對(duì)此也是頗為自得的?！杜c陳季常書(shū)》：“近者新闋甚多，篇篇皆奇?！庇衷诠P記中說(shuō)：“吾文如萬(wàn)斛泉源，不擇地而出，在平地滔滔汩汩，雖一日千里無(wú)難。及其與山石曲折、隨物賦形而不可知也。所可知者，常行于所當(dāng)行，常止于不可不止，如是而已矣。其他雖吾亦不能知也?！彼u(píng)價(jià)韋應(yīng)物、柳宗元詩(shī)：“發(fā)纖秾于簡(jiǎn)古，寄至味于淡泊?！痹u(píng)價(jià)陶淵明詩(shī)：“其詩(shī)質(zhì)而實(shí)綺，癯而實(shí)腴?！边@些評(píng)語(yǔ)，其實(shí)也可以拿來(lái)評(píng)價(jià)他自己。

黃州是他身體和靈魂的放逐之地，也是他的文章福地。后來(lái)的惠州、儋州也是。

蘇東坡的詩(shī)文，雖然蘇轍說(shuō)“得之于天”，但其少作稍嫌稚、澀、粗、空，有刻意鍛煉的痕跡，學(xué)李杜而未精熟，還未形成鮮明的蘇氏文風(fēng)。后來(lái)在朝廷、地方做官，特別是貶謫三地，其詩(shī)文風(fēng)格逐漸形成。他后兩次在朝中任職，熙寧時(shí)期與王安石變法派激烈爭(zhēng)斗，無(wú)暇寫(xiě)詩(shī)作文，作品很少，元祐時(shí)期又與司馬光、程頤等纏斗，作品雖然不少，但多是應(yīng)酬詩(shī)。在朝時(shí)，其作品風(fēng)格大致是快利雄健、論辯滔滔，然而多不足觀，除了題畫(huà)，更無(wú)名篇。在地方官任上所作，大體而言，清曠簡(jiǎn)遠(yuǎn)，空靈蘊(yùn)藉，遠(yuǎn)勝在朝時(shí)期。而在貶所，得大好江山之助，得身世多艱之力，又深受陶淵明詩(shī)風(fēng)濡染，詩(shī)文日益精進(jìn)，越來(lái)越趨向平淡自然，越來(lái)越精湛純熟，名篇佳作迭出。其風(fēng)格的形成和漸變，和其經(jīng)歷密切相關(guān)。

“秀語(yǔ)出寒餓，身窮詩(shī)乃亨?！边@話是蘇東坡說(shuō)的，出自《次韻仲殊雪中游西湖二首》?！皯?yīng)怪東坡老，顏衰語(yǔ)徒工?！边@話也是蘇東坡說(shuō)的，出自《行瓊儋間，肩輿坐睡，夢(mèng)中得句》。說(shuō)起寒餓，說(shuō)起身窮，說(shuō)起老邁，于蘇子而言，大體上惠州甚于黃州，儋州又甚于惠州。說(shuō)起詩(shī)之亨，說(shuō)起語(yǔ)之工，說(shuō)起滔滔汩汩一日千里無(wú)難，說(shuō)起筆如神，也是惠州甚于黃州，儋州又甚于惠州。東坡越老，頭發(fā)越白越少，其詩(shī)詞文章越工，書(shū)法繪畫(huà)越妙。黃庭堅(jiān)跋東坡文章：“皆雄奇卓越，非人間語(yǔ)?！薄皷|坡道人在黃州時(shí)作，語(yǔ)意高妙，似非吃煙火食人語(yǔ)。非胸中有萬(wàn)卷書(shū)，筆下無(wú)一點(diǎn)塵俗氣，孰能至此?！彼摉|坡書(shū)畫(huà)：“蜀人極不能書(shū)，而東坡獨(dú)以翰墨妙天下，蓋其天資所發(fā)耳。觀其少年時(shí)字畫(huà)，已無(wú)塵埃氣，那得老年不造微入妙也。”“東坡墨戲，水活石潤(rùn)，與今草書(shū)三昧，所謂閉戶(hù)造車(chē)，出門(mén)合轍?！闭婺酥糁浴?/p>

清夜里，寒風(fēng)在戶(hù)外嘯叫，我端坐書(shū)案前，重讀蘇東坡在惠州和儋州所作《荔支嘆》《章質(zhì)夫送酒六壺，書(shū)至而酒不達(dá)，戲作小詩(shī)問(wèn)之》《和陶擬古九首》《被酒獨(dú)行，遍至子云、威、徽、先覺(jué)四黎之舍三首》《減字木蘭花·春牛春杖》《書(shū)上元夜游》這些詩(shī)詞文章，不禁拍案而嘆曰：老東坡文神附體也！作詩(shī)填詞著文章，出經(jīng)入史，隨物賦形，神完氣足，酣暢淋漓，迅捷如銅丸走坂，浩蕩如海水揚(yáng)波，自然如和風(fēng)吹湖，輕矯如野兔上山，清峭如雪中老梅，超妙如仙人隱現(xiàn)，不測(cè)如鬼魅去來(lái)。如之奈何！

20世紀(jì)40年代，林語(yǔ)堂赴美，在大洋彼岸讀蘇東坡，用英文寫(xiě)蘇東坡。他說(shuō)：“蘇東坡是個(gè)秉性難改的樂(lè)天派，是悲天憫人的道德家，是黎民百姓的好朋友，是散文家，是新派畫(huà)家，是偉大的書(shū)法家，是釀酒的實(shí)驗(yàn)者，是工程師，是假道學(xué)的反對(duì)派，是瑜伽術(shù)的修煉者，是佛教徒，是士大夫，是皇帝的秘書(shū)，是飲酒成癖者，是心腸慈悲的法官，是政治上的堅(jiān)持己見(jiàn)者，是月下漫步者，是詩(shī)人，是生性詼諧的人?？墒沁@些還不足以勾繪蘇東坡的全貌?！?/p>

林語(yǔ)堂概括的蘇東坡，的確不是蘇東坡的全貌。譬如，蘇東坡還是煉丹術(shù)士，是藥劑師，是墾荒的農(nóng)夫，是天涯流浪客，是五經(jīng)博士，是學(xué)道人，是中國(guó)公立醫(yī)院最早的創(chuàng)建者，是和尚道士的俗世密友，是畫(huà)家，是制墨家，是美食家……最重要的，他還是一個(gè)積極的生活家。

詩(shī)人、詞人、書(shū)畫(huà)家、文章家的靈魂飄蕩在天地之間，用來(lái)盛裝和寄托風(fēng)雅的肉身，卻需要一個(gè)遮風(fēng)擋雨的庇護(hù)所。即使在貶謫之中，蘇東坡也積極認(rèn)真地生活，最顯明的是，無(wú)論在哪里，他都要為自己建一個(gè)雖然簡(jiǎn)陋但必然清雅的居所。

初到黃州，蘇東坡暫住古剎定惠院。不久因?yàn)樘氐亩Y遇，蘇東坡一家遷居臨皋亭。臨皋亭本是驛亭，在長(zhǎng)江邊上，官員走水路時(shí)經(jīng)過(guò)，可以在亭中小住。這里風(fēng)景清曠，白云左繞，青江右回，有風(fēng)濤煙雨之美，有云山水霞之勝，往下走十幾步就是長(zhǎng)江，江水一半來(lái)自故鄉(xiāng)峨眉山。蘇東坡對(duì)這里很是滿(mǎn)意，在給友人的手札里說(shuō)，此地“江南諸山在幾席，此幸未始有也”，又感慨說(shuō)，“江山風(fēng)月，本無(wú)常主，閑者便是主人”。后來(lái)陸游到黃州，在《入蜀記》中說(shuō)，抵達(dá)臨皋亭，煙波渺然，氣象疏豁，東坡先生曾經(jīng)寓居于此。

臨皋亭是官家的，住家可以，讀書(shū)會(huì)客卻不太相宜。于是第二年，他在東坡筑了雪堂。東坡是黃州城東的一面山坡，名字是蘇子取的，原是一片荒地，估計(jì)是已經(jīng)廢棄的兵營(yíng)，瓦礫遍地，荊棘叢生。友人馬正卿同情蘇東坡一家缺衣少食，主動(dòng)請(qǐng)求太守?fù)芨稊?shù)十畝荒地供蘇東坡耕種。從元豐四年（公元1081年）起，一直到元豐七年（公元1084年）正月改遷汝州團(tuán)練副使離黃赴汝，東坡先生一直躬耕其中，并自稱(chēng)東坡居士。在唱和孔毅甫的詩(shī)里，他說(shuō)：“去年?yáng)|坡拾瓦礫，自種黃桑三百尺。今年刈草蓋雪堂，日炙風(fēng)吹面如墨。”雪堂就建在東坡，大雪紛飛時(shí)完工，有房子五間，墻是他自己油漆的，畫(huà)著雪里寒林和江上漁翁。雪堂雖樸陋，卻來(lái)過(guò)很多尊客，米芾就是在這里初識(shí)蘇東坡的，他們?cè)谶@里喝茶、飲酒、談閑、論書(shū)畫(huà)。幾十年后，陸游也來(lái)過(guò)。陸放翁在文章里說(shuō)，雪堂正中間掛著蘇東坡畫(huà)像，畫(huà)像上的蘇子身著紫袍，頭戴黑帽，手持藤杖，倚石而坐。按陸游的描述，這幅畫(huà)像很像李龍眠畫(huà)在金山寺、后來(lái)蘇東坡補(bǔ)題“問(wèn)汝平生功業(yè)”的那一幅；但肯定不是同一幅，蘇東坡在世時(shí)，很多人為他畫(huà)過(guò)像。最有名的除了趙孟頫畫(huà)的東坡小像，李龍眠畫(huà)的金山畫(huà)像，就是《西園雅集圖》中那幅紙本水墨。《西園雅集圖》也是李龍眠所畫(huà)，畫(huà)里的蘇東坡倚桌寫(xiě)字，黃庭堅(jiān)、秦觀、米芾、晁補(bǔ)之等人在旁圍觀。

那幾年，蘇東坡白天在東坡勞作，或在雪堂讀書(shū)著述，晚上回到臨皋亭陪伴家人。暇日，便與漁樵為友，遍覽山水之勝。在僻陋多雨的黃州小鎮(zhèn)，他過(guò)了一段逍遙日子。但元豐七年（公元1084年）正月，神宗皇帝一通御札將他調(diào)至汝州。御札文字為：“蘇軾黜居思咎，閱歲茲深，人才實(shí)難，不忍終棄，可移汝州團(tuán)練副使，本州安置?！闭茏诨实奂次?，蘇東坡復(fù)朝奉郎，知登州；到了登州，又召為禮部郎中。既而，遵照神宗皇帝遺命，除起居舍人，再遷中書(shū)舍人，翰林學(xué)士兼侍讀。

蘇東坡品性高潔，又正直倔強(qiáng)，眼里容不得沙子，更不會(huì)韜光養(yǎng)晦左右逢源。劉器之論蘇東坡，說(shuō)了句很到位的話：“非唯不合于熙寧、元豐，而亦不阿于元祐，非隨時(shí)上下者也?！贝舜卧诔?，蘇東坡卷入政治漩渦，先是與司馬光政見(jiàn)不合，后又陷入朋黨之爭(zhēng)，復(fù)因言論鋒利被當(dāng)權(quán)者所恨，屢屢不安于朝，為求自保，只好乞求外任，先以龍圖閣學(xué)士知杭州，后輾轉(zhuǎn)多地，再徙揚(yáng)州。元祐七年（公元1092年），他以兵部尚書(shū)兼侍讀召還朝中，不久遷禮部尚書(shū)，兼端明殿、翰林侍讀二學(xué)士。第二年，御史黃慶基、董敦等連連上疏彈劾，稱(chēng)朝中蜀黨太盛，蘇氏兄弟相為肘腋，又指蘇軾起草詔制多次訕謗先帝，蘇東坡無(wú)奈只好乞郡自效，以端明殿、翰林侍讀二學(xué)士知定州。

宋哲宗紹圣元年（公元1094年）四月，章惇拜相，為尚書(shū)左仆射兼門(mén)下侍郎，蔡京等也入朝任要職。這些奸人以紹述熙寧、元豐新政為名，盡復(fù)被后人尊為“女中堯舜”的高太后臨朝時(shí)廢棄的新法，同時(shí)大肆迫害元祐舊臣，黨爭(zhēng)之禍全面爆發(fā)。說(shuō)起元祐黨爭(zhēng)，前人論述十分明白，自司馬光去世后，朝中一班賢臣失去了領(lǐng)袖，分裂為蜀黨、洛黨、朔黨三黨，君子與君子相互攻詆不已，終被奸人指為朋黨，最終釀成大禍。洛黨之首是程頤，朔黨之首是劉摯、梁燾、王巖叟、劉安世，而蜀黨之首就是蘇軾。蘇東坡是道德君子、文章大人，但也并非完人。他率蜀黨排擠大儒程頤一事，就為當(dāng)時(shí)朝臣所詬病。其言談率性、尖銳又戲謔，行事意氣，也容易得罪小人。

此時(shí)，章惇與蘇東坡這一對(duì)故交早已反目，他第一個(gè)向蘇東坡開(kāi)刀，指使御史舊事重提，再次誣陷蘇東坡“毀謗先王、譏斥先朝”，并說(shuō)“當(dāng)明正典刑”。蘇東坡被削去二學(xué)士職，遠(yuǎn)調(diào)嶺南為英州太守。赴嶺南途中，一個(gè)月之內(nèi)官職一降再降，一直貶到惠州，充任寧遠(yuǎn)軍節(jié)度副使。貶惠州的圣旨由林希奉章惇風(fēng)旨起草，用意極為惡毒，其中說(shuō)到：“朕初嗣位，政出權(quán)臣，引軾兄弟，以為己助。自謂得計(jì)，罔有悛心，忘國(guó)大恩，敢以怨報(bào)。若譏朕過(guò)失，亦何所不容，乃代予言，誣詆圣考。乖父子之恩，害君臣之義。在于行路，猶不戴天，顧視士民，復(fù)何面目？”

這年冬十月，蘇東坡跋涉一千多公里到了惠州，開(kāi)始了第二次流放生涯。此時(shí)的蘇東坡，厭倦了朝中的互相傾軋，身心疲憊不堪，有了貶居黃州的經(jīng)歷，加上當(dāng)?shù)毓賳T和百姓的悉心照顧，他在惠州倒是過(guò)得不錯(cuò)。到惠州后，黃州老朋友陳季常來(lái)信，說(shuō)打算過(guò)來(lái)探望。因路途迢遙，蘇東坡回信勸阻：“到惠將半年，風(fēng)土食物不惡，吏民相待甚厚……欲季常安心家居，勿輕出入。老劣不煩過(guò)慮……亦莫遣人來(lái)，彼此須髯如戟，莫作兒女態(tài)也。”

在惠州，蘇東坡先是寓居合江樓，俄而遷嘉祐寺，又居松風(fēng)寺。第二年春天，他開(kāi)始在歸善城城墻附近的一座小山上蓋房子。因房子建在白鶴峰上，蘇東坡名之為白鶴居，后人為紀(jì)念王朝云，稱(chēng)之朝云堂。白鶴居很是精雅，有房屋二十間，四周遍植柚子、荔枝、楊梅、橘子、枇杷、梔子和檜樹(shù)。此前，他給王鞏寫(xiě)信說(shuō)：“南北去住定有命，此心亦不念歸，明年筑室作惠州人矣?！毖哉Z(yǔ)中有巴適之意。

已近花甲之年的蘇東坡，是真心打算終老惠州?；葜蓦x貶謫高安的蘇子由不遠(yuǎn)，兄弟二人時(shí)相往還。鄰近地區(qū)的官員都來(lái)和他結(jié)交，不斷送來(lái)酒、食物、藥物、禮品。他和州里的農(nóng)民、讀書(shū)人、和尚、道士、隱士、手工業(yè)者交朋友。他早說(shuō)過(guò)，自己上可以陪玉皇大帝，下可以陪卑田院乞兒。不久，惠州連雞鴨貓狗都認(rèn)識(shí)蘇東坡了。他的鄰居，一家是翟秀才，可以與之談詩(shī)論畫(huà)，一家是釀酒的林老嫗，可以經(jīng)常賒她的酒喝。他依舊愛(ài)飲酒，寫(xiě)了好幾篇酒賦，還親手學(xué)習(xí)釀造當(dāng)?shù)厝藧?ài)喝的桂酒。對(duì)于酒的態(tài)度，他在《書(shū)東皋子傳后》里坦言：“余飲酒終日，不過(guò)五合，天下之不能飲，無(wú)在余下者。然喜人飲酒，見(jiàn)客舉杯徐引，則胸中為之浩浩焉，落落焉，酣適之味乃過(guò)于客。閑居未嘗一日無(wú)客，客至未嘗不置酒。天下之好飲亦無(wú)在余上者?！庇衷凇稘狨灿忻罾碣x》中說(shuō)飲酒佳境：“在醉常醒，孰是狂人之藥；得意忘味，始知至道之腴?！泵棵孔x來(lái)，心間湛若秋露，身上如沐春風(fēng)。東坡先生是真飲者，真飲者不在酒量大小，在得酒之真趣。

他依舊研究佛經(jīng)和道家的養(yǎng)生術(shù)，依舊熱衷社會(huì)改革和公益事業(yè)。他建議并協(xié)助當(dāng)?shù)毓賳T建筑橋梁，安葬暴露于荒野的尸骨，賑濟(jì)災(zāi)民，推廣黃州用于插秧的“浮馬”，用大竹子相連接引山泉到城中，想方設(shè)法阻止瘟疫的流行。當(dāng)然，讀書(shū)著作，寫(xiě)字畫(huà)畫(huà)，仍是日課。

他在惠州過(guò)得還算不錯(cuò)，何況有朝云陪伴左右。朝云姓王，錢(qián)塘人，年齡比蘇東坡小了二十多歲，美麗聰明又活潑有生氣。她是蘇東坡的愛(ài)妾，也是他的紅顏知己，“學(xué)士一肚子不合時(shí)宜”的典故美談至今。他的第二任妻子王閏之此前已經(jīng)去世，朝云也是他事實(shí)上的妻子。蘇東坡顯然是愛(ài)戀朝云的，引佛經(jīng)典故，稱(chēng)她為天女維摩，意思是她純潔不染塵埃。在《朝云詩(shī)》中，蘇東坡有句云：“不似楊枝別樂(lè)天，恰如通德伴伶元。阿奴絡(luò)秀不同老，天女維摩總解禪?！标P(guān)于她的相貌，秦觀在詩(shī)中說(shuō)她美如春園，目似晨曦。蘇東坡在《殢人嬌·白發(fā)蒼顏》詞里也寫(xiě)道：“朱唇箸點(diǎn)，更髻鬟生彩。”可見(jiàn)是個(gè)妙人。

只惜佳人命薄，生的兒子蘇遁十個(gè)月時(shí)早夭，自己又不長(zhǎng)壽，到惠州不久就染上瘟疫去世了，其時(shí)只有三十四歲。遵照她的遺愿，蘇東坡把她安葬在湖邊小山上。在《悼朝云》詩(shī)里，他這樣追悼心愛(ài)的女人：

苗而不秀豈其天，不使童烏與我玄。

駐景恨無(wú)千歲藥，贈(zèng)行惟有小乘禪。

傷心一念償前債，彈指三生斷后緣。

歸臥竹根無(wú)遠(yuǎn)近，夜燈勤禮塔中仙。

朝云往西方樂(lè)土去了，高情已逐曉云空，彈指三生斷后緣，蘇東坡在惠州的安心日子很快也到了頭。紹圣四年（公元1097年）二月四日，因懷疑皇帝擬再次起用元祐黨人，章惇再次重貶司馬光、呂公著、呂大防、劉摯、蘇軾、蘇轍等人。當(dāng)年閏二月，蘇軾責(zé)授瓊州別駕，昌化軍安置，蘇轍貶雷州。六月，他在雷州別過(guò)子由，帶著蘇過(guò)渡海，七月抵達(dá)昌化。

這一回，一代大才子真是窮途末路了。其“某垂老投荒，無(wú)復(fù)生還之望。春與長(zhǎng)子邁訣，已處置后事矣”諸語(yǔ)，令人不忍卒讀。

海南那時(shí)候雖然在宋廷統(tǒng)治之下，實(shí)是化外之地，是荒服中的荒服。甫至儋州，蘇東坡在筆記中寫(xiě)道：“嶺南天氣卑濕，地氣蒸溽，而海南為甚。夏秋之交，物無(wú)不腐壞者。人非金石，其何能久？”又寫(xiě)道，“吾始至海南，環(huán)視天水無(wú)際，凄然傷之曰：何時(shí)得出此島也？”

蘇東坡初到海南，也是寄居官舍。所謂官舍，只是一所破舊的房子，雨一來(lái)屋就漏，床得東挪西移。如前所言，后又被董必派人逐出，在當(dāng)?shù)毓倜駧椭拢阼胬屏种猩w了三間茅屋，如老僧一般居住其中，三餐食芋，日夜著書(shū)。

《周易·蹇卦》六二爻辭：“王臣蹇蹇，匪躬之故。”雖然不是為自己的私事，王的大臣還是漂流海外，生死不可知。

既然生還北土無(wú)望，要么老死儋州，要么病死儋州，蘇東坡于是干脆樂(lè)觀地生活著。他勸慰自己，海南固然不宜人居，但儋耳百歲老人很多，八九十歲的不計(jì)其數(shù)，自己未必不長(zhǎng)壽。他又參佛老之言，寬慰自己說(shuō)，海南雖是孤島，但天地在積水之中，九州在大瀛海之中，中國(guó)在少海之中，天下生物哪一個(gè)不是在孤島上呢？他的意思是，在哪里生活都是一樣的。

如此如此，在諸般用度緊缺的窘迫中，他大多時(shí)候也能安之若素。這種積極的、至少是隨遇而安的生活態(tài)度，反映在詩(shī)歌里?！都淖佑伞罚骸八暾l(shuí)作輿地志，海南萬(wàn)里真吾鄉(xiāng)?！薄都辰宀琛罚骸按笃百A月歸春甕，小杓分江入夜瓶?！?/p>

話雖如此說(shuō)，詩(shī)雖如此作，其實(shí)他是口吃黃連苦在心?！犊v筆三首》其二：“父老爭(zhēng)看烏角巾，應(yīng)緣曾現(xiàn)宰官身。溪邊古路三叉口，獨(dú)立斜陽(yáng)數(shù)過(guò)人?！毙标?yáng)下，當(dāng)年的王的重臣，孤獨(dú)站在三叉路口上，默默數(shù)著路過(guò)的人?！逗Ｄ先瞬蛔骱场罚骸袄哮f銜肉紙飛灰，萬(wàn)里家山安在哉？”寒食之日，他攜一瓢酒，找當(dāng)?shù)刈x書(shū)人共飲，不料他們都已經(jīng)外出，只有一個(gè)符姓老秀才在家，兩個(gè)人你一杯我一盞喝到酩酊，醉里想到遠(yuǎn)在萬(wàn)里之遙的故鄉(xiāng)眉山，想到自己和兄弟都不能到父母墳前燒一刀黃表紙。

落魄極矣，孤清極矣，慘淡極矣。

多年以前在黃州，蘇東坡寫(xiě)《正月二十日與潘郭二生出郊尋春，忽記去年是日同至女王城作詩(shī)，乃和前韻》，詩(shī)中說(shuō)：“人似秋鴻來(lái)有信，事如春夢(mèng)了無(wú)痕。”《念奴嬌·赤壁懷古》中也有“人生如夢(mèng)”之語(yǔ)。世事不過(guò)如春夢(mèng)，春夢(mèng)無(wú)痕跡，卻有呼應(yīng)。在儋州，有一天，他頭上頂著一只大西瓜，在田野里邊走邊唱，遇見(jiàn)當(dāng)?shù)匾粋€(gè)老婦人。老婦人對(duì)他說(shuō)：“翰林大人，從前你在朝廷上當(dāng)大官，現(xiàn)在想起來(lái)，是不是像一場(chǎng)春夢(mèng)？”我猜測(cè)，這個(gè)被蘇東坡稱(chēng)為春夢(mèng)婆的老嫗，她的一番話讓蘇東坡愣怔了好久。就像那夜我“神遇”東坡先生，醒來(lái)在窗前愣怔好久一樣。

仍是《周易·蹇卦》，其上六爻辭說(shuō)：“往蹇來(lái)碩，吉，利見(jiàn)大人?！边^(guò)去偃蹇，歸來(lái)可建大功，吉祥，利于出現(xiàn)大人。無(wú)生還之望的人，終于等到了朝廷量移內(nèi)郡的赦免令，六十四歲的蘇東坡竟然生還了。歸來(lái)再建大功就免了吧，君子出海島矣，如同當(dāng)年出黃州、出惠州，當(dāng)?shù)馗咐虾瑴I相送，不舍先生離去。

即使是齊生死的人，有生之希望，還是寧愿活著。離開(kāi)儋州前，他在《儋耳》詩(shī)里這樣寫(xiě)：“霹靂收威暮雨開(kāi)，獨(dú)憑欄檻倚崔嵬。垂天雌霓云端下，快意雄風(fēng)海上來(lái)。野老已歌豐歲語(yǔ)，除書(shū)欲放逐臣回。殘年飽飯東坡老，一壑能專(zhuān)萬(wàn)事灰?！笨裣仓閼B(tài)，絕似李太白《早發(fā)白帝城》。赴廉州經(jīng)過(guò)澄邁，《澄邁驛通潮閣二首·其一》如此寫(xiě)：“余生欲老海南村，帝遣巫陽(yáng)招我魂。杳杳天低鶻沒(méi)處，青山一發(fā)是中原?！碧斓叟汕参讕焷?lái)招我魂魄了，行行復(fù)行行，中原的青山像頭發(fā)絲一樣，隱隱在望。北歸路上的蘇東坡，心情實(shí)在是復(fù)雜的，但總體而言，是喜出望外。即使一年后就病逝于常州，他也無(wú)憾了，畢竟是死在心心念念的地方。

一生歷事無(wú)數(shù)，游歷做官所到地方無(wú)數(shù)，交友無(wú)數(shù)，詩(shī)文無(wú)數(shù)，先生生平正如其《六月二十日夜渡?！分械乃膫€(gè)字：茲游奇絕。

小舟從此逝，江海寄余生。這個(gè)早年自稱(chēng)天涯倦客的人，其實(shí)也是天涯不倦客。