自打一年前陪著老婆子進(jìn)城帶孫子，鄒壽武老漢每天都按時(shí)按點(diǎn)去中山公園。

他既不是早起鍛煉的，也不是組團(tuán)唱秦腔拉二胡的，更不是湊對(duì)子跳舞解心慌的。他就是無(wú)處可去，只能來(lái)這里消磨衰老、漫長(zhǎng)又荒蕪的時(shí)間。沒(méi)錯(cuò)，進(jìn)城后，時(shí)間對(duì)鄒壽武老漢來(lái)說(shuō)，成了一種螞蟻爬進(jìn)骨頭縫里小口啃咬的東西。這話要讓兒子鄒家誠(chéng)聽(tīng)見(jiàn)，肯定要說(shuō)他身在福中不知福了，時(shí)間多寶貴啊，早起送娃上學(xué)，忙著上班開(kāi)會(huì)做報(bào)表匯報(bào)工作陪領(lǐng)導(dǎo)調(diào)研視察，晚上加班寫材料，周末好不容易休息一下，還得和老婆換班陪著孩子學(xué)鋼琴學(xué)跳舞學(xué)畫畫學(xué)英語(yǔ)，一天二十四小時(shí)，一年三百六十天，幾乎就沒(méi)有喘息的時(shí)候。偶爾妻子抱怨鄒家誠(chéng)從來(lái)不陪自己逛街購(gòu)物時(shí)，鄒家誠(chéng)一邊穿衣服準(zhǔn)備出門，一邊對(duì)著妻子苦笑：“人家都說(shuō)時(shí)間是女人的溝，擠擠總會(huì)有的，問(wèn)題就出在我們男人有名無(wú)實(shí)，就算把兩個(gè)膀子打折對(duì)疊，也不過(guò)是硬碰硬，連個(gè)肉夾饃都不算?！逼拮颖凰麣庑?，還沒(méi)等提醒他“路上開(kāi)車慢點(diǎn)，注意安全”，鄒家誠(chéng)已經(jīng)提著公文包下了樓。

兒子忙，鄒壽武也看在眼里，但實(shí)在是搭不上什么手。老兩口進(jìn)城，是因?yàn)閮合眿D雷燕舞生了二胎。第一個(gè)女兒囡囡八歲了，已經(jīng)上小學(xué)二年級(jí)，又生了個(gè)兒子蛋蛋。當(dāng)初囡囡生下后，都是親家母帶，一直給看到上小學(xué)。雷燕舞的妹妹嫁到成都，去年也生了孩子，親家母又轉(zhuǎn)戰(zhàn)到成都帶娃去了。雷燕舞在銀行工作，產(chǎn)假結(jié)束就得上班。她對(duì)鄒家誠(chéng)說(shuō)：“老大我媽帶了，老二說(shuō)啥也該輪到你媽了。”鄒家誠(chéng)理虧，不好說(shuō)啥。當(dāng)初生下囡囡，鄒家誠(chéng)讓母親來(lái)伺候月子，可父親說(shuō)家里還種著十幾畝地，一個(gè)弟弟沒(méi)娶媳婦，一個(gè)妹妹正念書，實(shí)在走不開(kāi)。鄒家誠(chéng)體諒父母的辛苦，就把這難事說(shuō)給了雷燕舞。雷燕舞家是首府的，父母就在眼跟前，老人還算開(kāi)通，啥也沒(méi)說(shuō)就來(lái)家里，先是伺候月子，完了又帶孩子，等孩子上了幼兒園，又風(fēng)里雨里地接送，盡心盡意，真是挑不出一點(diǎn)毛病。現(xiàn)在老二生了，鄒家誠(chéng)的弟弟結(jié)婚好幾年了，妹妹也工作了，家里的地被村里流轉(zhuǎn)了，每年年底只等著分紅，再給爹娘找借口也不合適了。趁著周末，鄒家誠(chéng)大清早起來(lái)就開(kāi)車回老家，進(jìn)門后和父親圍著火爐抽煙、喝罐罐茶，煙燃盡茶見(jiàn)底，鄒家誠(chéng)說(shuō)：“爹，這次你和我娘得幫我?！备赣H干咳了幾聲，吐出一個(gè)字：“成?！比缓髧诟览掀抛邮帐皷|西。為防止父親再跑回去，鄒家誠(chéng)臨走前把農(nóng)村老家的房子給賣了，賣的兩萬(wàn)塊錢當(dāng)著弟弟妹妹的面交到父親手里，說(shuō)，“現(xiàn)在爹娘幫我看娃，以后我給你們養(yǎng)老送終?！钡艿茑u家實(shí)沒(méi)考出去，一直待在農(nóng)村，是個(gè)老實(shí)人，啥事都聽(tīng)大哥的。妹妹鄒晴遲早要結(jié)婚，父母能跟著大哥，在她看來(lái)，那是最好不過(guò)的事。就這樣，鄒壽武和老婆子在鄉(xiāng)下活了大半輩子，土埋到半截了又被連根挖出來(lái)遷到了繁華陌生的城市。

城里真不是個(gè)好窩窩子。這是鄒壽武來(lái)城里一周后，偷偷對(duì)老婆子說(shuō)的話。鄒壽武幾乎一輩子都待在鄉(xiāng)下侍弄地，先是種麥子玉米，后來(lái)種果樹(shù)，再后來(lái)種枸杞，直到把兩個(gè)兒子一個(gè)女兒安頓好。在這次搬來(lái)兒子家之前，他僅來(lái)過(guò)一次首府，那還是老婆子做子宮肌瘤手術(shù)時(shí)。他也不懂是咋回事，老婆子給他說(shuō)是肚子里長(zhǎng)了個(gè)害人的疙瘩。雷燕舞早早給聯(lián)系了醫(yī)院和主治大夫，連住院帶手術(shù)一共五天，他都待在病房。兒子勸他回家休息，他死犟著不，租個(gè)鋼絲床，夜里就睡在老婆子身邊。等老婆子出院回家，他的老腰幾乎快睡折了?；厝ゴ謇锏睦蠞h們擠在墻頭曬暖暖，問(wèn)他城里啥樣，他說(shuō)就是個(gè)醫(yī)院，人擠人，人推人，站個(gè)電梯還得排隊(duì)?；砘硌傈S老漢流著哈喇子問(wèn)他：“人家不都說(shuō)坐電梯嗎，咋說(shuō)站電梯呢？”鄒壽武沖著地上吐口吐沫：“呸，那都是哄人的，站都站不下，哪還有坐的窩窩子?！睅讉€(gè)憨老漢就一起咧著嘴笑。

鄒壽武的老婆并不贊同老頭子的話：“咋不是個(gè)好窩窩子，超市里啥都有，商場(chǎng)比我們縣城都大，夜里路上的燈不滅，比白天還亮堂。蒸米飯按個(gè)蛋蛋子就熟了，屋里接的天然氣，又能炒菜，又能使熱水，還能洗澡。這怕是在福窩窩里活著呢。”鄒壽武不愿意了，這老婆子，在鄉(xiāng)下時(shí)啥都聽(tīng)他的，他說(shuō)走東她不眊西，他追著打狗她不攆雞，進(jìn)了城，咋就和他不是一條心了。他沖她瞪眼睛，老婆子的眼睛比他睜得還大：“瞪啥呢瞪，一天娃娃我領(lǐng)著，飯我做著，屋里拐拐角角的灰我擦著，你就像個(gè)甩手掌柜的，還有啥不愿意的?！笨纯?，嗓門都大了，說(shuō)的話還有理有據(jù)的。氣得鄒壽武直跺腳，又不敢大聲罵，生怕讓兒子兒媳婦聽(tīng)見(jiàn)。一個(gè)男人，年輕時(shí)脾氣有多暴躁，老了在兒子面前就有多溫順，這大概是人世間的一個(gè)怪象。說(shuō)不過(guò)老婆子，鄒壽武只好學(xué)著裝聾作啞，叫吃飯的時(shí)候就吃飯，該睡覺(jué)的時(shí)候就睡覺(jué)，他不愛(ài)看亂七八糟的電視劇也不會(huì)耍手機(jī)，時(shí)間就硬生生地漲出來(lái)了。鄒壽武怎么也想不通，為啥老婆子進(jìn)城后就比他適應(yīng)得快。想當(dāng)初在鄉(xiāng)下，老婆子一個(gè)人走個(gè)街都生怕丟了，現(xiàn)在又是趕早市，又是跑超市排隊(duì)買特價(jià)雞蛋白菜，比城里的老婆子都急，真是說(shuō)不成。去公園躲清閑，還是雷親家走成都前來(lái)家里看兩個(gè)外孫給他指的路子。

雷親家退休好幾年了，在老伴兒幫著女兒看娃時(shí)，他就成天提著個(gè)折疊小板凳去公園溜達(dá)。他性格開(kāi)朗，見(jiàn)面熟，整個(gè)公園的老頭幾乎都認(rèn)識(shí)他。他早上聽(tīng)秦腔，下午跟著跳舞，中午就坐在球形廣場(chǎng)看人喂鴿子。他對(duì)鄒壽武說(shuō)，人老了，就要自己找樂(lè)子，不能指望兒女，兒女有兒女的工作要忙；也不能指望老伴兒，老伴兒比我們累，還得伺候大大小小的孩子們。鄒壽武聽(tīng)了雷親家的話，思謀了好幾天，覺(jué)得有道理，心想，這城里人就是不一樣，想得開(kāi)想得遠(yuǎn)，不像我們，活到老也只能看到門前的一畝三分地，過(guò)條渠，就跳迷糊了。一旦想開(kāi)了，也就好辦了，吃過(guò)早飯他就出門，從小區(qū)出來(lái)，順著天平街一直走，走到北京路口，過(guò)馬路，對(duì)過(guò)就是中山公園。中山公園是首府最大的一座公園，據(jù)雷親家說(shuō)，這里以前是明朝嘉靖年間的兵馬營(yíng)房，叫“西馬營(yíng)”，到了清代又成了各族人民聚居貿(mào)易的“西滿營(yíng)”。1929年為了紀(jì)念孫中山，當(dāng)時(shí)任寧夏省主席的門致中才將這里改建成公園，命名為“中山公園”。這些老皇歷鄒壽武聽(tīng)得云里霧里，他雖說(shuō)念了個(gè)小學(xué)，但認(rèn)字是囫圇吞棗，和學(xué)問(wèn)沾邊的事他都離得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，一輩子就在地里刨食吃。他說(shuō)這就是他的命。早幾年，他在南山深處給自己和老婆子找好了墳地，想著熬到頭入土為安，這一世也算是土里活土里埋，圓滿了。誰(shuí)能想到兒子“攔腰截和”，愣是把他和老婆子接到了人生地不熟的城里，這等于是逼著他又要從頭活呀。

讓鄒壽武老漢心里舒坦的是，這么大的中山公園，這么好的風(fēng)景，竟然不賣門票，花花草草、樹(shù)樹(shù)鳥鳥由著他看，他第一次覺(jué)得這次進(jìn)城來(lái)得值。中午回去，飽飽吃了一肚子，躺在床上呼呼睡了一覺(jué)，下午又要去。老婆子哄著月娃娃在客廳曬太陽(yáng)，看他急燎燎出去，追問(wèn)他干啥去，他用鼻子哼哼，把門輕輕一關(guān)，頭也不回地走了。他背著手下樓，步子邁得輕快，有種走在田間地頭的感覺(jué)，小區(qū)的草坪都像是綠油油的莊稼，綠化帶里的松樹(shù)像田間渠壩，單元樓前的柳呀槐呀杏呀桃呀，不就是村里家家戶戶的門前頭么，真?zhèn)€是一模一樣。這樣一想，鄒壽武心里開(kāi)闊多了，見(jiàn)了陌生人臉上也有了笑意，雖然臉上皺巴巴的，但咧開(kāi)的嘴讓人多少也感覺(jué)到親切。到了門口，對(duì)著保安主動(dòng)點(diǎn)頭致意，有種哥倆好的意思。也就是從那時(shí)候開(kāi)始，鄒壽武把逛公園當(dāng)成了種莊稼一般的重要事來(lái)對(duì)待。偶爾老婆子忙著準(zhǔn)備午飯，讓他幫著看一會(huì)兒孩子，他都像之前在老家趕著下地一樣，非常不耐煩地呵斥道，忙著呢，不看眼色。老婆子撇撇嘴，偷偷罵一聲老東西，然后一手抱著娃娃，一手擇豆角。

鄒壽武逛公園的新鮮勁兒不到三天就沒(méi)了。公園再大也有逛完的時(shí)候，鴿子再好看也有看煩的時(shí)候，尤其是下午孩子多，吵得人頭疼。有一次有個(gè)爸爸和兒子喊起來(lái)，爸爸在接電話，兒子要錢買鴿食，爸爸急失慌忙拿出錢夾，抽出一張五十的票子給兒子，兒子轉(zhuǎn)眼就提著一大兜子鴿食，一步一挪地過(guò)來(lái)。掛了電話的爸爸傻眼了，讓兒子去退，兒子不肯，怪爸爸不說(shuō)清楚。爸爸罵兒子傻。胖兒子一跺腳，說(shuō)：“你不喂我喂?！鞭D(zhuǎn)身提著一大袋鴿食費(fèi)力地下了臺(tái)階，剛?cè)〕鲆缓?，擰開(kāi)蓋子還沒(méi)倒在手上，撲棱棱飛來(lái)一大群鴿子，攢足了勁撲向胖兒子，胖兒子一屁股坐在地上，哇啦哇啦號(hào)哭起來(lái)。鄒壽武看笑了，忍都忍不住，干張著嘴，哈哈哈地笑。自從來(lái)城里，他還沒(méi)這么敞亮地笑過(guò)。那個(gè)當(dāng)爸爸的也是又氣又笑，趕走鴿群，把鴿食一小盒一小盒地?cái)[開(kāi)，讓鴿子們悠閑地吃，父子倆整整喂了一下午。臨走前，爸爸對(duì)放鴿子的說(shuō)：“今天你把便宜占了，錢也掙了鴿子也喂飽了。”放鴿子的并不領(lǐng)他的情，板著臉說(shuō)：“我還怕你們把我的鴿子撐死呢?！?/p>

鄒壽武把這件可樂(lè)的事說(shuō)給老婆子聽(tīng)，老婆子卻并不笑，說(shuō)：“你在公園逛美了，我在家苦得像驢一樣，又是娃娃又是做飯，成天腰來(lái)腿不來(lái)，比割麥子栽稻子都累?！编u壽武說(shuō)：“我在這里像坐牢一樣，還不是陪著你受罪呢；要不是怕你心慌，我早都回老家了?！崩掀抛又类u壽武心里急躁，生怕他哪天真的跑了，就嚇唬他說(shuō)：“老大說(shuō)了，你要敢回去，等你死了就把你扔到黃河里喂魚?！编u壽武心里咯噔一下，半信半疑問(wèn)老婆子：“老大真這樣說(shuō)？”老婆子說(shuō)：“那還有假。兒子媳婦現(xiàn)在正是需要我們的時(shí)候，你敢半路撂挑子，咋就不敢把你扔到黃河里？走到哪里說(shuō)理，別都占理著呢！”“別”是鄒壽武老家的土話，意指他。老婆子的話真就嚇住了鄒壽武。兒子會(huì)不會(huì)真把他扔到黃河喂魚暫且不說(shuō)，兒子一直是鄒壽武的驕傲，他可不能給兒子擱為難。從此以后，老兩口誰(shuí)都不提在城里受罪煎熬的事了。老婆子雖然不識(shí)字但想得開(kāi)，她說(shuō)：“老了老了還能幫娃一把，挺好的，總比混吃等死強(qiáng)，受苦受累我愿意?！崩掀抛蛹热欢歼@樣說(shuō)了，鄒壽武更不能再抱怨，偶爾想待在家?guī)屠掀抛痈牲c(diǎn)啥，老婆子反而嫌他礙手礙腳，拖地拖不干凈，抹灰不是碎了杯子就是碰倒東西；下樓扔個(gè)垃圾，還撒得到處都是。沒(méi)招了，鄒壽武只能繼續(xù)去公園。

再出門，鄒壽武全副武裝，手里提個(gè)雷燕舞銀行發(fā)的布袋子，里面裝著泡了枸杞茶的保溫杯，再塞個(gè)折疊小板凳，走哪兒坐哪兒。這派頭著實(shí)讓他新鮮了好幾天。幾天之后，他又無(wú)聊了。花也看夠了，樹(shù)也看煩了，聽(tīng)見(jiàn)唱歌的捂著耳朵走，看見(jiàn)跳舞的繞著圈走，公園的角角落落里都有人，想躲個(gè)清靜也沒(méi)地方躲。鄒壽武想來(lái)想去，覺(jué)得是因?yàn)闆](méi)有說(shuō)話的人。也是，人長(zhǎng)了一張嘴，除了吃飯就是說(shuō)話，成天不說(shuō)話，還不把人憋死。他打算找個(gè)能說(shuō)話的人。公園里的老頭老太太不少，但找個(gè)對(duì)脾氣能扯磨的難。他不會(huì)普通話，也不會(huì)套近乎，說(shuō)話直來(lái)直去，用老婆子的話說(shuō)，就是個(gè)直脖子狗。即便這樣，他也想試一試，活人總不能讓尿憋死。他先往涼亭那邊去，那里的人多，老頭也多。他心里認(rèn)定就應(yīng)該找個(gè)老頭聊天，找老太太那叫老不正經(jīng)，這事他干不出來(lái)。

前兩天，他看了幾次跳交誼舞的，他以為人家都是夫妻。他坦然地坐在木頭長(zhǎng)椅上看熱鬧，想著回家了說(shuō)給老婆子聽(tīng)：看看人家城里的老漢老婆子多會(huì)找樂(lè)子，當(dāng)著一堆人的面摟著抱著，還跟著音樂(lè)跳。鄒壽武和老婆子幾乎一輩子沒(méi)拉過(guò)手，走哪兒都是他在前，老婆子碎步小跑著跟在后面。鄒壽武是個(gè)大個(gè)子，一雙長(zhǎng)腿邁出去，老婆子得追兩三步。即便這樣，老婆子也沒(méi)說(shuō)過(guò)啥，好像這輩子就該這樣追著他跑，五黃六月割麥子，秋天掰玉米，冬天往地里拉糞，開(kāi)春淌水，一趟一趟地跟著跑，不知道跑了多少路。鄒壽武想到過(guò)去，還真有點(diǎn)心酸，頓時(shí)覺(jué)得老婆子跟著自己一輩子不容易。他嘆了口氣，正要擰開(kāi)杯子喝水，有個(gè)穿紫絲絨旗袍的老太太過(guò)來(lái)，坐在他身邊，歪著頭對(duì)他說(shuō)：“想跳不？咱倆搭個(gè)對(duì)子？”鄒壽武慌得身子一歪，手里的茶灑了一大腿。茶是中午出門前剛泡的，滾燙滾燙，他疼得喊了一聲，急忙用另一只手撲棱著。老太太已經(jīng)拿出紙巾徑直往他腿上擦。他更驚恐了，一躲閃直接坐在地上。保溫杯滾出去，泡得發(fā)脹的紅枸杞灑了一攤，像落了一地的瑪瑙。老太太不高興了，哼了一聲說(shuō)：“看你穿得人模人樣的，這么不經(jīng)事兒。”說(shuō)完就扭著干癟的屁股咯噔咯噔走了。旁邊過(guò)來(lái)個(gè)戴棒球帽的老頭把鄒壽武扶起來(lái)，拉他坐到一邊聊了幾句。鄒壽武才知道，這原來(lái)是個(gè)大眾舞場(chǎng)，這些跳舞的老頭老太太要么是離婚的，要么喪偶，來(lái)這里跳舞純粹就是為了排遣老年單身的孤寂。鄒壽武不明白為啥旗袍老太太找他搭茬，旁邊明明坐著那么多老頭。棒球帽老頭說(shuō)：“還不是看上你身上的名牌了?！编u壽武低頭看看自己，一身普通的黑色運(yùn)動(dòng)裝，他笑了，對(duì)棒球帽說(shuō)：“啥名牌呀，這都是兒子淘汰不穿的，老婆子洗干凈讓我穿?！卑羟蛎敝噶酥杆乜诘囊粋€(gè)小對(duì)勾說(shuō)，“這就是牌子，我見(jiàn)過(guò)，貴著呢?！编u壽武這才不說(shuō)話了，他第一次知道，穿衣服還有牌子一說(shuō)，以前都是老婆子買啥他穿啥，兒子給啥他穿啥。他說(shuō)不出心里是啥滋味，反正怪怪的，不得勁。

憑直覺(jué)，他覺(jué)得棒球帽是個(gè)好人，能聊，于是決定找棒球帽。他先去了舞場(chǎng)，轉(zhuǎn)了一圈沒(méi)找到棒球帽，差點(diǎn)碰到旗袍老太太，他嚇得一激靈，從一棵樹(shù)后繞過(guò)，撒腿就跑，像只被老鷹追趕的兔子。等他氣喘吁吁跑到天香園，才停下稍稍喘了口氣。等他休息好了，又往相反的方向走。他沿著碎石路走到頭，路過(guò)動(dòng)物園，又穿過(guò)桃園，走到游藝場(chǎng)。一對(duì)年輕男女坐在比高塔還要高的座椅上，猛地向下墜，兩人發(fā)出殺豬般的號(hào)叫，聽(tīng)著瘆人。鄒壽武心里說(shuō)，這兩個(gè)碎娃娃怕是有病呢，花錢買罪受。湖邊休閑椅上側(cè)躺著一個(gè)老頭，半蜷著身子，臉上蓋著個(gè)帽子。他都走過(guò)去了，又退回來(lái)，因?yàn)樗J(rèn)識(shí)那個(gè)帽子，白色棒球帽，帽檐上印著一長(zhǎng)串紅字。因?yàn)檎业眯量?，他都?lái)不及迂回一下，直接伸手拍老頭的腿：“哎，你咋睡在這兒？”

老頭受了驚嚇，渾身顫抖，一轱轆坐起來(lái)，帽子掉在地上。鄒壽武幫著把帽子撿起來(lái)遞給老頭，然后坐在他旁邊，呵呵笑著。棒球帽看清是鄒壽武，有點(diǎn)發(fā)窘，緩了緩聲氣說(shuō)：“走困了。”鄒壽武越發(fā)喜歡棒球帽了，說(shuō)：“你這人活得自在，有意思。”棒球帽聽(tīng)出是夸獎(jiǎng)，也就不生氣鄒壽武打擾了他的午覺(jué)，兩個(gè)老頭像小姑娘一樣攀談起來(lái)。棒球帽的名字叫耿育勝，比他大兩歲，七十四了，住在兒子家，老家是固原的，和他老家相鄰。兩人雖然話音不同，但因?yàn)槎疾皇瞧胀ㄔ?，誰(shuí)也不笑話誰(shuí)，反而親近了不少。聊到下午，兩人一同從公園出來(lái)，一個(gè)向北走，一個(gè)向南走，約定第二天繼續(xù)在公園見(jiàn)面。

鄒壽武非常高興，終于有了個(gè)說(shuō)話的人。囡囡見(jiàn)爺爺難得樂(lè)和，問(wèn)他咋這么高興呢。鄒壽武剛要張嘴說(shuō)自己交了個(gè)好朋友，一抬眼看見(jiàn)囡囡身后跟著的雷燕舞，她正用細(xì)長(zhǎng)的眼睛緊緊盯著鄒壽武的嘴，好像他嘴里會(huì)飛出一只亂撲棱翅膀的麻雀。鄒壽武一顫，硬是咬緊牙把話攔在舌頭底下，只沖著囡囡傻樂(lè)。鄒壽武不說(shuō)話是因?yàn)椴粫?huì)說(shuō)普通話。鄒壽武和老婆子剛來(lái)時(shí)，天天和囡囡說(shuō)的都是家鄉(xiāng)話，沒(méi)兩天時(shí)間，囡囡也是一口家鄉(xiāng)話。本來(lái)大家沒(méi)當(dāng)回事只覺(jué)得好玩，可是囡囡老師給雷燕舞打來(lái)電話，說(shuō)囡囡在學(xué)校不僅不說(shuō)普通話，朗讀課文分不清前后鼻音，聽(tīng)寫拼音時(shí)也經(jīng)常寫錯(cuò)。雷燕舞傻眼了，這才知道問(wèn)題的嚴(yán)重性，避開(kāi)囡囡，全家一起開(kāi)會(huì)。雷燕舞先把一杯熱茶遞給公公，又拉了拉婆婆的手，嘴角帶笑，眉眼卻橫著，沒(méi)有一點(diǎn)過(guò)渡，張嘴就下了命令：“凡是囡囡在家，或者和囡囡說(shuō)話，必須說(shuō)普通話?！崩掀抛拥故菦](méi)說(shuō)啥，鄒壽武又是齜牙又是皺眉，心想一輩子家鄉(xiāng)話都沒(méi)說(shuō)明白呢，咋就又讓說(shuō)普通話呢。這普通話聽(tīng)著好聽(tīng)，說(shuō)起來(lái)可真沒(méi)那么簡(jiǎn)單，都七十多的人了，舌頭比牙硬，咋個(gè)拐彎呢。老婆子跟著電視練了一晚上，竟然南腔北調(diào)地能說(shuō)幾句。從此之后只要囡囡在，鄒壽武就裝啞巴，如果非要說(shuō)，也是先小聲說(shuō)給老婆子，老婆子再大聲“翻譯”給囡囡。

每次兒媳婦指出鄒壽武和老婆子做得不對(duì)的地方，鄒壽武都說(shuō)是批斗。老婆子說(shuō)，不是批斗是批評(píng)。鄒壽武說(shuō)，過(guò)去生產(chǎn)隊(duì)對(duì)犯了錯(cuò)的人就是這么干的，不是批斗是啥？老婆子知道犟不過(guò)鄒壽武，也就不說(shuō)了，她還得省點(diǎn)勁兒接著練普通話呢。兒媳婦說(shuō)了，對(duì)著月娃娃蛋蛋，不僅要說(shuō)普通話，還得說(shuō)標(biāo)準(zhǔn)，現(xiàn)在正是灌耳音的關(guān)鍵時(shí)期，基礎(chǔ)打不好，以后別想把拼音學(xué)好，拼音學(xué)不好，語(yǔ)文就學(xué)不好，語(yǔ)文學(xué)不好，小升初、中考、高考甚至人生未來(lái)的方向，都會(huì)受影響……這就是多米諾骨牌效應(yīng)。老婆子并不懂啥叫多米諾骨牌效應(yīng)，她漸老漸聾的耳朵只反復(fù)捕捉到了兩個(gè)字“不好”。既然“不好”，那就堅(jiān)決要改，于是她決定好好學(xué)普通話。從跟著兒子進(jìn)城的那一刻起，她就豁出了一個(gè)鄉(xiāng)下老母親對(duì)兒子所能做到的最大支持和幫助。

上樓后，鄒壽武本想說(shuō)給老婆子認(rèn)識(shí)新朋友的事，但老婆子忙著炒菜，一家人都忙忙活活的，只有鄒壽武躲在小屋里偷偷樂(lè)。

有了耿育勝陪伴，鄒壽武在公園的日子快樂(lè)了許多。他每天早上準(zhǔn)時(shí)出門，午飯前按點(diǎn)回來(lái)，睡一覺(jué)，換杯熱茶，再出門，直到下午。兩個(gè)老頭能說(shuō)的話很多，從小時(shí)候放羊說(shuō)到海原大地震，從下河摸魚說(shuō)到固海揚(yáng)水工程，從自己娶媳婦說(shuō)到給兒女們成家，那些陳芝麻爛谷子的事，那些以為早都忘了的事，現(xiàn)在竟然一一想了起來(lái)，且還說(shuō)得津津有味。鄒壽武本不是個(gè)話多的人，但在耿育勝跟前總是說(shuō)了又說(shuō)。因?yàn)猷u壽武說(shuō)得多，耿育勝自然就說(shuō)得少，尤其是說(shuō)到兒子的時(shí)候。鄒壽武也沒(méi)在意，只知道耿育勝的老伴前幾年得病走了。

兩人在中山公園逛了半年后，耿育勝提議去北塔公園。鄒壽武從來(lái)沒(méi)去過(guò)，只聽(tīng)鄒家誠(chéng)說(shuō)起過(guò)，說(shuō)里面有座寶塔，建于北朝晚期至隋唐年間。鄒壽武心想換個(gè)地方也好，他把每天逛公園當(dāng)成是上班，換個(gè)公園就等于是跳槽了。跳槽是他新學(xué)的詞，從雷燕舞的嘴里聽(tīng)來(lái)的。吃飯時(shí)雷燕舞說(shuō)她們銀行效益不好，想跳槽到一家新開(kāi)的商業(yè)銀行，但又擔(dān)心走錯(cuò)了。鄒家誠(chéng)勸她說(shuō)，樹(shù)挪死人挪活，趁著年輕，能跳就跳，再不濟(jì)，還有他這個(gè)頂梁柱給她撐腰呢。鄒壽武并不知道雷燕舞最終跳沒(méi)跳，但他捕捉到了兒子的一句話：“趁著年輕，能跳就跳?！彪m然他已經(jīng)老了，快成朽木了，但他并不服老。當(dāng)耿育勝提議換公園時(shí)，他很爽快地響應(yīng)了。

北塔公園沒(méi)有中山公園大，但風(fēng)景更美，視野更開(kāi)闊。老頭們大多聚集在寶塔矗立的寺廟外。從下午開(kāi)始，他們就四人一桌，打紙牌麻將，俗稱抹花花。鄒家誠(chéng)看著耿育勝兩眼死死地盯著牌桌看，這才知道耿育勝帶他來(lái)這里的真實(shí)原因。原來(lái)耿育勝喜歡打麻將。鄒家誠(chéng)不高興了，他受了一輩子苦，最看不起的就是吃喝嫖賭抽的男人，即便是老了解心慌，他也覺(jué)得賭錢是沒(méi)出息的事。他強(qiáng)忍著不快陪耿育勝坐了一下午，耿育勝的心思好像全在桌上，多余的話都不跟他說(shuō)一句。但耿育勝也只是看看，沒(méi)敢上桌，過(guò)干癮。第二天，兩人還是守著紙牌攤過(guò)了一天。第三天依舊。第四天，鄒壽武不干了，他和耿育勝招呼都沒(méi)打，自己去了中山公園。思來(lái)想去，他覺(jué)得成天盯著賭桌不好，常在河邊走，哪有不濕鞋的，要讓兒子和兒媳知道，以后羞得頭都抬不起來(lái)了。他是把腰桿子挺直了一輩子的人，不能臨進(jìn)棺材前自己軟了膝蓋。

兩個(gè)人逛過(guò)公園，再回到一個(gè)人的日子，就寂寞孤獨(dú)了許多，甚至那些寂寞孤獨(dú)都翻了倍，像老面發(fā)酵了，成團(tuán)成團(tuán)地膨脹。他強(qiáng)忍了幾天，實(shí)在忍不住了又跑回去找耿育勝。北塔寺外，抹花花的一堆人已經(jīng)不見(jiàn)了，聽(tīng)打掃衛(wèi)生的說(shuō)，因?yàn)橐咔榧又?，公園管理處不讓設(shè)攤了。鄒壽武以為耿育勝也不見(jiàn)了，繞著寺廟漫無(wú)目的地走著，又心涼又失落。就因?yàn)橛憛捹€博，輕易丟失了一個(gè)好不容易找到的好朋友。在這么大的首府，能找到一個(gè)投脾氣的人，多不容易啊。他后悔得直摳腔子，邊走邊嘆氣。走到寺廟側(cè)門，在門道與墻角處有一個(gè)窄窄的縫隙，剛好能坐下一個(gè)人。之前常放著一摞椅子，是擺抹花花的人留下的，現(xiàn)在人走了，椅子也搬走了。那里坐著一個(gè)人，頭耷拉著靠在墻上，雙腿并攏，雙手交叉揣在袖筒里，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，拘謹(jǐn)又凄涼。

他像第一次找到耿育勝那樣，喊醒了他，“哎，你咋睡在這里？”

耿育勝再次像受到驚嚇，他從夢(mèng)里驚醒過(guò)來(lái)，揉了揉眼睛，看清是鄒壽武，愣了半天，張了張嘴，一句話都說(shuō)不出來(lái)。鄒壽武發(fā)現(xiàn)，才幾天沒(méi)見(jiàn)，耿育勝一下老了很多。

老友重逢，這次卻沒(méi)有上次自然和快樂(lè)。耿育勝更加不愛(ài)說(shuō)話，鄒壽武想說(shuō)話，卻又不知從何說(shuō)起。他不明白他為何在這里睡覺(jué)，即便逛累了，在涼亭里靠著柱子打個(gè)盹瞇一會(huì)兒也行啊，擠在墻縫里，多寒磣啊，讓人看見(jiàn)，這不是給兒子臉上抹黑么。

兩人挪到寺廟門口，找了個(gè)木凳子坐下來(lái)，默默坐了一下午。臨走前，耿育勝說(shuō)：“別笑話我，我沒(méi)你命好。老婆子走了，沒(méi)人給媳婦子領(lǐng)娃娃做飯了，兒媳婦就開(kāi)始給我甩臉子，嫌我是個(gè)累贅。兒子也不向著我說(shuō)話，我實(shí)在是沒(méi)處去了，觍著臉賴在兒子家。每天早上從家出來(lái)，能不回去就不回去，能少吃一頓就少吃一頓，免得惹人嫌。唉，當(dāng)初就不該進(jìn)城來(lái)，留在老家，起碼有個(gè)熱炕。現(xiàn)在好了，地被占了，錢兒子使了，拆遷返還房也被兒子賣了，想回去也回不去了?！鳖D了頓，他又說(shuō)，“你要是嫌棄我這種人，咱倆以后就別見(jiàn)面了。”

鄒壽武一聽(tīng)急眼了，恨不能把心掏出來(lái)：“你咋這樣想我呢，我是那種勢(shì)利眼嗎？我不找你，是因?yàn)槲铱床黄鹳€博耍錢的。”

耿育勝笑了，說(shuō)：“我?guī)銇?lái)，是怕你和我在一起時(shí)間久了，話說(shuō)完了心慌，要知道你不喜歡，我就不來(lái)了。我連吃飯的錢都沒(méi)有，哪里還想著耍那個(gè)呢?！?/p>

鄒壽武聽(tīng)著心酸，竟想拉耿育勝的手，當(dāng)一雙枯老的手碰到另一雙枯老的手，卻又電擊般閃開(kāi)。畢竟，他一輩子就沒(méi)拉過(guò)誰(shuí)的手。不，也拉過(guò)，年輕的時(shí)候走哪都拉著鄒家誠(chéng)的手，后來(lái)拉著鄒家實(shí)的手，再后來(lái)拉鄒晴的手。等他們一個(gè)個(gè)長(zhǎng)大了，他就松了手，由著他們跑。鄒壽武把手挪到耿育勝的胳膊處說(shuō)，“走，今天老弟請(qǐng)老哥吃頓飯。”

耿育勝推辭著：“不去，我不要你可憐我?！?/p>

鄒壽武一點(diǎn)都沒(méi)松勁說(shuō)：“誰(shuí)可憐誰(shuí)啊。你不在，我一個(gè)人逛公園，比個(gè)老寡婦過(guò)得還心涼，你可不能再把我拋下了?！?/p>

耿育勝被鄒壽武說(shuō)笑了，也就松了力氣，由著鄒壽武拉著走。鄒壽武把耿育勝拉到面館，兩人各要了一碗雞蛋拌面，又切了一斤牛肉，一對(duì)老朋友美美吃了一頓。吃完飯，鄒壽武和耿育勝一路回家。鄒壽武說(shuō)：“老哥哥，別愁，咱們一起想辦法，我兒子說(shuō)了，樹(shù)挪死人挪活。老天爺給了我們一條命，總要讓我們活下去么，誰(shuí)還沒(méi)有老的那一天呢?！惫⒂齽俦秽u壽武說(shuō)得紅了眼眶，渾濁的眼淚順著臉頰的溝壑流下來(lái)，流到嘴里，咂吧著，全部又咽進(jìn)肚子里。

鄒壽武這才知道自己過(guò)得有多幸福，他也想哭，為自己的好命，為耿育勝的歹命。

兩人又繼續(xù)在北塔公園見(jiàn)面。這個(gè)公園小，人少，清靜。鄒壽武再出門，銀行的宣傳包包就鼓了不少，保溫杯換成了保溫壺。為了給手提袋省地方，折疊凳他也不拿了，換成兩張報(bào)紙，然后就是各種各樣吃的：老婆子蒸的茄包子、烙的燙面餅、茴香花卷、發(fā)面饅頭，以及囡囡吃剩下的各種零食，反正只要是吃的，他都給塞包里。老婆子好生奇怪，以前怕他出門餓，讓他帶點(diǎn)吃的，他把手一甩，嫌老婆子事多，拉個(gè)臉子就走了，現(xiàn)在恨不得把冰箱背出去。鄒壽武沒(méi)辦法，只好把耿育勝的事說(shuō)給老婆子聽(tīng)，老婆子心軟，當(dāng)場(chǎng)就落淚了。從那以后，不用鄒壽武說(shuō)，老婆子每天都早早準(zhǔn)備好飯菜，還不重樣。鄒壽武帶到公園，兩人找個(gè)避風(fēng)的窩窩子，耿育勝紅著眼睛吃，鄒壽武裝出大咧咧的樣子講老婆子年輕時(shí)干下的失笑事。

到了春天，公園里放風(fēng)箏的人多起來(lái)，一些風(fēng)箏高高地在天上飛，一些風(fēng)箏扯斷了線掛在樹(shù)上。耿育勝說(shuō)：“以前呀，兒子像風(fēng)箏，線攥在咱們手里?，F(xiàn)在呀，反過(guò)來(lái)了，還被掛在樹(shù)上，沒(méi)人要，礙人眼?！编u壽武拍了拍耿育勝的腿，想說(shuō)個(gè)啥，卻又說(shuō)不出來(lái)。

鄒壽武給耿育勝帶了大半年飯。眼瞅著天冷了，不是個(gè)長(zhǎng)久之計(jì)。那天他剛從公園回來(lái)，乏乏地拉著腿進(jìn)了小區(qū)。聽(tīng)見(jiàn)給草坪澆水的保安說(shuō)：“再不找人我就不干了，又是看門又是澆水?！绷硪粋€(gè)說(shuō)：“再堅(jiān)持幾天，不管老的小的，來(lái)一個(gè)你就解放了?！编u壽武眼前一亮，轉(zhuǎn)身走到兩個(gè)保安跟前，說(shuō)：“找人干活嗎，你看我咋樣？”拿鐵鍬的那個(gè)說(shuō)：“你多大了？”鄒壽武說(shuō)：“別看我年紀(jì)大，我種了一輩子地，啥活都干得沒(méi)麻達(dá)。”拿鐵鍬的說(shuō)：“一天七十元，管吃管住，管小區(qū)的綠化帶和草坪，咋樣？”鄒壽武說(shuō)，能行。拿鐵鍬的說(shuō)：“明天拿上身份證來(lái)簽合同?！编u壽武說(shuō)：“我有個(gè)要求：我不住也不吃，讓我老哥吃住，我們兩個(gè)給你干，發(fā)一份工資就行?！蹦描F鍬的說(shuō)：“身體沒(méi)問(wèn)題嗎？”鄒壽武說(shuō)：“放心吧，還能活好幾年呢。即便死了，也不讓你買棺材?！蹦描F鍬的說(shuō)：“我就喜歡爽快的，成交！”

鄒壽武松了一口氣，但他不敢把自己給小區(qū)干活的事告訴兒子，老婆子說(shuō)：“又不偷又不搶，正大光明靠力氣掙錢呢，怕啥。”鄒壽武說(shuō)：“不行啊，錢說(shuō)好了給耿育勝，拿不回來(lái)?！崩掀抛佑终f(shuō)：“拿不回來(lái)就拿不回來(lái)，咱們兒子再咋也是個(gè)處長(zhǎng)，還差那點(diǎn)子錢么?！编u壽武一聽(tīng)，對(duì)著呢，索性放下心來(lái)，打算晚上告訴鄒家誠(chéng)。吃過(guò)晚飯，父子倆不約而同又到樓道抽煙，鄒家誠(chéng)先給父親點(diǎn)燃一根煙，鄒壽武接過(guò)來(lái)，慢慢咂摸著，把事情一五一十說(shuō)給兒子聽(tīng)。鄒家誠(chéng)仔細(xì)聽(tīng)著，也慢慢咂摸著煙，等父親說(shuō)完，他的煙還有半根。他把燃著的煙頭按滅在窗臺(tái)上，拍了拍父親的肩膀，又緊緊往懷里攏了攏，呵呵笑著：“爹，只要你和我娘安心在城里待著，干啥我都愿意?！编u壽武眼睛一熱，多年父子終于活成兄弟。

夜里睡下，鄒壽武翻個(gè)身，第一次臉對(duì)臉看著老婆子。以前睡覺(jué)，他們都是背靠背。年輕的時(shí)候睡在老家炕上，中間先是隔著一個(gè)娃娃，后來(lái)隔著兩個(gè)，再后來(lái)隔著三個(gè)，再再后來(lái)，一個(gè)也不隔了，他倆也習(xí)慣了背靠背睡。老婆子的頭發(fā)睡覺(jué)前剛梳過(guò)，額邊的白發(fā)規(guī)規(guī)整整貼著頭皮，臉頰上有些曬斑和老年斑，眼角刻著幾道皺紋，鼻翼的呼吸平穩(wěn)輕緩。這是多么普通又耐看的一張臉啊，整整陪了他五十多年，兩個(gè)本沒(méi)有血緣關(guān)系的人，硬是活成了比親人還親的老伙伴。老婆子可能感覺(jué)到異樣，睜開(kāi)眼睛看著鄒壽武，說(shuō)：“不睡覺(jué)看我干啥？”鄒壽武說(shuō)：“看你長(zhǎng)得乖的?！崩掀抛訐溥暌宦?，像個(gè)羞澀的小姑娘一樣笑出來(lái)，“一輩子不說(shuō)軟話的人，今天咋了，吃了蜂蜜？”鄒壽武說(shuō)：“我是真想夸夸你，進(jìn)了個(gè)城，你咋徹底變了，越變?cè)侥芰?。”老婆子打個(gè)呵欠，“趕緊睡，廢話比豬食都多。明天還要早起蒸包子呢?！编u壽武說(shuō)：“能成，我給你削茄子皮?！?/p>

【作者簡(jiǎn)介：朱敏，女，1978年生，寧夏中寧人。寧夏作家協(xié)會(huì)會(huì)員。中短篇小說(shuō)發(fā)表于《朔方》《廈門文學(xué)》《黃河文學(xué)》《天津文學(xué)》等。出版詩(shī)集《青銅鑄造》、散文集《你配得上這世上的一切美好》。作品獲第四屆《朔方》文學(xué)獎(jiǎng)?！?/span>