準(zhǔn)確地說(shuō)，我現(xiàn)在所寫(xiě)下的一切，都是生活教給我的。我現(xiàn)在所記錄的一切都是因?yàn)殚喿x了生活的這一本書(shū)。我現(xiàn)在沒(méi)有創(chuàng)作的記錄，但我知道從這一片沉默的空白之中所滲出來(lái)的悲傷的蜜。

我的閱讀和沉默真是鋪天蓋地。你能夠通過(guò)書(shū)寫(xiě)的考驗(yàn)，意味著你已經(jīng)來(lái)到了生活的肺腑。你應(yīng)該寫(xiě)下理智的洞察？你應(yīng)該寫(xiě)下情感的洞察。我知道你的閱讀的舌頭越來(lái)越挑剔，越來(lái)越謹(jǐn)慎。但這沒(méi)有意義，你應(yīng)該飛縱于天空的沉厚之中，哪怕明天死去，你也看到了只有上帝踱步的花園中才能醞釀生成的七彩。

這么說(shuō)吧，你真是太拘泥于自我判斷的局部。我們不該迂腐地相信解剖學(xué)啊。

這里沒(méi)有戰(zhàn)爭(zhēng)的苦難，真是太好了。你不要掀起戰(zhàn)爭(zhēng)，請(qǐng)你務(wù)必站到那個(gè)墻角。這里也沒(méi)有嬰兒啼哭，真是太寂靜。你能陷入瀑布之力，也能驚天動(dòng)地地合著它的流瀉的韻律起舞。這一切真是太好了。因?yàn)槟氵€年幼，人生中有太多滋味值得你品嘗。

不過(guò)，如果你愿意放棄，這也沒(méi)什么。你會(huì)在瀑布之外建立模型，你照樣能懂得汪洋的隱秘激流。你不必近前，你站在那里就可以。

我記得你答應(yīng)我會(huì)在黃昏與那些人相聚。只要你傳來(lái)信號(hào)，我就知道你解脫了。你可以飲百毒酒不亡。你的血液里也有火苗吧，讓它自己選擇是否燃燒起來(lái)，你知道它一旦燃燒起來(lái)，就會(huì)變得茁壯而艷麗。你是不可能在火焰之中取酒的，所以，你要預(yù)先儲(chǔ)備一些。

熬過(guò)了這些年，你會(huì)變得蒼老，無(wú)所事事。你會(huì)變得活潑，像個(gè)老年童子。當(dāng)然，你也未必會(huì)年老受辱。你或許會(huì)盡快地到那個(gè)肺腑之地。你知道，人只有開(kāi)啟臨終之眼，才會(huì)想清楚他的視野中有多少無(wú)意義的鐵。

我就是在那本《死亡之眼》中讀出了你的無(wú)憂愁。你蹦蹦跳跳，像一只驚天鳥(niǎo)。

我把剩余的一點(diǎn)食物給你吧。我造出了新的無(wú)物之陣。這是可以不飲自飽的時(shí)光。它使我的虛無(wú)也充實(shí)起來(lái)。我堅(jiān)定地走到了又一個(gè)盡頭，這多好。沒(méi)有你賦予我的鐵，我還不知道寒冬中冷風(fēng)一吹麥浪翻滾的傳奇。

這是我最該感謝你的。你知道吧，我從多少年前就該感謝你。你怎么就沒(méi)有想到天空中飛人，就是我謝意最濃的時(shí)候招來(lái)的那枝沒(méi)羽箭呢。

我最怕你待在那里不動(dòng)。我最怕你喧囂而多飲。你不必貪食欲。你的意思最無(wú)意思。

紀(jì)念幣我放在桌上了。我不會(huì)再回歸此處。你我的去年已經(jīng)亡盡，你的回憶里也不會(huì)有一只幼年蟲(chóng)子。

我把你的繪像放桌上了。因?yàn)槟憔褪侨绱艘蝗?，我現(xiàn)在已經(jīng)忘記你。因?yàn)槟悴恢档糜洃?，你只要做好你的替身。你只要藏好那秘密的花盆就可以。小心流水落在你的土地上，它?huì)在降落中開(kāi)出黑色花來(lái)。

……

節(jié)選自《野草》2022年第5期

【作者簡(jiǎn)介：閆文盛，1978年生，一級(jí)作家。北京師范大學(xué)文學(xué)碩士，曾任太原市文聯(lián)《都市》執(zhí)行主編，現(xiàn)為山西文學(xué)院專業(yè)作家。出版作品：《我一無(wú)所是》《主觀書(shū)筆記》《失蹤者的旅行》《你往哪里去》《在危崖上》等十余部。獲第四屆茅盾新人獎(jiǎng)、趙樹(shù)理文學(xué)獎(jiǎng)、《詩(shī)歌月刊》特等獎(jiǎng)、安徽文學(xué)獎(jiǎng)、滇池文學(xué)獎(jiǎng)、林語(yǔ)堂散文獎(jiǎng)、山西省文藝評(píng)論獎(jiǎng)一等獎(jiǎng)。】