最近我在讀《好兵帥克歷險(xiǎn)記》。這本書(shū)的第九章講到帥克在警備司令拘留所的經(jīng)歷。帥克碰到一個(gè)止不住打嗝的神父，小說(shuō)寫(xiě)道：“教堂里傳來(lái)了管風(fēng)琴的聲音，演奏者是一位因?yàn)殚_(kāi)小差而關(guān)禁閉的教員。他彈奏著最悲傷的宗教樂(lè)曲。隨軍神父的嗝聲比琴聲高出半個(gè)音?！薄逗帽鴰浛藲v險(xiǎn)記》讀起來(lái)就像一本嗝聲高出半個(gè)音的小說(shuō)。

我寫(xiě)《滴水全無(wú)》和《小青龍》時(shí)還沒(méi)讀過(guò)《好兵帥克歷險(xiǎn)記》。但這兩篇小說(shuō)之間的差別也許可以用半個(gè)嗝音概括?！兜嗡珶o(wú)》是2021年夏天寫(xiě)的，七月最熱的時(shí)候，我正好在發(fā)燒?；仡^去看，這個(gè)小說(shuō)和當(dāng)時(shí)的身體狀況有些關(guān)系。此前我的寫(xiě)作都是現(xiàn)實(shí)主義的，《滴水全無(wú)》更像發(fā)燒的囈語(yǔ)。我沒(méi)想到編輯會(huì)在眾多稿件里找到我。收到編輯短信的那天，我在去外婆家的路上。因?yàn)楫厴I(yè)論文和答辯，我很長(zhǎng)時(shí)間沒(méi)去看她。我先去了菜場(chǎng)，那里有個(gè)小拱橋，我就是在橋上收到的短信?，F(xiàn)在回憶起來(lái)還能感受到那時(shí)的快樂(lè)，只覺(jué)得陽(yáng)光都發(fā)出碎金子碰撞的響聲，叮鈴鈴，叮鈴鈴。什么都那么輕盈、飛揚(yáng)。我買(mǎi)了一條鯽魚(yú)、一斤河蝦，三個(gè)番茄和一把青菜，和外婆吃了飯。第二天中午編輯和我第一次通話，她說(shuō)很喜歡我的小說(shuō)。掛了電話我就去外面騎車(chē)了，耳機(jī)里放的什么歌我不記得了，聽(tīng)得很上癮。我繞著河浜一圈一圈地轉(zhuǎn)，隔天才能坐下來(lái)改稿。后來(lái)即使退稿幾次又過(guò)稿都沒(méi)那一次開(kāi)心。

我是不太自信的，《滴水全無(wú)》順利得出乎意料。事后想到，也許是這個(gè)小說(shuō)寫(xiě)的時(shí)候沒(méi)有太多野心，狀態(tài)比較松弛。之前又剛趕完了畢業(yè)論文，手上有些余溫。我論文作品的體量很大，是個(gè)八萬(wàn)字左右的小說(shuō)。成品不是很好，當(dāng)時(shí)時(shí)間很緊，又沒(méi)經(jīng)驗(yàn)?，F(xiàn)在想起來(lái)有些羞恥，覺(jué)得不如延畢一年，也不該這樣寫(xiě)作品。但大量寫(xiě)作確實(shí)讓我獲得了一些經(jīng)驗(yàn)，《滴水全無(wú)》的很多想法是答辯時(shí)想到的，算是靈光一閃。后來(lái)就不太順利了。八月和九月我寫(xiě)了兩個(gè)短篇，中規(guī)中矩的作品。那時(shí)我對(duì)短篇小說(shuō)寫(xiě)作不夠熟練，想老老實(shí)實(shí)寫(xiě)一些現(xiàn)實(shí)主義的作品練筆。十月我有一個(gè)接近兩萬(wàn)字的小說(shuō)，寫(xiě)得不太順利，完稿卻比預(yù)想的好，算是我一個(gè)階段的學(xué)習(xí)成果。那時(shí)我非常疲憊，不知道這種狀態(tài)是否影響了我的小說(shuō)。有個(gè)朋友問(wèn)我，讀這個(gè)小說(shuō)的人能獲得什么。我說(shuō)我作為讀者，在小說(shuō)里獲得一些感受就不算白讀。雖然我回答了，這個(gè)問(wèn)題還會(huì)時(shí)不時(shí)出現(xiàn)。在那之后我停了一段時(shí)間，冬天只寫(xiě)了一個(gè)萬(wàn)字短篇。我的小說(shuō)和我本人都陷入了比較困頓的狀態(tài)。直到今年三月，蔣在又打來(lái)電話（蔣在就是我的編輯），問(wèn)我這段時(shí)間的情況，我才重新開(kāi)始寫(xiě)作。雖然我和編輯很少聊天，也沒(méi)見(jiàn)過(guò)面。而且因?yàn)橹饕τ迷趯?xiě)作上，我們聊天比較簡(jiǎn)短。但有個(gè)人想著你的寫(xiě)作，和一個(gè)人寫(xiě)還是不一樣的。蔣在比我小幾歲，很會(huì)關(guān)心人。那時(shí)我們剛認(rèn)識(shí)，我還沒(méi)工作，她一直掛心我的生存。（后來(lái)我發(fā)現(xiàn)餓死也挺難的，她也許察覺(jué)我的想法，也不再提了。）其實(shí)我不太理解蔣在看中我什么，就像我不理解好運(yùn)一樣。但我們既然碰到了，我就好好收下這份運(yùn)氣，不愿意患得患失，或者自我否定。

今年上半年因?yàn)樯虾Ｒ咔?，我的狀態(tài)不太好，一直封控在家。寫(xiě)的小說(shuō)也被無(wú)形的東西牢牢束縛，難以呼吸。五月給她的稿子我寫(xiě)得很勉強(qiáng)，結(jié)果也不太好。六月解封后我開(kāi)始鍛煉，身體好了不少。在那之后我開(kāi)始構(gòu)思《小青龍》。具體落筆只用了一周，但很多片段是早就記下的。有時(shí)我在騎車(chē)，就會(huì)有一些對(duì)話進(jìn)入腦子。我覺(jué)得短篇小說(shuō)可以構(gòu)思很久，但下筆時(shí)間還是要集中。一氣寫(xiě)完了，后續(xù)可以再改。這篇寫(xiě)得比較順，唯一碰到的麻煩就是電腦中途壞掉，不得不去了趟網(wǎng)吧。因?yàn)椴涣?xí)慣網(wǎng)吧的屏幕和鍵盤(pán)，稍微有些影響收尾的部分。

以上是我寫(xiě)作這兩篇小說(shuō)的情況。其中提到了一些不會(huì)發(fā)表的作品，我想也應(yīng)該在這個(gè)創(chuàng)作談里提一提。還需要說(shuō)明的是，《滴水全無(wú)》和《小青龍》包含了一些個(gè)人經(jīng)歷，《滴水全無(wú)》里提到的小島在瀨戶內(nèi)海，潛水的部分則發(fā)生在布里斯班的海豚島?！缎∏帻垺分刑岬降男℃?zhèn)，以及關(guān)于星河的對(duì)話也是真實(shí)出現(xiàn)過(guò)的。但故事是虛構(gòu)的，人物關(guān)系、情感是經(jīng)過(guò)變形的。我做出這個(gè)說(shuō)明是希望我的朋友看到這篇小說(shuō)不要對(duì)我產(chǎn)生誤會(huì)，我很珍惜我們的友誼。

我記得蔣在和我說(shuō)到《滴水全無(wú)》的時(shí)候提到了“輕”，我不知道她指的是不是卡爾維諾在《新千年文學(xué)備忘錄》里提到的“輕”。我不太會(huì)聊天，沒(méi)有和她做過(guò)深入的探討。如果《滴水全無(wú)》展現(xiàn)了這方面的特質(zhì)，也是一種巧合。但在《小青龍》，我確實(shí)期待小說(shuō)出現(xiàn)一種輕盈的質(zhì)地。這是困難的，如果你用“輕浮”去批評(píng)這個(gè)小說(shuō)，我也不會(huì)立刻拒絕。實(shí)際上它還無(wú)法做到“由于身體非常輕盈，一躍就越過(guò)墓地，落到另一邊?！薄缎∏帻垺烦霈F(xiàn)了《滴水全無(wú)》沒(méi)有的幽默，就像《好兵帥克歷險(xiǎn)記》中的半個(gè)嗝聲，這種“輕”之幽默，籠罩在悲哀中，卻也是溺水者探頭求生。這種力量還很微弱，我希望我的小說(shuō)像卡爾維諾提到的薩滿巫師，卸去身體的重量，飛進(jìn)另一個(gè)世界找到改變世界面貌的力量。我期待自己變得更積極。

我的很多想法都不成熟，在這個(gè)創(chuàng)作談里確定以后的道路是不現(xiàn)實(shí)的。但我會(huì)寫(xiě)下去，我喜歡寫(xiě)小說(shuō)。寫(xiě)小說(shuō)很苦，無(wú)中生有總不會(huì)太容易，要經(jīng)過(guò)漫長(zhǎng)的分娩，才有一刻的松弛。我說(shuō)的喜歡是整體上的，小說(shuō)是和生活的一次重聚。當(dāng)我開(kāi)始寫(xiě)作，就要凝聚散亂的生活。當(dāng)我寫(xiě)完一個(gè)小說(shuō)，又重新進(jìn)入生活。這個(gè)過(guò)程像一次呼吸，我不能沒(méi)有呼吸。我也不知道下一篇寫(xiě)什么，總還有許多需要學(xué)習(xí)。我希望可以活久一點(diǎn)，在喪失寫(xiě)作的樂(lè)趣之前，我都不希望死。