黃昱寧，上海譯文出版社副總編輯，翻譯家，作家。譯著包括《甜牙》《追日》《在切瑟爾海灘上》《螺絲在擰緊》等，出版有隨筆集《小說(shuō)的細(xì)節(jié)》等、小說(shuō)集《八部半》等。二〇一六年獲得浙江傳媒“春風(fēng)閱讀盛典年度金翻譯家獎(jiǎng)”，二〇一八年《八部半》獲得寶珀理想國(guó)文學(xué)獎(jiǎng)首獎(jiǎng)。

 

離心力（節(jié)選）

黃昱寧

一

接到趙煉銅電話的時(shí)候，我正在喂貓，勻出一根手指在手機(jī)上按了個(gè)免提。奶茶不等我把罐頭肉泥和凍干貓糧拌勻，就把半個(gè)腦袋伸進(jìn)碗里，尖銳的犬齒貼著我的手指邊緣擦過(guò)去。趙煉銅在電話那頭聽(tīng)到我說(shuō)的第一句話，應(yīng)該是慢點(diǎn)慢點(diǎn)急什么。

那我說(shuō)得慢點(diǎn)。管小姐，我要跟你商量件事情。

奶茶的整個(gè)腦袋都埋了進(jìn)去，一團(tuán)淡金的毛罩住淡綠色的碗，隨著咀嚼吞咽的聲音微微波動(dòng)。一只兩歲的貓心滿意足地吧唧嘴的聲音，足以讓所有飄在空氣中的悲觀的念頭，無(wú)法降落到地面。

等等，你誰(shuí)啊——

管小姐，你的房子，對(duì)，我住著。

他報(bào)了一遍地址。那個(gè)我在表上填過(guò)好多次的地址。憶江新村。一室半。底樓的潮氣。對(duì)面樓里的男人大聲呵斥著抽打一只斑點(diǎn)狗的聲音，我一直不懂為什么那樣的房子里會(huì)有一條名種犬。記憶突兀地飄過(guò)來(lái)半截，又潦草地飛走。

等等，那誰(shuí)，我說(shuō)那中介，姓李是不是？是她把我的電話給你的？

我的腦袋開(kāi)始發(fā)漲。租賃合同是通過(guò)中介簽的，我為什么要直接跟我的房客講話？我付了那些中介費(fèi)，就是為了可以不必聽(tīng)租客講故事。然而故事已經(jīng)開(kāi)始，就像飯吃了一半便豎著尾巴從我身邊滑過(guò)的奶茶，無(wú)聲無(wú)息地向前走。

他說(shuō)我也不是故意的哈，我真的沒(méi)辦法，管小姐，就一個(gè)月，呃，也許不會(huì)超過(guò)兩個(gè)月。

我想說(shuō)，既然能拖一個(gè)月，就保不齊會(huì)拖兩個(gè)月。你沒(méi)辦法，其實(shí)我也一樣，可我只是下意識(shí)地按掉免提，攥緊手機(jī)貼住耳朵，從嗓子眼里擠出幾個(gè)字來(lái)。

你是說(shuō)，腿斷了？

也不能說(shuō)斷——能接上。誰(shuí)能想到呢，那個(gè)客戶說(shuō)他信號(hào)不好聽(tīng)不清我在說(shuō)啥，我說(shuō)快了快了，還有一分鐘就到你門(mén)口了。說(shuō)到第三遍，好家伙，電瓶車(chē)一頭撞上了梧桐樹(shù)。

那天下雨了吧？

沒(méi)有。太陽(yáng)好著呢，地上也沒(méi)坑。就是太順了你知道嗎？跑在路上，耳邊有風(fēng)。我算算我都提前了，可以多跑兩單。我也不知道怎么就撞上去了。

我隨口接了句沒(méi)下雨就好，話一出口又覺(jué)得不妥。幸好他似乎也沒(méi)在聽(tīng)，兀自沉浸在關(guān)于髕骨骨折如何做傷殘鑒定的問(wèn)題上。奶茶在廚房里轉(zhuǎn)了一圈又繞回來(lái)，前爪抬起來(lái)搭在我小腿上。她并沒(méi)有夠到我的膝蓋，但我的髕骨隱隱作痛。

八級(jí)，弄不好也有人六級(jí)七級(jí)的。但這得過(guò)三個(gè)月才定得下來(lái)。醫(yī)生說(shuō)我年輕，也可能什么事都沒(méi)有。就是眼下不能動(dòng)，傻待著，眼睜睜的。他的聲音越來(lái)越低。

要三個(gè)月？我小心翼翼地碰一碰那條看不見(jiàn)的線，再縮回來(lái)。

也就那么一說(shuō)吧——他的喉頭發(fā)緊。你信不信，只要能邁開(kāi)腿我就能接活兒。再說(shuō)了——他頓了頓——我也不是沒(méi)錢(qián)，就是有點(diǎn)周轉(zhuǎn)不開(kāi)。

周轉(zhuǎn)不開(kāi)的意思，是公司付了第一筆治療費(fèi)以后就沒(méi)跟上醫(yī)院收費(fèi)處的節(jié)奏。管小姐，他加重語(yǔ)氣說(shuō)，我得先墊著?？墒撬麄儾粫?huì)賴賬的。我有個(gè)同鄉(xiāng)去年在工地上出了事，醫(yī)藥費(fèi)誤工費(fèi)都沒(méi)少他的。真的，我腦子比他好用，我的單位比他的單位靠譜，你信不信？

我一轉(zhuǎn)右手腕，手指探到奶茶的胸口。貓順勢(shì)抬起下巴，瞇起眼睛，任憑我一陣摩挲。

我信。

謝謝你。可以叫你姐嗎？

他打岔的努力顯得如此笨重。我無(wú)論接著說(shuō)什么都只會(huì)增加笨重的程度。最后我有氣無(wú)力地說(shuō)，你跟公司的這筆賬，最好趕快算算清楚。

我知道。也不能讓姐一直等下去啊。怎么可能呢？我都懂。你的聲音真像我親姐姐啊。她叫趙迎春，也在城里，開(kāi)小飯館的。

你是哪里人？

隔著電話都能聽(tīng)到他松了一口氣。他報(bào)了一長(zhǎng)串，大約是一口氣念完了身份證上的地址。我聽(tīng)到了以前在地理課本上聽(tīng)到的地名。

呃，聽(tīng)起來(lái)，家里真有礦??？我開(kāi)了個(gè)并不好笑的玩笑。

真的，姐。第一爐銅水，新中國(guó)第一爐，就是在咱們縣里燒出來(lái)的。

所以你叫趙煉銅。

是呢，姐。

我隱隱知道，任憑一個(gè)素昧平生的人的細(xì)節(jié)進(jìn)入我的生活，這并不是一件明智的事。我的房客最好只是一份合同、一個(gè)賬號(hào)，而不是一個(gè)具體的趙煉銅。

但是我已經(jīng)加上了趙煉銅的微信，他在我的聊天記錄里正在變得越來(lái)越具體。他有一搭沒(méi)一搭地發(fā)幾張圖給我：病歷記錄（字跡潦草得我一個(gè)字也看不清），撞飛了一只輪子的電瓶車(chē)，去年公司發(fā)的超額獎(jiǎng)狀，高鐵退票憑證。我忍不住說(shuō)你可真喜歡藏東西啊。他回我一個(gè)炸裂的笑臉。

姐，醫(yī)生說(shuō)我的骨折沒(méi)有移位（他先是打成了依偎，消息撤回以后第二次才寫(xiě)對(duì)），所以不用開(kāi)刀。憑我這年紀(jì)，還好辦。把關(guān)節(jié)里的雞血（積血）抽出來(lái)，伸直膝蓋固定住。完事了再康復(fù)訓(xùn)練。你看，姐，很快的。一眨眼就過(guò)去了。

被固定在石膏托里的腿橫在昏暗的光線中，黑而瘦。從照片里，我看不清腿上的那一片是瘀青，還是格外厚重的陰影。

他說(shuō)，如果再加三十塊，我的石膏托就能好看一點(diǎn)，看起來(lái)就跟靴子似的。不過(guò)這又有什么要緊呢，我成天坐在家里也沒(méi)人看——姐你說(shuō)是不是？

趙煉銅似乎并不覺(jué)得自問(wèn)自答有什么尷尬的地方。他的語(yǔ)氣帶著刻意的彈性，像一個(gè)永遠(yuǎn)搞不懂你需求的房產(chǎn)經(jīng)紀(jì)人，堅(jiān)持要帶你去看一套你根本不可能買(mǎi)的房子。他不由分說(shuō)的樂(lè)觀，常常讓我覺(jué)得，我才是那個(gè)天天躺在床上、每天起來(lái)煮一大鍋泡面連吃三頓的病人。

再過(guò)三周，最多四周吧，脫掉石膏我就可以彎一彎腿啦。姐，老躺著我都長(zhǎng)胖了。

四周半之后，他的腿仍舊伸得筆直。關(guān)節(jié)里的積液似乎總也抽不干凈。醫(yī)生說(shuō)你肯定沒(méi)養(yǎng)好啊，現(xiàn)在這樣半吊子，要是把包扎都給卸了，回頭你瘸了別來(lái)找我。

我當(dāng)然得養(yǎng)好啊姐。我不能再躺下去了。我沒(méi)告訴我姐——我是說(shuō)我親姐。你要是急，我去問(wèn)她借兩千五，先還一個(gè)月的。

我沒(méi)有接口。我想起昨天中介的提議：租金逾期不交，你是可以提前結(jié)束租約的。下家我手里有一大把，還能給你每月漲五百——現(xiàn)在行情不錯(cuò)。

我說(shuō)，小李你總是講得那么輕松——可是趙煉銅現(xiàn)在是那個(gè)樣子，你有什么辦法讓他搬走？

電話那頭愣了三秒鐘。管小姐，這事兒您可以不用為難的，您根本理都不用理的。讓我們處理就行，我們是專業(yè)的……

你那么專業(yè)為什么要把我的號(hào)碼給趙煉銅？我忍不住吼了一聲，掐掉手機(jī)。一旦親眼見(jiàn)過(guò)那條腿，討厭的細(xì)節(jié)就會(huì)在畫(huà)面里生長(zhǎng)，如同爬山虎上蔓生的觸須。你會(huì)想象一條無(wú)法彎曲的腿如何應(yīng)付搬家——然后你就想不下去了。

二

不管碰到什么樣的事情，我都是那種只要想不下去就會(huì)自動(dòng)切斷思路的人。就好像當(dāng)年出廠的時(shí)候給附送了一個(gè)自動(dòng)斷電保護(hù)器。這話不是我說(shuō)的，是邱離離說(shuō)的。按照她的說(shuō)法，這是我的優(yōu)點(diǎn)，因?yàn)槎米晕冶Ｗo(hù)的人不容易心理崩潰；但這也是我的缺點(diǎn)，有時(shí)候還特別致命，因?yàn)樵谶@個(gè)世界上，人跟人，事情跟事情，本來(lái)就是連在一起的啊，又不是靠你一刀切下去就真能斷開(kāi)的。說(shuō)這話的時(shí)候她擠出一絲詭異的笑，嘴唇下面那顆淺褐色的痣驟然升高。一時(shí)間，她的嘴角似乎突然多了一彎可笑的酒窩。

我知道邱離離說(shuō)得沒(méi)錯(cuò)。從大學(xué)寢室里的第一次見(jiàn)面開(kāi)始，她就是那種善于在我走神的時(shí)候把我及時(shí)拉回軌道的人。有很長(zhǎng)一段時(shí)間，我簡(jiǎn)直懷疑，解決我的問(wèn)題已經(jīng)成了她的愛(ài)好。六年前，她原來(lái)上班的那份雜志磨磨唧唧地?？?，原先說(shuō)好的遣散費(fèi)沒(méi)了下文。她一時(shí)周轉(zhuǎn)不開(kāi)，跟我一起擠在憶江新村的那套房子里。直到此時(shí)，我才發(fā)現(xiàn)，沒(méi)有什么愛(ài)好是不求回報(bào)的。那天晚上，邱離離的枕頭跟我的枕頭緊挨著，她背對(duì)著我，好像在用特別清晰的口齒說(shuō)著夢(mèng)話。

你知道嗎管亦心——我其實(shí)一直都很羨慕你。

羨慕我什么？羨慕我生來(lái)就有本地戶口，家里還能給我勻出這間老破小，所以不用付房租嗎？我輕輕笑出了聲。我哪有那個(gè)誰(shuí)誰(shuí)誰(shuí)的條件好？我隨口說(shuō)了個(gè)我們都認(rèn)識(shí)的名字。

也是，也不是。我更羨慕的是你滿不在乎的那股勁兒，說(shuō)得難聽(tīng)點(diǎn)那叫感覺(jué)遲鈍。你看，我在這里漂著，跟你擠在一張床上，你都沒(méi)要我一分錢(qián)。

那個(gè)，你告訴我是暫時(shí)的啊。

那是我說(shuō)的。問(wèn)題是，你為什么這么容易相信我——相信任何人？

邱離離跟我同居了一年半才搬走。又過(guò)了一年半，她把我從憶江新村的老屋里連根拔起，像一根胡蘿卜那樣順便安放在她新挖的坑里。她先是把西區(qū)新式公寓和東區(qū)工人新村的房租差價(jià)算給我看，說(shuō)你如果一直窩在憶江，那么在通勤路線上就不會(huì)經(jīng)過(guò)一家像樣的戲院或者咖啡館，你的“審美敏感度將會(huì)在不知不覺(jué)中磨損”。三年，她說(shuō)，最多只需要三年就磨光了。

我茫然地?fù)u頭。邱離離喜歡用數(shù)字，我總是眼睜睜地看著粗暴的說(shuō)服力從這些數(shù)字里溢出來(lái)。我說(shuō)好吧就算你說(shuō)得對(duì)，可是這一個(gè)月五六千的差價(jià)……邱離離的唇邊頓時(shí)又浮現(xiàn)出那一彎虛構(gòu)的酒窩。她是那種沒(méi)有耐心玩花樣的魔術(shù)師，拎著高帽子上臺(tái)，隨時(shí)準(zhǔn)備揪出一只肥胖的鴿子來(lái)。如果一只不夠，那就兩只。

鴿子毛撲騰得我滿頭滿臉。我意識(shí)到邱離離是在拉我入伙，要我在她的公號(hào)撰稿團(tuán)隊(duì)里占個(gè)座。你看——她一邊說(shuō)一邊比畫(huà)——你們那份機(jī)關(guān)刊物的工資只夠你住憶江新村的，可是幫我再打一份工，就可以住那種帶地暖有陽(yáng)臺(tái)的兩室兩廳，去單位還能少倒一次地鐵。我保證你能補(bǔ)上房租的差價(jià)，還能cover生活方式變化帶來(lái)的成本差。

什么意思？

算了，她嘆口氣，你不用管這些。反正你是零成本入股，稿費(fèi)是我開(kāi)的，這都不試試？

我的意思是，我其實(shí)幫不上什么忙吧？你那些爆款，我怕我寫(xiě)不來(lái)。

我小心翼翼地在語(yǔ)氣里減少嘲諷的意味，就像在一口爛牙里剔掉過(guò)于扎眼的肉屑，一邊剔一邊聽(tīng)到牙簽折斷的聲音。

放心，你不用寫(xiě)那些。我當(dāng)然不會(huì)浪費(fèi)你的文筆，去搞什么全光譜。我知道這活兒掙的是一手爛錢(qián)，可爛錢(qián)也是錢(qián)啊不是嗎？那些玩意我主要靠外包，以后沒(méi)準(zhǔn)還能用AI打個(gè)草稿什么的。

全光譜這個(gè)說(shuō)法，是我發(fā)明的。申請(qǐng)個(gè)人公號(hào)沒(méi)有什么成本，邱離離物色了幾個(gè)快槍手，注冊(cè)了一串號(hào)，每個(gè)號(hào)代表一種傾向，輸出一套觀點(diǎn)。不管市面上出現(xiàn)什么熱點(diǎn)事件，邱離離的號(hào)都能左中右齊發(fā)，三百六十度把熱點(diǎn)蹭足。文章并沒(méi)有什么質(zhì)量可言，重點(diǎn)是搶得到時(shí)間，擺得出態(tài)度。號(hào)跟號(hào)彼此打架，時(shí)不時(shí)還要互相點(diǎn)名，捉對(duì)廝殺，最后以兩家都漲上一波粉、收割幾個(gè)插入廣告而告終。

比如新近有哪個(gè)明星塌了房，邱離離會(huì)先用一個(gè)號(hào)放一篇義正詞嚴(yán)的，再用另一個(gè)號(hào)推一篇站在粉絲立場(chǎng)上據(jù)理力爭(zhēng)的。眼看著事情塵埃落定，最后上一篇持平之論，順便從社會(huì)經(jīng)濟(jì)的角度數(shù)一數(shù)這位倒霉的明星損失了多少代言，給業(yè)內(nèi)帶來(lái)多少發(fā)人深省的警示。

你這是要把光譜都給占全啊——我當(dāng)時(shí)是這么說(shuō)的——要拼一道彩虹嗎？

這個(gè)名字倒是不錯(cuò)。彩虹文化。我正要注冊(cè)一個(gè)工作室，就這么定了吧。邱離離的眼睛一亮。只要爛牙還能用，她可以忽略越嵌越深的肉屑。

這兩年日子過(guò)得飛快，以至于我記憶里的時(shí)間線總是亂作一團(tuán)。邱離離把我忽悠進(jìn)彩虹文化兼職，是在這家公司成立之后的半年。那天，在算完經(jīng)濟(jì)賬之后，邱離離來(lái)了一句狠的：管亦心，我不要你寫(xiě)那些機(jī)器人也能寫(xiě)的玩意，我要你像寫(xiě)小說(shuō)那樣寫(xiě)真事兒——你不是一直想寫(xiě)小說(shuō)嗎？就是把身邊的小人物寫(xiě)得閃閃發(fā)光。我跟你說(shuō)句實(shí)話，你那些文章我這輩子也寫(xiě)不出來(lái)。

命運(yùn)是什么——她開(kāi)始背我寫(xiě)過(guò)的句子，每個(gè)分句都拖長(zhǎng)了尾音，有一種差一點(diǎn)點(diǎn)就要咬上舌頭的驚險(xiǎn)感——命運(yùn)是什么？是笑瞇瞇地看著你抱頭鼠竄，猛地一巴掌按下來(lái)，待你千瘡百孔心如止水了又高抬貴爪的貓。

做作，我說(shuō)，太做作了。我真不知道你喜歡這樣的。話說(shuō)這種文藝腔也成不了爆款啊。

那就得看你怎么用了。酒窩變回了唇下冗余的痣，邱離離的臉在陡然嚴(yán)肅的時(shí)候真是一點(diǎn)兒也不好看。不跟你開(kāi)玩笑，管小姐，彩虹文化現(xiàn)在也到了該講點(diǎn)格調(diào)的時(shí)候了，老在全光譜上跑量，出不了真正的爆款——我是說(shuō)，那種能帶動(dòng)品牌的爆款。你聽(tīng)我說(shuō)，我們合作一個(gè)號(hào)，也走心，也走情懷，但不會(huì)過(guò)分。讓你不知不覺(jué)眼睛里泛潮，眼淚又不往下掉的那種。這個(gè)號(hào)得高級(jí)一點(diǎn)兒。就叫離心力怎么樣？邱離離的離，管亦心的心。怎么樣，有沒(méi)有一點(diǎn)兒都市人生輕微暈眩的失控感？

老實(shí)說(shuō)，并沒(méi)有。或者說(shuō)，我找不到邱離離要的那種感覺(jué)。我出活兒很慢，三個(gè)月最多湊兩篇，轉(zhuǎn)發(fā)量在“彩虹文化”只能倒數(shù)。即便如此，在我電腦上敲出來(lái)的字，跟“離心力”上排成的文章，也已經(jīng)是一個(gè)女人的兩張面孔。前者寡淡而清晰，后者模糊而熱烈。

邱離離說(shuō)那是你的錯(cuò)覺(jué)。無(wú)非是多敲了幾個(gè)回車(chē)鍵，多加了幾個(gè)形容詞的區(qū)別——嗯，也許最后接一條光明的尾巴，再多插幾張面朝大海春暖花開(kāi)的精修圖吧。

不止吧？你還告訴我哪個(gè)點(diǎn)應(yīng)該更重，哪個(gè)點(diǎn)不痛不癢不如略過(guò)。你把每篇文章都弄成了一張按摩穴位圖。

還是你會(huì)比喻，畢竟念的是中文系。

邱離離說(shuō)這話的口氣，就好像她不知道自己念的也是中文系。她深吸了一口氣，做出深沉的公式化的表情。相信我，你什么都不缺，只是缺少好題材。不對(duì)，是缺少讓好題材自己跑來(lái)找你的那種——?dú)鈭?chǎng)。這事兒吧，其實(shí)，就跟找男人差不多。

邱離離的手機(jī)上跳出一個(gè)對(duì)話框。她低頭看了一眼，就揚(yáng)起來(lái)湊到我鼻尖，又飛快地拿開(kāi)。我什么也沒(méi)看清。

有意思。題材和男人一起來(lái)了。

什么？

務(wù)必請(qǐng)管小姐一起光臨夏夜草坪冷餐會(huì)。沒(méi)有dress code，自由發(fā)揮。

誰(shuí)？

米婭和駱笛。記得嗎？

三

我當(dāng)然記得。我再迷糊也不至于忘記米婭和駱笛是我的房東，我每個(gè)月五號(hào)往他們的賬號(hào)里打八千五。在我住的那套貼著內(nèi)環(huán)邊、帶地暖有陽(yáng)臺(tái)的兩室兩廳里，我經(jīng)常還能在某個(gè)抽屜的角落里看到寫(xiě)著他們名字的英文卡片，塞在印有醒目logo的奢侈品包裝袋里。

For dearest Mia & Roddie，May happiness be with u guys for ever.落款是一個(gè)看不懂的花體英文名字縮寫(xiě)。也許是M，也許是W，也許是H。

我只見(jiàn)過(guò)他們一面，在影城的貴賓休息室里。邱離離把整件事情安排得像一次文化圈里的偶遇。我們聊的主要是剛剛看完的片子和影城咖啡師的私房特調(diào)（前調(diào)平平無(wú)奇，重點(diǎn)是后調(diào)，有晚熟的荔枝味——相信我，管小姐，你得一小口一小口地抿）。邱離離介紹說(shuō)，你剛剛看的片子就是米婭和駱笛做的，他們是圈里的金牌夫妻檔。米婭制片，駱笛執(zhí)導(dǎo)，碼的盤(pán)子都是口碑上佳的小成本制作。

駱笛說(shuō)成本的事情我是從來(lái)不管的。好片子嘛都是從大把大把素材里剪出來(lái)的。邱離離說(shuō)是是是，要緊的是作品立得住，就跟這咖啡一樣，帶回甘的才好。米婭把咖啡杯湊到嘴邊，沒(méi)喝，又放下。我覺(jué)得她是用這個(gè)動(dòng)作念了一句深刻的臺(tái)詞。

房子的問(wèn)題仿佛只是一個(gè)余興節(jié)目，是幾個(gè)曖昧地?cái)嚭驮诳Х群碗娪袄锏拿~。米婭甚至沒(méi)發(fā)覺(jué)自己說(shuō)錯(cuò)了小區(qū)的名字。我想他們放租的應(yīng)該不止這一套。

我對(duì)米婭印象不錯(cuò)。那天她話很少，恰到好處地平衡了駱笛多余的語(yǔ)氣和動(dòng)作。她分明看得見(jiàn)駱笛有意無(wú)意擦過(guò)邱離離的肩膀，卻只是懶懶地微笑，低頭從包里掏出一把鑰匙。你帶管小姐去看房子就好，她說(shuō)。Anytime，一套舊房子，無(wú)所謂的，怎么簡(jiǎn)單怎么來(lái)。

邱離離后來(lái)告訴我，這個(gè)圈里不喜歡簽合同，可能是工作的時(shí)候簽夠了。他們的房子只借不租，只給熟人不走中介，也不會(huì)把房產(chǎn)證復(fù)印一份押在你這里。他們給你讓點(diǎn)租金，不過(guò)是為了換你一個(gè)守口如瓶罷了。畢竟他們是名人嘛，她說(shuō)，把隱私看得比什么都重。

然而，除了那張英文卡片，我并沒(méi)有什么接觸他們隱私的機(jī)會(huì)。所以聽(tīng)說(shuō)這場(chǎng)冷餐會(huì)他們居然關(guān)照邱離離帶上我，我的第一反應(yīng)是搖頭。搞錯(cuò)了吧你，我說(shuō)，為什么？

誰(shuí)知道為什么。不去白不去呀。他們住的那棟洋樓，我都沒(méi)進(jìn)去過(guò)。

是嗎？駱導(dǎo)看你的眼神——我以為你認(rèn)識(shí)他們幾百年了。

邱離離的冷笑自喉嚨發(fā)起，從鼻腔釋放。逢場(chǎng)作戲罷了。他見(jiàn)誰(shuí)都說(shuō)像他下一部戲里的女二號(hào)，你信嗎？

米婭和駱笛的房子，并不是那種標(biāo)準(zhǔn)的全須全尾的洋樓——舊租界里大大小小的西班牙式或者希臘式花園洋房，歷經(jīng)幾度轉(zhuǎn)世，如今不是掛著一家或者幾家單位的招牌，便是改造成了飯店和紀(jì)念館。但這條栽滿銀杏樹(shù)的老街，確實(shí)圈在市中心老租界的范圍里；這一條里弄的外墻上確實(shí)掛著“優(yōu)秀歷史建筑”和“區(qū)文物保護(hù)點(diǎn)”的銅牌子；這棟三層樓的高級(jí)公寓的底層和頂層，也確實(shí)都是米婭和駱笛占著。我聽(tīng)說(shuō)中間那層跟他們沒(méi)有關(guān)系，兩個(gè)單元一共住著六戶人。邱離離說(shuō)，鬼知道為什么能住得下那么多。

頂樓的幾間是米婭和駱笛的私人空間，底樓凡是能打通的地方全都給打通，翻新過(guò)的紅磚墻里養(yǎng)著一方剛灑過(guò)一層水的草坪（草坪圈在公寓底下確實(shí)有點(diǎn)匪夷所思，不知是哪一年先改造后做舊的產(chǎn)物），于是整棟樓的感覺(jué)還真有點(diǎn)像米婭和駱笛的花園洋房——如果你能對(duì)二樓的六戶人家視而不見(jiàn)的話。

無(wú)論如何，開(kāi)個(gè)有腔調(diào)的冷餐會(huì)，這樣的空間是足夠了。米婭從來(lái)不把房子叫房子，她倚在通往草坪的落地窗邊上，說(shuō)這樣的空間結(jié)構(gòu)剛剛好。有靈感，她說(shuō)，但是沒(méi)有壓力。草地上仿佛隨手?jǐn)R置的腳燈與天上正在淡出的晚霞、淡入的星星月亮，默默地形成某種秩序，就跟彩排過(guò)似的。柔軟的、看起來(lái)鑲了一圈細(xì)絨毛的光籠罩在長(zhǎng)桌上排成一溜的白瓷碟和玻璃杯上，你也不知道這光來(lái)自天上還是地上抑或是各種光打在瓷器和玻璃表面之后形成的散射。碟上的食物因?yàn)檫@光，平白帶了某種欲拒還迎的氣質(zhì)。一時(shí)間，你拿不準(zhǔn)它們是道具，還是真的能吃。

細(xì)看才發(fā)覺(jué)擺在瓷碟上的全是比尋常尺寸小一號(hào)的中式點(diǎn)心。邱離離的餐盤(pán)里裝著蝦肉煎餃，指甲蓋那么大的紅豆沙條頭糕，有點(diǎn)像壽司的粢飯團(tuán)以及一小截色澤金黃、沒(méi)有一丁點(diǎn)油煙氣的油條。她手里的叉舉在半空，不知道先從哪里開(kāi)始。

我不餓，沖著她聳聳肩?，F(xiàn)在冷餐會(huì)都搞成這樣的嗎？我壓低嗓子問(wèn)她。我有點(diǎn)恍惚，咱們這是在吃早飯嗎？

聽(tīng)說(shuō)是要搞出老上海特色，找附近幾家老字號(hào)配的。人家這也是高定，咱不懂，吃就好。她順手幫我拿了杯冷泡咖啡，說(shuō)看你暈頭暈?zāi)X的，酒就免了，來(lái)點(diǎn)提神的。

咖啡剛握到手里，穿了一身改良長(zhǎng)衫的服務(wù)生就轉(zhuǎn)悠到我身邊，攥著一把看上去像香水瓶的玻璃噴霧器，朝我杯子里按了兩下。我倒抽一口氣，幾乎叫出聲來(lái)。

小姐，糟香咖啡，請(qǐng)慢用。服務(wù)生一臉見(jiàn)怪不怪的淡定。

邱離離笑得差點(diǎn)跌落手里的叉。那個(gè)是糟鹵，邵萬(wàn)生的特色，非得你上手了才能往杯子里灑，你得趕緊喝。我嚇得噙了一大口，舌尖分辨不出什么是邵萬(wàn)生的酒糟香，什么是牙買(mǎi)加的藍(lán)山豆子香，只好慚愧地吞下去。

在熱氣尚未散盡的夏夜，稍稍安穩(wěn)心神，視線總不免越過(guò)磚墻望向被銀杏樹(shù)冠分割的畫(huà)面，最后落在遠(yuǎn)處那些圓的或者尖的建筑頂?shù)妮喞€上。這些輪廓在關(guān)于上海的圖像中經(jīng)常出現(xiàn)，以至于哪怕只是一塊逆著光的剪影，你也能輕易辨認(rèn)出來(lái)。

這日子真是過(guò)得——邱離離明顯在尋找一個(gè)合適的形容詞，最后我只囫圇聽(tīng)到了兩個(gè)字：“多——頂——”邱離離很喜歡在聊天的時(shí)候夾幾個(gè)上海本地詞匯，可她的語(yǔ)言天賦并沒(méi)有強(qiáng)到讓我忽略她的外地口音。我愣了一會(huì)兒，才明白她是在說(shuō)“篤定”。她很少表達(dá)確鑿的好惡，既然說(shuō)出口了，那就說(shuō)明，對(duì)于邱離離而言，米婭和駱笛的高度剛剛好，是那種她踮起腳來(lái)跳一跳，便可以夠到的人生。

前前后后來(lái)了幾十號(hào)人。草坪和大客廳上的人數(shù)錯(cuò)落有致，始終保持著自然而得體的平衡。盤(pán)子里的食物不至于太多也不至于太少，三三兩兩的想合影的女人和男人也總能找到光線良好、賞心悅目的背景。在一個(gè)所有事物都遵守著某種默契的地方，你很難不產(chǎn)生幻覺(jué)。于是我對(duì)邱離離說(shuō)行吧，好是挺好的，就是這大晚上的吃早飯，時(shí)差有點(diǎn)順不過(guò)來(lái)。還有，沒(méi)人告訴我應(yīng)該穿成這樣啊。

有個(gè)女人穿了緄著粉藕邊的煙灰絲綢旗袍，從我眼前走過(guò)。邱離離呵呵了一聲說(shuō)管她呢，這個(gè)叫蘇眉的是米婭的老同學(xué)，在美食界里混，說(shuō)不定這一桌子老字號(hào)點(diǎn)心都是她幫著一起張羅的，咱不用跟她比。不過(guò)呢——她話鋒一轉(zhuǎn)，順便掃了我一眼——你千萬(wàn)別以為，沒(méi)有dress code就可以亂穿衣服。真的，管亦心，我是說(shuō)，你至少可以做個(gè)美甲，包括腳指。

邱離離說(shuō)完這句話就拎起一杯氣泡酒沖向一個(gè)看起來(lái)有點(diǎn)眼熟的男人。他皺起眉頭目光聚焦在遠(yuǎn)方的樣子我應(yīng)該在哪部電視劇里見(jiàn)過(guò)，眉頭松開(kāi)便又不像了。我沒(méi)跟過(guò)去，放下那杯糟香咖啡，向草坪中央走。敞口平底涼鞋踩在半干的土上，一腳深一腳淺。沒(méi)有染過(guò)的指甲踢在濕漉漉的草上，倒也不覺(jué)得可惜。

沒(méi)有穿對(duì)的人總是能自然而然地湊到一起。所以邵鳳鳴跑來(lái)跟我搭訕的時(shí)候我并不吃驚。他的白襯衫過(guò)于正式，一看就是搭配正裝的。尖領(lǐng)被汗水泡軟，泛著可疑的黃。他說(shuō)他是米婭的大學(xué)同學(xué)，小她兩屆，當(dāng)年在一個(gè)詩(shī)社里混過(guò)。說(shuō)話間他遞來(lái)名片，我說(shuō)不好意思我沒(méi)有。

這年頭不需要什么名片，他說(shuō)，除了干我們這一行的。其實(shí)我們也不需要，就是有點(diǎn)儀式感。

名片上是一家律師事務(wù)所的名字，邵鳳鳴的名字旁邊并沒(méi)有頭銜。他熟練地向我解釋，他去年剛考了牌，正在律所里實(shí)習(xí)，商務(wù)名片上如果印上頭銜那可了不得，是要被圈里封殺的。等留下來(lái)，他說(shuō)，我才能換名片。

看我還愣著，他的語(yǔ)速愈發(fā)加快。我知道你在想什么，他說(shuō)，我都四十好幾了為什么還要考牌，為什么還在實(shí)習(xí)？沒(méi)什么，我是改行的，以前在報(bào)社里上班。

我想起邱離離，順嘴問(wèn)了一句，你的報(bào)社也關(guān)張了？

倒是沒(méi)關(guān)——他的聲音漸漸低下去——干得沒(méi)勁了。調(diào)查記者嘛，你懂的。

草地上有蚊子，我的腳輕輕跺了幾下。也許是為了緩沖尷尬的氣氛，也許是因?yàn)閮蓚€(gè)鐘頭前剛在微信上跟趙煉銅說(shuō)過(guò)兩句，我突然迎上邵鳳鳴的視線，換了個(gè)話題。邵律師，勞動(dòng)合同法，你應(yīng)該是熟的吧？

還行吧——?jiǎng)e叫我律師，我還不能算——律所里打發(fā)我跟知識(shí)產(chǎn)權(quán)的案子，不過(guò)法條之類(lèi)的事情，多少都懂點(diǎn)兒吧。不懂也可以查。什么情況？

我發(fā)現(xiàn)我沒(méi)有辦法用最簡(jiǎn)單的語(yǔ)言說(shuō)清楚這到底是什么情況。最后只能加了邵鳳鳴的微信，把我跟趙煉銅的聊天記錄打了個(gè)包發(fā)給他。發(fā)完我就有點(diǎn)后悔，說(shuō)不急不急我也沒(méi)指望解決什么問(wèn)題，就當(dāng)給你提供個(gè)案例吧。邵鳳鳴努力擠出一個(gè)職業(yè)笑容，說(shuō)我明白，管小姐。

詞語(yǔ)從四面八方飄來(lái)，愈是陌生的語(yǔ)種，愈是無(wú)關(guān)緊要的字眼便說(shuō)得愈是清晰。比如Déjà vu①或者“估唔到咁犀利”②。不止一個(gè)人用普通話說(shuō)“觀望觀望”，訕訕的口氣，仿佛只是為了填充那些看不見(jiàn)的細(xì)微的裂縫。在這樣貌似無(wú)聊但其實(shí)一定說(shuō)了點(diǎn)什么的派對(duì)里，無(wú)所事事的人成了可疑的竊聽(tīng)者，莫名其妙地?cái)×巳似贰?/p>

二樓有扇窗戶飛出一團(tuán)質(zhì)地松軟體積臃腫的東西，沿著一條悠長(zhǎng)的拋物線穩(wěn)穩(wěn)落在離我不到五米遠(yuǎn)的草地上。我下意識(shí)地跺腳，清晰地感覺(jué)到先前蚊子咬過(guò)的那一口正在緩慢地腫脹，在尚且可以忍受的癢里漸漸爬出了一絲痛意。

看得出來(lái)，女主人不太舍得從草坪邊上的長(zhǎng)桌那頭轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)，但她到底還是沖著身邊的人做了個(gè)手勢(shì)，然后朝我的方向靠近。幾乎在同一時(shí)間，剛才還在窗前探頭探腦的女人已經(jīng)下樓，徑直穿過(guò)落地窗沖過(guò)來(lái)，速度快得就好像賦閑了一季的B角終于等到了上臺(tái)的機(jī)會(huì)，拼盡全力，從后臺(tái)飛奔出來(lái)。

小朋友拎不清，不好意思，不好意思啊。女人抓起草地上的毛絨皮卡丘，狠狠掐了一把黃色的耳朵，沖著米婭夸張地笑。也不等米婭明確表示原諒，她就扭頭走開(kāi)，在穿過(guò)落地窗之前使勁看了幾眼草地上穿著各種不飽和高級(jí)色的賓客和盤(pán)子里的食物。

米婭似笑非笑，說(shuō)這也不是一次兩次了。扔得這樣遠(yuǎn)，來(lái)得這樣快，你相信這是小朋友干得出來(lái)的事情？

我搞不懂她是不是在對(duì)我說(shuō)話，但旁邊似乎并沒(méi)有別的聽(tīng)眾，只好茫然地點(diǎn)點(diǎn)頭。

算了，好奇心是人類(lèi)的共同弱點(diǎn)，我理解。一絲略帶悲憫的寬容從米婭眼里閃過(guò)。緊接著，她朝我湊近兩步，說(shuō)正好有點(diǎn)小事要麻煩你。

我跟著米婭穿過(guò)落地窗。我不知道這棟樓的后臺(tái)有那么深，越往里走光線便越是曖昧不明，再尋常的物事在這樣的光線底下都會(huì)顯得陌生。我盯著木樓梯扶手上的鏤空雕花鐵飾，覺(jué)得有什么東西要被這旋渦般的花紋卷進(jìn)去。樓梯邊的轉(zhuǎn)角咿呀一聲半開(kāi)了一扇門(mén)，米婭說(shuō)請(qǐng)進(jìn)請(qǐng)進(jìn)隨便坐。

其實(shí)并沒(méi)有多少地方可坐。狹長(zhǎng)的、沒(méi)有窗戶的房間更像是一個(gè)精致的儲(chǔ)藏室，各種顏色和材質(zhì)沖撞，幾件并不實(shí)用卻風(fēng)格強(qiáng)烈的家具和擺件堆在一起，唯一較為空闊的位置支著一張中式小桌，被四張椅子圍了一圈。米婭看我盯著墨綠色的臺(tái)面發(fā)愣，就抬起手腕在桌上戳了個(gè)按鈕。于是這一屋子駁雜詭異的畫(huà)面被補(bǔ)上了最后一筆：一串機(jī)械與塑料碰撞的聲音響起，四排碼齊的麻將牌穩(wěn)穩(wěn)地從桌底下升起。

別見(jiàn)怪啊管小姐。這樣的空間，就需要這樣的物件來(lái)破一破，你說(shuō)是不是？大俗，大雅，寂寞，熱烈，凡此種種，都需要和解。

換個(gè)人跟我說(shuō)這話，我多半會(huì)在心里冷笑。但米婭確實(shí)有本事把這些濕漉漉的話擰干再熨平。也許吧，我說(shuō)。我的腿一軟，順勢(shì)在自動(dòng)麻將桌邊的一張椅子上坐下來(lái)。

這亂糟糟的空間能給老駱靈感，真的——米婭的表情里流露出一絲少女般的虔誠(chéng)——他每回卡殼的時(shí)候就要到這里來(lái)靜一靜。你知道，空間結(jié)構(gòu)對(duì)一個(gè)導(dǎo)演有多重要。想想那個(gè)韓國(guó)片，《寄生蟲(chóng)》。脫離那樣的空間，那個(gè)故事還能成立嗎？管小姐，你一定看過(guò)吧？

我看過(guò)?？吹臅r(shí)候并不喜歡。回過(guò)頭來(lái)想，那些別扭的人物和畫(huà)面，倒是很不容易忘記。

駱笛不知在什么時(shí)候進(jìn)的門(mén)。等我意識(shí)到的時(shí)候他已經(jīng)坐在了我對(duì)面。他說(shuō)招待不周啊管小姐，剛才蘇眉帶了個(gè)酒商過(guò)來(lái)，也是影迷，每年電影節(jié)自己上鬧鐘撲票的那種。我要給他看看我是怎么拉片的。你知道，干我們這行的，機(jī)會(huì)轉(zhuǎn)瞬即逝——

米婭沖著他使了個(gè)眼色，駱笛一個(gè)急停，只好順手抓起一塊麻將牌又放下，呵呵笑著說(shuō)還好這一副不用我來(lái)打，瞧這牌面，整個(gè)一個(gè)十三不靠。

米婭朝我微笑。導(dǎo)演的思維都是發(fā)散型的，想到一出是一出。不用理他，咱們說(shuō)正事。

除了也抓起一張牌在桌上輕輕叩擊，我想不出還有什么辦法掩飾我的不安。我不會(huì)麻將，只看見(jiàn)牌上有只鳥(niǎo)，鳥(niǎo)頭順著我的手指在桌上旋轉(zhuǎn)。我能幫上什么忙呢——您直說(shuō)吧。

你能——只要你在兩周時(shí)間里把房子給我們騰出來(lái)就好——當(dāng)然，更好的辦法是我們談一談價(jià)錢(qián)，你要是這段時(shí)間里能籌到首付，咱們把手續(xù)辦了，那房子就是你的了。

麻將牌上的鳥(niǎo)仰面躺在桌上。我聽(tīng)見(jiàn)我的呼吸有一點(diǎn)急促，我想這里人人都是一副滿不在乎的樣子，我最好也不要例外。米小姐，我才住了十一個(gè)月，剛自費(fèi)換了個(gè)熱水器，林內(nèi)的。您房租沒(méi)跟我多要，所以熱水器的事兒我也沒(méi)跟您說(shuō)。

米婭微笑，揮手，就好像這樣一來(lái)便不用理會(huì)我在說(shuō)什么。駱笛始終沉浸在他的世界里，一邊看手機(jī)一邊念叨這個(gè)鏡頭真他媽絕了。就一束自然光，冰涼的表情，隔著水蒸氣拍，突然就有了瑪琳·黛德麗抽煙的效果。

老駱你差不多行了，米婭說(shuō)，逃避沒(méi)有意義，我知道，你也知道，這片子現(xiàn)在出不來(lái)。

他們開(kāi)始半文半白地吵架，術(shù)語(yǔ)和罵街水乳交融。我聽(tīng)了十分鐘，差不多捋順了整件事情的邏輯。米婭和駱笛剛拍完一個(gè)據(jù)說(shuō)有希望打通院線的藝術(shù)片——比《愛(ài)情神話》更“藝術(shù)”，但是票房會(huì)比它更“神奇”。圈里都看好這片子，以至于居然有個(gè)S+的流量明星遞話，愿意以零片酬接演，指望鍍個(gè)金拿個(gè)獎(jiǎng)。駱笛說(shuō)倒霉就倒霉在他身上，米婭是你逼我用這張塑料面孔的，現(xiàn)在好了，這哥們酒駕撞人逃逸，在牢房里度假，把片子也給拖下了水。

聽(tīng)到這里我有一點(diǎn)走神。流量明星的名字在我大腦皮層上兜了一圈。我想這就對(duì)了，所以那張寫(xiě)給米婭和駱笛的英文卡片上的落款應(yīng)該是個(gè)W。身份也對(duì)，那張漂亮的塑料面孔是個(gè)小海歸。

米婭說(shuō)這能怪我嗎？人算不如天算我倒要問(wèn)問(wèn)你當(dāng)初那些吵著要入股的朋友都到哪里去了？我可都數(shù)著呢，今朝一個(gè)都沒(méi)來(lái)。

不好意思，我插一句，所以你們急著要賣(mài)那套房子，對(duì)嗎？

也可以這么說(shuō)吧，管小姐。我們得找人把他正面的鏡頭全都補(bǔ)一遍。我們不是缺錢(qián)，我們只是缺現(xiàn)金。

什么意思？

錢(qián)這種東西吧，轉(zhuǎn)起來(lái)才是活的。你得想，閉上眼睛想，想象整個(gè)世界的錢(qián)，其實(shí)是連在一起的，只不過(guò)暫時(shí)分在不同的口袋里。

我睜大眼睛。三言兩語(yǔ)之間，米婭已經(jīng)把強(qiáng)制提前解約（好吧，我們確實(shí)沒(méi)有合同）變成了一堂附贈(zèng)理財(cái)咨詢的人生課。

也許是我多嘴。你不妨換個(gè)角度想想。我知道你喜歡那套房子，我們這邊周轉(zhuǎn)不開(kāi)，現(xiàn)在是不是你入手的最佳時(shí)機(jī)？管小姐，當(dāng)斷則斷啊，正好趁著這個(gè)機(jī)會(huì)給你的男朋友施加一點(diǎn)壓力。你懂我意思。米婭漸漸興奮起來(lái)，順手在桌上一按，麻將牌落入桌子里的黑洞。閘門(mén)關(guān)閉，一片兵荒馬亂的聲音。

米小姐，我沒(méi)有男朋友。

四

手機(jī)里的邵鳳鳴要比面對(duì)面的時(shí)候更善解人意。我洗完澡，給奶茶喂完罐頭，看著她心滿意足地霸住我的枕頭，發(fā)出呼嚕呼嚕的聲音。邵鳳鳴已經(jīng)把最新版本的勞動(dòng)合同法來(lái)回看了兩遍。

有點(diǎn)復(fù)雜，他說(shuō)。如果趙煉銅沒(méi)騙你的話，他跟那個(gè)公司可能有的扯了。

我的心一沉。他沒(méi)理由騙我，我說(shuō)。

好吧，可是你有沒(méi)有發(fā)現(xiàn)，現(xiàn)在你正在把兩邊的責(zé)任往你一個(gè)人身上攬？

他說(shuō)得沒(méi)錯(cuò)。兩星期顯然太荒謬了。既然趙煉銅可以拖上三個(gè)月，既不付錢(qián)也沒(méi)法搬走，那為什么我就不可以拖？只要你的運(yùn)氣不是太壞，這座城市自有一套解決問(wèn)題的辦法。至少有幾百萬(wàn)人住著別人的房子，彼此連綴成一條看不見(jiàn)的鎖鏈，誰(shuí)都沒(méi)辦法輕易抽走其中的一環(huán)。我想象著自己飛升到半空，俯視那些密密麻麻的、像螞蟻一般在別家的巢穴里忙活的人類(lèi)，想象有些螞蟻把觸須伸到無(wú)限長(zhǎng)，輕輕拍打著那些更為粗糙的巢穴，或者貼上一塊限時(shí)搬走的告示。醒醒，記得嗎，這不是你的家。

至少奶茶是不記得了。一只在冬天可以睡在地暖房里的貓，常常趴在大理石地面上，用爪子推開(kāi)墊子，讓肚皮感受恰到好處的溫度，把柔軟的身體舒展成一張毛茸茸的弓。她還會(huì)記得憶江新村那個(gè)在任何季節(jié)都泛著潮氣的小屋嗎？前年冬天，半歲大的奶茶總是蜷縮在臥室里的取暖器邊上。那是整個(gè)屋子里最溫暖干燥的地方。

我得承認(rèn)，米婭說(shuō)這是個(gè)換房的好機(jī)會(huì)——這話大體沒(méi)有錯(cuò)。憶江新村在學(xué)區(qū)里，只要盡快賣(mài)掉那一套，離這一套的首付就不會(huì)太遠(yuǎn)。

邵鳳鳴看我沉默許久，終于忍不住開(kāi)口。這樣吧，如果你信得過(guò)我，我陪你去趙煉銅那里摸摸情況。事先不要打招呼啊，反正按他的說(shuō)法他也出不了門(mén)，撲空概率不大。聽(tīng)我的。

最后三個(gè)字就像是邱離離在說(shuō)話，是那種我早就習(xí)慣于依賴的口氣。奶茶翻了個(gè)身，兩只爪子上的肉墊按住我的手。睡意涌起，一路爬到鼻腔。我模模糊糊地想，邱離離本人也許還沒(méi)有回家，跟冷餐會(huì)上新認(rèn)識(shí)的某個(gè)男人在某個(gè)深夜?fàn)I業(yè)的酒吧里交換機(jī)會(huì)成本。米婭家那一帶有不少出名的酒吧，他們倆在深夜里應(yīng)該能聽(tīng)到各種語(yǔ)言罵街，聽(tīng)到酒瓶用力砸向彈格子路面的清脆聲響。

謝謝——不過(guò)，你不是按鐘點(diǎn)收費(fèi)的吧？

我只是實(shí)習(xí)律師，管小姐，我不能獨(dú)立執(zhí)業(yè)跟你收錢(qián)。你要是舉報(bào)我，我就沒(méi)法混下去了。

那——你圖什么？

我也不知道。可能是——滿足一個(gè)前調(diào)查記者的好奇心。

我們?nèi)浗麓宓哪翘欤铝艘徽斓挠?。我敲門(mén)，里面一陣窸窸窣窣，我估算著趙煉銅至少整理好了衣服，就用鑰匙開(kāi)了門(mén)。一室半的房型，迎面就是廚衛(wèi)設(shè)備，以前邱離離住在這里的時(shí)候喜歡開(kāi)著門(mén)洗澡，水開(kāi)到最大，有兩滴甚至能濺到灶頭上。我覺(jué)得她是故意的，提醒我用移門(mén)隔開(kāi)的廚衛(wèi)總共只有六平方米。

我和邵鳳鳴都拎著濕淋淋的傘。到陽(yáng)臺(tái)必須穿過(guò)二十平方米的房間。水就這樣一路滴過(guò)去。在兩把傘支起來(lái)、占滿整個(gè)陽(yáng)臺(tái)之前，我沒(méi)顧上看趙煉銅一眼。在靠陽(yáng)臺(tái)那一側(cè)的墻面上，我飛快地找到了那條熟悉的裂紋，以及裂紋旁邊細(xì)密的水珠。我住的時(shí)候讓人做過(guò)幾次防水，工人每次都告訴我這樣刷幾道也就是安慰安慰自己。那是個(gè)結(jié)構(gòu)問(wèn)題，他們說(shuō)，沒(méi)法治。

趙煉銅也沒(méi)說(shuō)話，他一定是盯著我說(shuō)不出話來(lái)。只有邵鳳鳴嘴里念叨了兩句打擾打擾。他的傘已經(jīng)被我搶過(guò)去，所以騰得出手來(lái)找名片。在他自我介紹的時(shí)候，我一眼瞥見(jiàn)房間里有上下鋪兩張床，地上還空出一塊來(lái)足夠打兩個(gè)人的地鋪。我想起，跟他簽的租房合同里有一條是保證沒(méi)有群租轉(zhuǎn)租，否則租賃關(guān)系自動(dòng)解除。我想，怪不得中介說(shuō)他有把握解決。

姐你怎么來(lái)了——他從床頭柜的抽屜里摸出僅有的一瓶烏龍茶遞過(guò)來(lái)——我親姐，不是，我老鄉(xiāng)來(lái)搭過(guò)鋪，你知道，總得有人來(lái)給我做飯，陪我看病，你說(shuō)是不是？

我沒(méi)有問(wèn)下去。我只是奇怪為什么我剛剛才意識(shí)到，我可以在扣除收到的租金之后，再用掉三分之一的收入，住在米婭的房子里；可我沒(méi)法指望趙煉銅用三分之一的收入單獨(dú)租我的房子，這并不現(xiàn)實(shí)。他當(dāng)然會(huì)跟別人合租，就像別的外賣(mài)騎手那樣。比起那些初來(lái)乍到、只能住在橋洞里或者ATM隔間里的同事，趙煉銅應(yīng)該已經(jīng)屬于對(duì)生活質(zhì)量多少有點(diǎn)要求、對(duì)未來(lái)也多少有點(diǎn)信心的那一類(lèi)騎手了。

最近一個(gè)都沒(méi)啦，他還在解釋。回鄉(xiāng)的回鄉(xiāng)，換房的換房，都走了。

懂了，我想。趙煉銅的意思是現(xiàn)在連一個(gè)可以分擔(dān)房租的人都沒(méi)了。

邵鳳鳴沒(méi)注意到我們?cè)谡f(shuō)什么，還在忙著跟趙煉銅解釋他的身份。趙煉銅安靜地聽(tīng)，眼睛卻緊張地盯著我。下意識(shí)地把右邊的褲腿卷上去給我看裹在膝蓋上的紗布。我沒(méi)有看到石膏托，應(yīng)該是已經(jīng)進(jìn)入了屈伸訓(xùn)練階段。腿只要稍稍彎曲，他的臉上仍然會(huì)跟著抽搐。在接下來(lái)的一個(gè)鐘頭里，他按照邵鳳鳴的要求，把所有的證件和合同一樣樣拿出來(lái)。我想他并不是相信這位實(shí)習(xí)律師能幫他討回公道，只不過(guò)為了向我證明他沒(méi)有說(shuō)謊。

我想起我和趙煉銅其實(shí)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)面，以前的交割都是通過(guò)中介，于是我也亮出了自己的身份證。趙煉銅笑出聲來(lái)，說(shuō)姐我信你啊，你有鑰匙的。這一笑，他原本稍嫌緊湊的五官便順著表情肌盡力打開(kāi)，意外地顯出一絲清秀來(lái)。我想他不會(huì)超過(guò)二十五歲。

外面的雨不知何時(shí)停了，暑氣頓時(shí)從地面蒸騰起來(lái)，我下意識(shí)地想找床頭柜上的空調(diào)遙控器，卻一眼瞥見(jiàn)趙煉銅的臉上掠過(guò)一絲驚恐，于是我的手縮回去。我想他應(yīng)該有段日子沒(méi)交過(guò)電費(fèi)了。對(duì)面窗戶靜悄悄的，沒(méi)有聽(tīng)到狗叫。那條老得只剩一口氣的斑點(diǎn)狗，可能已經(jīng)死了。

從隔壁垃圾桶的方向飄來(lái)各種發(fā)酵的有機(jī)物的氣味。在水蒸氣的作用下，腥甜臭勢(shì)均力敵，仿佛被一只有力的手揉搓成一團(tuán)，愈捏愈緊。至少有二十年的記憶，也無(wú)聲無(wú)息地捏了進(jìn)去。這是我的房子，即將被我放棄的房子。

那什么，你住得還行嗎？我問(wèn)趙煉銅。我的聲音傳回自己的耳朵，居然把我嚇了一跳。那種鎮(zhèn)定里帶著一絲微笑的口氣，有點(diǎn)像米婭。

房子很好啊姐。真的好。剛進(jìn)城的那會(huì)兒，你猜我住哪里？建筑工地旁邊的集裝箱里。姐你的房子要什么有什么，我還看完了你的書(shū)。他從枕頭旁邊的一團(tuán)被子底下摸出《基督山伯爵（下）》。我愣了一會(huì)兒，才確定那是我搬家之前忘在寫(xiě)字臺(tái)抽屜里的。

能看懂吧？這話一出口我就后悔了。趙煉銅似乎并沒(méi)有聽(tīng)清，搶著說(shuō)好看好看。中學(xué)里讀過(guò)上，圖書(shū)館里沒(méi)找到下，沒(méi)想到這里還續(xù)上了。

邵鳳鳴帶了筆記本電腦，擱在寫(xiě)字臺(tái)上敲打了一陣，就看出了一點(diǎn)蹊蹺。

你的繳稅記錄上有三家公司的名字，小趙，你有沒(méi)有搞清楚你到底屬于哪一家？

趙煉銅說(shuō)姐我給你看過(guò)的，公司給我發(fā)過(guò)獎(jiǎng)狀——發(fā)獎(jiǎng)狀的公司不會(huì)是假公司吧？

邵鳳鳴不知道怎么接口，清清嗓子又問(wèn)下一句。如果我沒(méi)猜錯(cuò)的話，你被他們——我也沒(méi)搞清楚是哪一家——注冊(cè)了個(gè)體工商戶。

筆記本上的網(wǎng)頁(yè)鏈接里跳出十幾個(gè)字。省市縣后面跟著更長(zhǎng)一串的地址，我一眼掃過(guò)去，盡是創(chuàng)意園區(qū)、商務(wù)咨詢之類(lèi)的字眼。本質(zhì)上，這跟邱離離注冊(cè)的那種公司并沒(méi)有多大的不同。我發(fā)覺(jué)邵鳳鳴的語(yǔ)速開(kāi)始加快，我聽(tīng)見(jiàn)滴水不漏的車(chē)轱轆話里漸漸滲出了汩汩不絕的怒意。

個(gè)體戶屬于自然人但又不是普通的自然人，你懂嗎？他是個(gè)——這么說(shuō)吧——個(gè)體戶是個(gè)特殊民事主體。怎么個(gè)特殊法呢？在法院看起來(lái)，你跟那個(gè)公司——姑且就當(dāng)它是個(gè)真公司哈——之間是合作關(guān)系，你更像是個(gè)做生意的。小本生意，自負(fù)盈虧的那種。如果法院對(duì)你們的勞動(dòng)雇傭關(guān)系有疑問(wèn)，那么，也就是說(shuō)，勞動(dòng)法它就——你明白了吧？

明白，我明白。趙煉銅似乎很容易被“懂不懂”刺激，總是搶著說(shuō)他懂了。邵律師，我能聽(tīng)懂，這樣勞動(dòng)法就管不上我了。這樣就沒(méi)人替我付醫(yī)藥費(fèi)了，這樣姐的房租——

也不能說(shuō)沒(méi)希望，小趙，就是拖拖拉拉的過(guò)程解決不了你眼前的問(wèn)題。邵鳳鳴說(shuō)了幾個(gè)能提供免費(fèi)法律援助的律所的名字，說(shuō)有個(gè)朋友的辦公室里掛滿了錦旗，全是那些他幫忙討來(lái)欠薪的農(nóng)民工送的。不過(guò)，邵鳳鳴頓了一下，說(shuō)我實(shí)習(xí)的律所比較小，你知道，他們說(shuō)還沒(méi)有完成資本積累的階段。錢(qián)攢夠了才能做品牌，這也可以理解的對(duì)不對(duì)？

他們倆一問(wèn)一答說(shuō)得飛快，好像只要語(yǔ)速足夠快就能更有說(shuō)服力，事情就可以迎刃而解。我?guī)状蜗氩暹M(jìn)去說(shuō)說(shuō)米婭的故事，找不到入口。最后我只好生硬地告訴趙煉銅咱們?cè)俾?lián)系吧，這房子可不一定一直都是我的，要是帶著租約賣(mài)后面的情況我也管不了，我我我還沒(méi)想好但早晚是要處置的，所以我得跟小趙你說(shuō)一聲——聽(tīng)我說(shuō)完——?jiǎng)e喊我姐行嗎——你不是有個(gè)開(kāi)小飯館的親姐姐嗎？

我拉著邵鳳鳴落荒而逃，一出門(mén)屋檐上便滴下一大坨積水，我脖子上一個(gè)激靈，便又抬腳折回去拿傘。穿過(guò)房間的時(shí)候，我聽(tīng)到趙煉銅問(wèn)，姐，不管怎么說(shuō)，那本書(shū)我可以留著吧？

當(dāng)然可以，書(shū)架上還有幾本，全給你。

五

回過(guò)頭來(lái)想，這事兒看起來(lái)一直在走直線，實(shí)際上卻繞成了一個(gè)圈——還是那種豎起來(lái)的圈，游樂(lè)場(chǎng)里的大轉(zhuǎn)輪似的。不管是上升還是下墜，都由不得我多想，畫(huà)成受力圖就全是跟半徑垂直的方向，就像一支支眼看著就要射出去卻始終不曾離弦的箭。比方說(shuō)，從趙煉銅或者我的房子里出來(lái)，我和邵鳳鳴注定會(huì)繞著那些房子走上一圈又一圈。我們能感受到對(duì)方的憋屈，也必然因?yàn)槟鼙粚?duì)方感受到而顯得愈發(fā)憋屈。這幾乎是一種循環(huán)往復(fù)的正向反饋過(guò)程。我是說(shuō)，那天晚上，我們注定會(huì)把這條路越走越長(zhǎng)，最后注定會(huì)繞進(jìn)我現(xiàn)在住的地方，繞進(jìn)米婭的房子。

這個(gè)句子還可以無(wú)限循環(huán)下去。我注定會(huì)想起廚房里還剩一瓶香檳，邵鳳鳴注定會(huì)熟練地使用瓶起子，空氣里注定會(huì)響起軟木塞子彈起時(shí)清脆的響聲。一切注定會(huì)成為一個(gè)爛俗的電視劇場(chǎng)景的廉價(jià)道具。

邵鳳鳴表現(xiàn)得很自然，也許因?yàn)樗麃?lái)過(guò)。那是好幾年前的事兒了，他說(shuō)。我跟你講過(guò)，米婭跟我是老同學(xué)。準(zhǔn)確點(diǎn)說(shuō)，她是我學(xué)姐，大我兩屆，我們那時(shí)在同一個(gè)詩(shī)社里。那個(gè)圈子，時(shí)不時(shí)地會(huì)聚一聚。前幾年有一回就在這里。

你還寫(xiě)過(guò)詩(shī)？

寫(xiě)過(guò)。那時(shí)候人人都寫(xiě)。如同蛋糕邊緣的奶油先于中心融化 / 我無(wú)法阻止某種甜美的坍塌。怎么樣，夠你起一身雞皮的吧？

也還好。一起寫(xiě)過(guò)詩(shī)的人，交情就是不太一樣吧？

邵鳳鳴說(shuō)那都上個(gè)世紀(jì)了，都成古詩(shī)了。如今再碰頭也沒(méi)人聊這些。你問(wèn)他們聊什么？生意啊，養(yǎng)生啊，裝修別墅啊，或者，要不要移民，小孩子上學(xué)是公立呢，還是私立。別那樣看我，我不怎么聊，我就聽(tīng)聽(tīng)。說(shuō)話的人太多，就我一個(gè)人在聽(tīng)，所以他們拉飯局還真少不了我，總得有人跟著他們點(diǎn)點(diǎn)頭的你說(shuō)是不是？

是是是。我笑，夸張地點(diǎn)頭，順便掃了一眼茶幾底下的奶茶。從陌生人一進(jìn)門(mén)開(kāi)始，她就無(wú)聲無(wú)息地躲到了那里。黑暗中，從瞳孔深處的反光膜發(fā)出的綠瑩瑩的光線，充滿失真感，像是發(fā)光的石頭躺在海底，引誘你穿上潛水服，一頭扎下去。

別把自己說(shuō)得那么無(wú)辜，我不信你就沒(méi)有什么故事。

我有什么可說(shuō)的呢？當(dāng)了十五年記者以后改行，結(jié)了半年婚以后閃離，兩件事情放在一起看，大概就不能說(shuō)是巧合了。性格決定命運(yùn)，這種陳詞濫調(diào)是廢話，但是世界上就沒(méi)有比廢話更正確的東西了。

談話正在向危險(xiǎn)而親密的、深不可測(cè)的方向推進(jìn)。我試圖生硬地打撈回來(lái)。

這房子有什么變化嗎，你覺(jué)得？

沒(méi)什么變化?；蛘哒f(shuō)，我什么細(xì)節(jié)也想不起來(lái)了。等等，這個(gè)小茶幾是新的吧？

對(duì)，這個(gè)我買(mǎi)的，一看就是便宜貨吧。仿宜家的款。

這里原來(lái)可能空著，那天特意支開(kāi)一張麻將桌，他們還玩了幾副。米婭說(shuō)導(dǎo)演有一幫朋友常來(lái)玩，有癮。

幾天前的記憶猝不及防飛過(guò)來(lái)，還帶著新鮮的戳印。我把記憶里的麻將桌剪下來(lái)，貼在茶幾的位置上。牌上的鳥(niǎo)頭沖著我咧開(kāi)嘴。

想起來(lái)了，那天導(dǎo)演不在，去哪里出外景拍廣告了。是的那會(huì)兒可能還沒(méi)開(kāi)竅吧，他只接得到廣告，還不是大牌子。不過(guò)，只要他不在，米婭整個(gè)人就會(huì)——怎么說(shuō)呢——好像會(huì)更松弛、更生動(dòng)一點(diǎn)，所以當(dāng)時(shí)我覺(jué)得這房子挺順眼的。

邵鳳鳴管米婭叫米婭，但是管駱笛叫導(dǎo)演，好像職業(yè)便可以覆蓋他的全部。我努力讓自己忍住好奇心，沒(méi)有沿著那個(gè)方向問(wèn)下去。

我說(shuō)，有時(shí)候我覺(jué)得，城市里的這些花樣，就像一個(gè)無(wú)邊無(wú)際的交換空間的游戲。你在電視里看過(guò)那種節(jié)目的吧？電視臺(tái)出錢(qián)，讓你跟別人換著住十天半個(gè)月，再按你的意思，把別人的房子重新裝修一遍，等人家回家以后打開(kāi)門(mén)，又是哭又是笑的。我是說(shuō)，你每天都能意識(shí)到，你只不過(guò)暫時(shí)住在這里，一陣風(fēng)就能把你的窩吹走，只需要離開(kāi)那么一小會(huì)兒，也許你就再也認(rèn)不出你的家原來(lái)的樣子。這感覺(jué)其實(shí)也不全是焦慮，也帶著那么點(diǎn)刺激。你會(huì)覺(jué)得，你不但每天都在開(kāi)盲盒，自己其實(shí)也住在一只盲盒里，說(shuō)不定哪天就讓誰(shuí)給開(kāi)了。

有意思。不過(guò)也得分是哪種盲盒。趙煉銅那種——

我下意識(shí)地?cái)r住了他的話頭，抓起酒猛灌了一口。我懂你意思，我又把日?？嚯y給浪漫化了，說(shuō)白了這叫站著說(shuō)話不腰疼。

也不是——真不是——我是想說(shuō)，趙煉銅他進(jìn)的那也不是什么盲盒，是個(gè)不大不小的坑。

邵鳳鳴說(shuō)著說(shuō)著便放下酒杯，站起身來(lái)，在天花板上的燈帶下來(lái)回踱步。我沒(méi)有一直盯著他看，我總是忍不住在本應(yīng)該集中注意力的時(shí)候稍稍走神。綠瑩瑩的光仍然在茶幾底下的地毯上閃爍，我想象，如果鉆進(jìn)貓的視角，那么邵鳳鳴的腳（進(jìn)門(mén)時(shí)我沒(méi)有多余的拖鞋給他換，他熟練地從鞋柜上抽出藍(lán)色的塑料鞋套，罩在沾了泥點(diǎn)的黑色皮鞋上）一定顯得碩大無(wú)比。從貓眼看過(guò)去，有一道光緊追著他跑，藏青色西褲腿呼呼地兜著風(fēng)。奶茶一定能做出準(zhǔn)確的判斷，這是她自從住進(jìn)這套房子以后見(jiàn)過(guò)的最高大的生物。我看見(jiàn)，隨著邵鳳鳴的語(yǔ)調(diào)越來(lái)越昂揚(yáng)，表達(dá)越來(lái)越流暢，奶茶的兩只尖耳朵也在和著他的節(jié)奏，來(lái)回轉(zhuǎn)動(dòng)。

剛才跟你繞著新村轉(zhuǎn)悠，真沒(méi)白轉(zhuǎn)，他說(shuō)。我算是把整件事情都給想明白了。在趙煉銅的案例里，外賣(mài)平臺(tái)和騎手之間隔了千山萬(wàn)水。配送商，那些奇怪的給他交稅的公司，還有注冊(cè)的個(gè)體工商戶，全都是平臺(tái)的防火墻。

這么有名的平臺(tái)，為什么要把事情做成這樣？

預(yù)防性甩鍋。多繞幾個(gè)彎，就圖一個(gè)出了事眼不見(jiàn)心不煩。如果你沒(méi)見(jiàn)過(guò)趙煉銅這么個(gè)大活人，你也能眼不見(jiàn)心不煩。

我得承認(rèn)他確實(shí)一針見(jiàn)血，于是拿起半杯酒，朝著他擱在茶幾上的半杯，碰了一下。

以前他們也不這樣。最早的模式都是飯店直接雇人，效率低，成本高，集約化優(yōu)勢(shì)出不來(lái)。從平臺(tái)的角度看，到了跑量的時(shí)代，把責(zé)任外包出去，剩下的事情也就是拼個(gè)概率了。

什么意思？

假設(shè)你是個(gè)騎手，那你跟平臺(tái)之間最可能發(fā)生糾紛的是什么？是收入問(wèn)題吧，是加班問(wèn)題吧，是解雇了以后有沒(méi)有賠償吧？通過(guò)那些防火墻，這類(lèi)鍋是可以輕輕松松甩出去的，一點(diǎn)兒痕跡都沒(méi)有。沒(méi)有什么勞動(dòng)仲裁部門(mén)會(huì)支持個(gè)體戶跟合作的公司要賠償金吧？至于一千個(gè)騎手里有一個(gè)撞上樹(shù)——

那騎手只能自認(rèn)倒霉？

那倒也不是。盡管模式越復(fù)雜，法院越難認(rèn)定責(zé)任，但傷害如果足夠嚴(yán)重，通常天平還有可能傾斜回來(lái)。但那就成了特例，成了對(duì)弱勢(shì)群體的照顧、關(guān)懷和拯救。在平臺(tái)看來(lái)，這樣的小概率事件就算賠也賠不了多少，何況程序還有的走了。無(wú)論如何，更耗不起的，一定是手停口停的騎手。

一陣燥熱從脊背上掠過(guò)，我下意識(shí)地看一眼空調(diào)?？照{(diào)運(yùn)轉(zhuǎn)良好，出風(fēng)口發(fā)出均勻的嘆息。我在兩個(gè)杯子里都滿上香檳，各扔了兩塊冰。我覺(jué)得我的自動(dòng)斷電保護(hù)裝置又要啟動(dòng)了。在跳閘之前，我需要清晰穩(wěn)定的邏輯，需要某種恰到好處的溫暖，需要一點(diǎn)伸張正義的幻覺(jué)?？偠灾藭r(shí)此刻，我需要這個(gè)剛剛認(rèn)識(shí)了三天的男人站在我對(duì)面，我不反感他在酒精的作用下慢慢地然而堅(jiān)定地靠近我。我說(shuō)不管怎么樣都謝謝你，這事兒我一個(gè)人是捋不清的，有力氣都沒(méi)處使，何況也沒(méi)什么力氣。

別謝我，我還不一定幫得上什么忙呢。不過(guò)我知道你說(shuō)的無(wú)力感是什么意思，早十年我就知道了。就好像落枕，卡在某塊肌肉上，動(dòng)一動(dòng)就疼，要是僵在那里吧，過(guò)會(huì)兒更疼。然后，你就開(kāi)始跟那塊肌肉生氣，跟枕頭生氣，跟自己生氣，你覺(jué)得見(jiàn)鬼了這又不是我的錯(cuò)我有什么可生氣的，可是這樣想想你就更生氣了。

來(lái)，走一個(gè)。我又主動(dòng)碰了杯。祝你，那什么，早日轉(zhuǎn)正吧。記得換一張有點(diǎn)文化的名片，別鑲金邊。

走一個(gè)。就算轉(zhuǎn)正了又怎么樣呢？律所里塞給我的凈是些知識(shí)產(chǎn)權(quán)之類(lèi)的雞肋案子，前路茫茫。

那你想接什么樣的案子？

按正常人的邏輯，哪條線生意好就奔哪里去唄。所以你猜怎么著，現(xiàn)在拿到執(zhí)照的都先去排離婚律師那一隊(duì)。

那你就，且排著吧。不排白不排。

我告訴你，其實(shí)我一直都沒(méi)適應(yīng)，當(dāng)律師跟當(dāng)記者不是一回事，那個(gè)思維不一樣。

嗯，不一樣。就好像，寫(xiě)公號(hào)跟寫(xiě)小說(shuō)也不一樣。太不一樣了。

所以你也是個(gè)有一點(diǎn)夢(mèng)想的人。

夢(mèng)想——這個(gè)詞太矯情了。我一直以為我能寫(xiě)小說(shuō)，后來(lái)我發(fā)現(xiàn)寫(xiě)小說(shuō)就要把自己剪碎了撒在故事里，剪得越碎越好。這樣你撿起每一個(gè)碎片都認(rèn)不出我本來(lái)的樣子。

你下不去手？

是不知道怎么下手。琢磨這些事情就耗盡了想寫(xiě)的沖動(dòng)。

這一點(diǎn)倒是跟我挺像。對(duì)于想不下去的事情，就自動(dòng)跳閘。

挺好。這是一種自我保護(hù)吧。我差點(diǎn)說(shuō)我們倆是一路人，到底還是沒(méi)說(shuō)出口。

其實(shí)是軟弱，他說(shuō)，我一直很軟弱。

視野倒轉(zhuǎn)，畫(huà)面緩緩傾斜。我用眼角的余光看見(jiàn)奶茶從茶幾底下鉆出來(lái)。陌生人一時(shí)半會(huì)沒(méi)有走的意思，奶茶顯然是等不及了。奶茶的肉墊一步步踩在大理石地面上。我最近忘了剪她的爪子，它們已經(jīng)冒尖、打彎，長(zhǎng)成了尖銳的鉤子。鉤子在地面上摩擦出微弱的、只有我能聽(tīng)出來(lái)的聲音。這聲音由遠(yuǎn)及近，再由近及遠(yuǎn)。最后，她應(yīng)該是跳上了窗臺(tái)，隔著窗紗看過(guò)來(lái)。

夜磨平人影的棱角。人影與人影的邊界漸漸消融，連成了一個(gè)橢圓。我沒(méi)有告訴邵鳳鳴，自始至終，除了我們倆，還有一雙綠色的眼睛，一個(gè)旁觀者。

…… ……

（本文為節(jié)選，完整作品請(qǐng)閱讀《人民文學(xué)》2022年12期）