陳世旭，二十世紀(jì)七十年代末開(kāi)始寫(xiě)作至今。著有《鎮(zhèn)長(zhǎng)之死》（原載《人民文學(xué)》）等短中長(zhǎng)篇小說(shuō)及散文隨筆多部。為中國(guó)作協(xié)會(huì)員。

小單剃頭鋪（節(jié)選）

陳世旭

一

張局上任不久就決定，作為職工福利，機(jī)關(guān)建一個(gè)理發(fā)室，比去外面理發(fā)衛(wèi)生，也方便。

市直機(jī)關(guān)集中在一個(gè)大院里，衛(wèi)生局在大院的盡頭。局辦公樓后面是停車場(chǎng)，臨街一排平房是車庫(kù)。那時(shí)公車少，多出的幾間，挨著停車場(chǎng)入口的一間做了門(mén)衛(wèi)，過(guò)來(lái)一間做了理發(fā)室，再過(guò)來(lái)一間，住了理發(fā)師傅小單夫婦。

理發(fā)室正面墻上掛著的一個(gè)大鏡框，是早年辦公樓落成時(shí)，下邊一家醫(yī)院送來(lái)志喜的，本來(lái)立在辦公樓門(mén)廳，現(xiàn)在橫著做了理發(fā)鏡，來(lái)理發(fā)的人老是忍不住歪著頭，去辨認(rèn)右上角和左下角豎行的紅漆字跡。

小單是隨父母到江洲的，剛來(lái)時(shí)住在桂芝家，兩個(gè)年輕人起先像兄妹，后來(lái)就好上了。桂芝二老都上了年紀(jì)，哥哥一大家子人，還有個(gè)小老弟。小單在鎮(zhèn)上跟一個(gè)剃頭佬學(xué)徒，滿師了沒(méi)有本錢(qián)另立門(mén)戶，留在師傅店里。

省城衛(wèi)生局的辦公室副主任單科回江洲老家探親，說(shuō)服小單跟他去省城。

小單把桂芝和兩個(gè)伢兒都帶上了。老大是女兒，小單咬咬牙，借錢(qián)交了罰款，又如愿生了個(gè)兒子。熟識(shí)后小單跟陳志說(shuō)：決心跟本家來(lái)省城，圖的是兩個(gè)伢兒能在省城讀書(shū)，將來(lái)能考上大學(xué)。陳志說(shuō)：難得你一番苦心，他們會(huì)有出息的。

“謝你吉言?！?/p>

小單眼里滿是憂戚。

前面來(lái)過(guò)幾個(gè)理發(fā)師傅，都不理想。有的是局里干部職工不滿意，有的是理發(fā)師傅嫌條件差，承包門(mén)檻高。因?yàn)闄C(jī)關(guān)理發(fā)室是張局建議的，他也就格外上心，問(wèn)單科：這回應(yīng)該靠得住吧？

單科說(shuō)，品行手藝我都可以保證，出了事撤我職，就是不說(shuō)話。

“不說(shuō)話？聾啞人？”

“不是，就是話少?！?/p>

“哦?！?/p>

張局頭一個(gè)去理了發(fā)，完了說(shuō)，行，不錯(cuò)。

離開(kāi)老家剃頭鋪的時(shí)候，師傅把小單學(xué)徒用慣了的一整套剃頭工具送給了他：老式的推剪、剃刀、牛皮鐾刀條等等。小單同時(shí)帶走的還有做手藝的規(guī)矩：每個(gè)步驟都一板一眼，仔仔細(xì)細(xì)，決不取巧敷衍，整個(gè)流程一成不變，一絲不茍。如果說(shuō)有什么缺憾，就是他拿手的只有老老實(shí)實(shí)的幾種基本發(fā)型：光頭，寸頭，小分頭，大包頭。典型的縣鄉(xiāng)發(fā)式。

不過(guò)，不管哪種發(fā)式，頭型各個(gè)不同，頭發(fā)長(zhǎng)短不一，只要給小單理過(guò)，就有了一個(gè)共同的特點(diǎn)：得體。師傅教過(guò)面相，比方“甲”字臉，兩邊的頭發(fā)就要盡量貼肉；“由”字臉，兩邊的頭發(fā)就要多留，彌補(bǔ)臉面的不足。頭發(fā)從上到下、從厚到薄，自然過(guò)渡，層次均勻，不可有明顯的分界。

到這里來(lái)理發(fā)的，大多只是為了干凈整潔，沒(méi)有花里胡哨的講究。尤其張局，醫(yī)學(xué)院畢業(yè)，還喜歡一點(diǎn)文史哲，文縐縐的，唯修潔是尚。小單一絲不亂的頭發(fā)，一點(diǎn)污垢沒(méi)有的領(lǐng)子和袖口，讓他一見(jiàn)就有好感。

張局還特別欣賞“小單剃頭鋪”這個(gè)叫法：

“有時(shí)候，陳舊反而可以是一種時(shí)髦?！?/p>

局里文件的正規(guī)寫(xiě)法是“局理發(fā)室”，但小單在老家學(xué)徒的那家就叫“剃頭鋪”，他始終改不了口。

聽(tīng)說(shuō)市衛(wèi)生局有個(gè)“小單剃頭鋪”，雖然簡(jiǎn)陋，但是清爽，師傅實(shí)在，陳志大老遠(yuǎn)地跑去。一來(lái)二去，知道原來(lái)小單也是江洲出來(lái)的，還是在他小說(shuō)里寫(xiě)過(guò)的小鎮(zhèn)剃頭鋪學(xué)的徒。之前頭發(fā)不遮臉就想不起理發(fā)，現(xiàn)在稍稍有點(diǎn)感覺(jué)了，就去找小單。

“來(lái)了？”

“來(lái)了?！?/p>

“要等等。”

“好?！?/p>

每次都是這樣開(kāi)頭。不管是過(guò)了一個(gè)月，還是兩個(gè)月，都像是隔壁鄰居打招呼，不驚不乍，不冷不熱，不緊不慢，不高不低。每次小單都在忙，手腳不停但從容不迫。

終于看到圍布被兩手牽著角，噗地往下一撣，然后是翻轉(zhuǎn)椅子的坐墊，然后是一聲輕輕的“來(lái)”，然后陳志坐上去，身上被撣過(guò)的圍布圍住，然后是什么話都不必說(shuō)，聽(tīng)任擺布就是。

各種器具，各種手勢(shì)，各種角度，各種響聲，各種氣味，吹拉彈唱，行云流水。完了輕輕一掌落到肩頭，如夢(mèng)方醒。鏡子里先前一個(gè)亂糟糟的抱雞婆草窩，變成了一個(gè)剛下出的雞蛋，光鮮賊亮。渾身上下一陣輕松，抖落了十歲。

最愜意又最驚險(xiǎn)的是修面：

頭仰在椅子靠背上，熱毛巾把已經(jīng)洗得煞白的臉再敷一遍，疊起，橫在鼻子下面，剃刀在黑得發(fā)亮的牛皮鐾刀條上來(lái)回幾下蕩得寒光閃閃，在你微微瞇起的眼睛上面陰森森地晃動(dòng)，你只能緊閉起眼睛，聽(tīng)天由命。

要命的刀刃貼著凸凹起伏的臉?biāo)压?，像是挨著了，又像是沒(méi)挨著，咝咝的，吱吱的，麻麻的，酥酥的，腦門(mén)，額角，眉毛和上眼瞼之間，耳郭前后和耳朵眼兒，下巴底下和喉結(jié)，一個(gè)犄角旮旯也不放過(guò)。讓人膽戰(zhàn)心驚又特別享受。張局的司機(jī)胖子有一次躺在圍布下咕噥說(shuō)：什么時(shí)候我要想死了，你就這樣麻麻酥酥地給我來(lái)一刀深的，讓我死個(gè)糊里糊涂，舒舒服服。

“嗯?！?/p>

小單認(rèn)真答應(yīng)，隨手把一團(tuán)帶雜毛的肥皂沫甩到墻腳。

“我這個(gè)禿瓢，天底下只有小單刮得干凈?！?/p>

摸著后腦成堆的橫肉，胖子再三說(shuō)。那顆巨無(wú)霸的禿頭，給小單刮得锃光瓦亮。

“雖然毫末技藝，卻是頂上功夫”，這句雙關(guān)的話送給小單最合適不過(guò)。

漸漸地，外單位托關(guān)系買衛(wèi)生局理發(fā)券的人多了，很快小單一個(gè)人就顧不過(guò)來(lái)了。桂芝一面帶著兩個(gè)孩子，一面幫著做下手，洗頭，掃地，煮毛巾，忙得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)。正好初中沒(méi)上完就不想讀書(shū)的小舅子疤俚在老家吵著要來(lái)學(xué)徒，多了一個(gè)得力的幫手。

陳志好像是跟著理發(fā)店的變化長(zhǎng)大的：從街邊一頭爐子盆子鏡子、一頭椅子的剃頭挑子，到屋頂下吊著大木板讓人扯著扇風(fēng)的剃頭鋪，到有了電扇和旋轉(zhuǎn)座椅的理發(fā)店，到燈光通明、富麗堂皇的美發(fā)廳，標(biāo)志著他的一段段人生。但是，不管將來(lái)理發(fā)的方式和場(chǎng)所還會(huì)怎樣變化，哪怕就是變成天堂的樣子，陳志相信自己始終念念不忘的一定還會(huì)是“小單剃頭鋪”。

在小單剃頭鋪，除了享受小單的手藝，還會(huì)有許多意料不到的收獲。

陳志從插隊(duì)的縣里回到省城后，一直專業(yè)寫(xiě)小說(shuō)，在小圈子里待得久了，不免枯竭。小單剃頭鋪好像是個(gè)八卦中心：誰(shuí)上了，誰(shuí)下了，誰(shuí)大發(fā)了，誰(shuí)破產(chǎn)了……誰(shuí)戴綠帽子了，誰(shuí)讓小三插足了，誰(shuí)黃昏戀了，誰(shuí)一覺(jué)不醒了……保健，養(yǎng)生，美容，珠寶……稍微用點(diǎn)心，就總能從男男女女這類永遠(yuǎn)說(shuō)不完的話題中得到可以編小說(shuō)的瑣瑣碎碎。

不管大家說(shuō)得多么熱鬧，小單都像沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)。桂芝跟著咯咯笑、疤俚沒(méi)大沒(méi)小地插嘴，他就低低喝一聲：

“做你的事！”

兩個(gè)人立刻就像電視機(jī)突然斷了電。

一只機(jī)關(guān)科室淘汰下來(lái)的小彩電懸在屋角上，整天忽忽閃閃嘰嘰呱呱，電路不爭(zhēng)氣，老是接觸不良。

電視上，一個(gè)當(dāng)初蠻神氣的企業(yè)老總出了車禍，滿屋子有疑神疑鬼的，有長(zhǎng)吁短嘆的，有幸災(zāi)樂(lè)禍的，小單絕不接腔。忽然有人想起來(lái)，問(wèn)小單，他不是你老鄉(xiāng)嗎？小單不作聲。實(shí)在被人逼迫不過(guò)，就嘀咕一聲：苦了他娘老子。

二

胖子汽車兵復(fù)員，分配時(shí)正逢張局上任，前任局長(zhǎng)帶走了司機(jī)，辦公室就派他給新局長(zhǎng)開(kāi)車。他大塊頭，氣宇軒昂，永遠(yuǎn)是衣服筆挺、皮鞋錚亮，比局長(zhǎng)更像局長(zhǎng)。瘦小的張局走在他身邊還真像個(gè)跟班。隨張局出差，他去登記住房，賓館的前臺(tái)總是把單間給他，把標(biāo)間給張局。

理發(fā)不理發(fā)，胖子都喜歡來(lái)小單剃頭鋪。機(jī)關(guān)有司機(jī)休息室，但只要不出車，他就跑到小單這里來(lái)吹牛。當(dāng)了多年汽車兵，回到地方又老跟頭兒出差，見(jiàn)多識(shí)廣。他來(lái)了，所有的話題就都被他的高聲大氣淹沒(méi)了。大家也都喜歡聽(tīng)他吹牛。他隨和，見(jiàn)到石頭都有三句話。

疤俚剛來(lái)，沒(méi)人敢讓他上手，胖子拍拍自己的大頭，說(shuō)，來(lái)吧，我這里大得可以停車，你隨便練。只要記得這是人頭，不是冬瓜。

這是剃頭行的老笑話：師傅拿個(gè)冬瓜給徒弟示范剃光頭，剃到中間，內(nèi)急，就手把剃刀往冬瓜上一剁，尿完了，回來(lái)接著示范。徒弟以為這是個(gè)必須的程序，以后給人剃光頭，剃到中間就把剃刀往人家頭上一剁。

南方經(jīng)濟(jì)起飛，省里稍有些本事的人紛紛南下，時(shí)稱“孔雀東南飛”。

“這都飛十幾二十年了吧，多少小巴辣子都牛皮烘烘了！”胖子總是慫恿疤俚，“樹(shù)挪死，人挪活，年紀(jì)輕輕的！沒(méi)聽(tīng)人說(shuō)嗎，世界那么大，我想去看看?！?/p>

胖子是在南方服的役，他建議小單另外找個(gè)幫手，讓疤俚去南方，那里不光錢(qián)好賺，收入高，一年四季還都是綠的，鮮花盛開(kāi)，火車站那兒就叫“流花地”。

“要不是老婆水土不服，受處分我也不會(huì)回來(lái)?！?/p>

胖子說(shuō)得唾沫四濺，他剛隨張局去南方出差回來(lái)。

機(jī)關(guān)工會(huì)的姜老眉頭直皺：“莫非你跟張局去南方是旅游去了？”

姜老是來(lái)染發(fā)的。第一次染發(fā)，套上加熱罩加溫時(shí)他過(guò)敏暈倒，被小單掐人中醒過(guò)來(lái)。眾人和醫(yī)生都勸過(guò)他：莫老黃瓜刷綠漆了，保住老命要緊！他毫不畏懼：我才不管過(guò)不過(guò)敏、癌不癌癥，活一天就要講究一天。自古名將如美人，不許人間見(jiàn)白頭！

退休多年，姜老始終保持著一頭長(zhǎng)發(fā)油黑及肩。這是他生命的光彩，也是他區(qū)別俗人的特征，比命要緊：生命誠(chéng)可貴，愛(ài)情價(jià)更高。若為頭發(fā)故，二者皆可拋。沒(méi)了光彩，哪來(lái)愛(ài)情？他最初的一場(chǎng)風(fēng)花雪月就是一頭長(zhǎng)長(zhǎng)的黑發(fā)招來(lái)的。

“是旅游又怎樣？”

胖子不看他：“又不是你那樣的旅游?！?/p>

“旅游”是姜老專屬的一個(gè)經(jīng)典段子。來(lái)衛(wèi)生局前他是市劇團(tuán)的舞美，那一頭長(zhǎng)長(zhǎng)的黑發(fā)把團(tuán)里的頭牌花旦迷得神魂顛倒。兩個(gè)人常常眨眼就不見(jiàn)了影兒。事后問(wèn)他，他總說(shuō)旅游去了。那時(shí)候“旅游”還是個(gè)陌生的詞，有人私下請(qǐng)教：你那“旅游”是指什么？他一甩長(zhǎng)發(fā)瞇眼咂嘴神神秘秘又甜甜蜜蜜地回答：你自己體會(huì)。

花旦不停地吹枕邊風(fēng)，讓局長(zhǎng)提拔舞美當(dāng)副團(tuán)長(zhǎng)，局長(zhǎng)好久以后才恍然大悟。因?yàn)槭抢戏蛏倨?，恨得牙癢癢的局長(zhǎng)放過(guò)了夫人，卻不肯放過(guò)“男不男女不女的混賬王八蛋”，把他趕出了文化系統(tǒng)。

姜老早已慣受奚落，并無(wú)尷尬，也懶得跟胖子計(jì)較，隨即就轉(zhuǎn)了話頭，對(duì)小單說(shuō)：“我把給你們寫(xiě)的字帶來(lái)了。”

調(diào)到衛(wèi)生局之后，姜老在工會(huì)打雜，布置會(huì)場(chǎng)，張貼墻報(bào)，沒(méi)事就寫(xiě)毛筆字打發(fā)無(wú)聊。機(jī)會(huì)總是為有準(zhǔn)備的人準(zhǔn)備的，忽然有一天，滿世界毛筆字吃香起來(lái)，文房四寶鋪天蓋地，書(shū)法家如雨后春筍，他跟著脫穎而出，在市衛(wèi)生系統(tǒng)風(fēng)生水起，收了幾個(gè)弟子，內(nèi)中少不了頗有姿色的女弟子?！敖稀本褪悄菚r(shí)候喊出來(lái)的。

墻里開(kāi)花墻外香。市直機(jī)關(guān)大院里，好些公共場(chǎng)所都有姜老的墨寶，反而是本單位辦公樓不見(jiàn)他的筆跡。

其實(shí)，姜老花了不少工夫，在辦公樓上上下下用心勘察，確定適當(dāng)位置，測(cè)出適當(dāng)尺寸，用心挑選適當(dāng)內(nèi)容和適當(dāng)字體——篆隸行楷一應(yīng)俱全，并且自掏腰包高價(jià)裝裱，做到內(nèi)容與形式的高度統(tǒng)一，抱了一大捆送到辦公室請(qǐng)單科過(guò)目。

單科說(shuō)，我定不了，要請(qǐng)示張局。

張局以前在醫(yī)院是外科主刀，天天洗手，酒精消毒，到局里來(lái)后還保持著老習(xí)慣，明顯有潔癖。果然他不同意把衛(wèi)生局搞得像字畫(huà)店：

“辦公場(chǎng)所必須整潔！”

話說(shuō)得斬釘截鐵，沒(méi)有討論余地。

那一大捆后來(lái)抱到了小單理發(fā)室。

“我這是剃頭鋪?！?/p>

小單說(shuō)。他說(shuō)話從來(lái)只說(shuō)個(gè)頭，其他的都埋在肚子里，你自己猜。

“不是給你看的，是讓局里的理發(fā)室有文化?！?/p>

姜老把“局里的”三個(gè)字說(shuō)得特別清楚，意思很明白：你并不是這里的主人。

之后每次來(lái)染發(fā)，姜老都再三問(wèn)小單為什么沒(méi)有把他的“書(shū)法”掛出來(lái)，問(wèn)了幾次，見(jiàn)始終沒(méi)有動(dòng)靜，就改了口氣，耐心說(shuō)明：

“我的字很值錢(qián)的。乾隆年間硯臺(tái)、昆侖雪水磨墨，一幅字的潤(rùn)筆買下這間理發(fā)室不成問(wèn)題。”

見(jiàn)小單茫然地眨著眼睛，知道他誤解了自己的好意，大度地說(shuō)：

“我不是要你買。”

“我還不起人情。”

姜老的臉終于拉長(zhǎng)：

“對(duì)我有意見(jiàn)？”

小單嘴巴動(dòng)了動(dòng)，不出聲。時(shí)不時(shí)有人順便給他提袋米、拎桶油，或是糖果糕點(diǎn)，他客氣幾句，都收下了。那些雜七雜八，都是本單位和其他單位逢年過(guò)節(jié)發(fā)的福利或平時(shí)來(lái)辦事的下級(jí)單位送的土特產(chǎn)，多了，有人就轉(zhuǎn)送給了小單，覺(jué)得他們一家五張嘴，不容易。小單都攢著，胖子找到便車，就捎去桂芝家——那里還有一大家人。但姜老的那一堆毛筆字，他實(shí)在不敢收。那些字值錢(qián)，他絕對(duì)相信。老家過(guò)年，鎮(zhèn)上的一個(gè)老先生在街頭擺張爛桌子寫(xiě)對(duì)聯(lián)，一上午收的錢(qián)比他剃一個(gè)月的頭賺的還多。他跟姜老非親非故，當(dāng)不起這樣的人情。姜老越說(shuō)不要錢(qián)他越不能收。他打死也想不到，這反而讓姜老覺(jué)得被藐視了：一個(gè)鄉(xiāng)下剃頭佬，這么神氣，無(wú)非是有個(gè)有局長(zhǎng)撐腰的本家！

胖子見(jiàn)小單窘迫，對(duì)姜老說(shuō)：

“又是乾隆年間，又是昆侖雪水，你就留著賣高價(jià)好了。說(shuō)句好聽(tīng)的，就這么一間車庫(kù)改的理發(fā)室，你的墨寶掛在這里豈不是茅房上掛繡球？說(shuō)句不好聽(tīng)的，掛上那些白紙黑字，這里就不像理發(fā)室，像靈堂了?！?/p>

胖子并不知道小單窘迫的原因，只是喜歡打哈哈。

姜老嘴唇發(fā)烏，牙巴骨直抖：還真是衛(wèi)生局，衛(wèi)生得一點(diǎn)文化也不容！一跺腳昂然出門(mén)：

“我要再來(lái)就不是人！”

三

胖子每次來(lái)，天上地下，口若懸河，疤俚每次都聽(tīng)得目瞪口呆。每次小單都找理由打發(fā)他做這做那，不是打醬油，就是買肥皂，明顯得連陳志都看出來(lái)了。

“你其實(shí)應(yīng)該讓他出去，沿海發(fā)達(dá)地區(qū)的機(jī)會(huì)確實(shí)比這里多。”陳志說(shuō)。

“疤俚不能跟胖子比。胖子走南闖北，疤俚就是個(gè)鄉(xiāng)下伢兒，沒(méi)見(jiàn)過(guò)世面，容易吃虧上當(dāng)?！?/p>

也許是因?yàn)榻藓托℃?zhèn)的經(jīng)歷，有共同話題，小單唯獨(dú)跟陳志說(shuō)話不說(shuō)一半留一半。

“不出去怎么見(jiàn)世面？”

陳志笑起來(lái)。

小單擔(dān)心疤俚，意外的事卻先落到自己頭上。

單科一直是副主任主持工作，局里這次調(diào)整人事，準(zhǔn)備給他轉(zhuǎn)正。公示的時(shí)候有人提出：讓自己本家到局里賺錢(qián)，算不算以權(quán)謀私？

單科從來(lái)謹(jǐn)小慎微，樹(shù)葉掉下來(lái)都怕打破頭，在醫(yī)院當(dāng)護(hù)士長(zhǎng)的老婆有時(shí)候都笑他窩囊，他認(rèn)賬，說(shuō)小心駛得萬(wàn)年船。

局里調(diào)查核實(shí)的結(jié)果，小單承包衛(wèi)生局理發(fā)室，給局里交的錢(qián)比之前所有承包人都多，服務(wù)是大家認(rèn)為最好的。他從不占衛(wèi)生局一點(diǎn)便宜，女兒高中假期，單科老婆介紹她去醫(yī)院做護(hù)工，多少增加一點(diǎn)收入，遇到有錢(qián)又大方的，給得還不少。他想也不想就說(shuō)：讓她跟著我們，就是來(lái)讀書(shū)的，我們兩口子再辛苦也不靠她賺錢(qián)。平時(shí)家里哪個(gè)頭疼腦熱，他就用土方解決：豬油紅糖煎成糖漿，吞服鎮(zhèn)咳；雞內(nèi)金炒黃碾粉，白糖水沖服消積食；生姜切片加胡椒粉，燒熱敷貼治頭昏頭痛……還絕不讓聲張，怕有人說(shuō)他非法行醫(yī)——衛(wèi)生局就是管這事的！每年機(jī)關(guān)職工公費(fèi)體檢，有關(guān)的科室主動(dòng)照顧他們一家，他每次都堅(jiān)決謝絕。陳志覺(jué)得做這樣的不粘鍋實(shí)在沒(méi)有必要，這是何必呢，也太駁人家面子了，做個(gè)體檢未必就揩了國(guó)家多少油。姜老的誤解，還不算教訓(xùn)嗎？他悶頭說(shuō)，兩碼事，姜老是以為我故意傷他面子，他們知道我是為大家清白。何況我們命賤，不值得那么金貴。我已經(jīng)是硬著頭皮賴在這里了。本家為我擔(dān)了那么大的壓力，不是為了兩個(gè)伢兒讀書(shū)上學(xué)，我這回就該起腳回去的！

“別犯傻！”

胖子說(shuō)：“林子大了什么鳥(niǎo)都有。這么大個(gè)院子，還能沒(méi)有幾個(gè)吃飽了撐的？”

“我就吃碗手藝飯，哪個(gè)也不敢得罪啊?！?/p>

小單說(shuō)不出的委屈。

“這種人有的是：只要覺(jué)得你過(guò)得比他好，就是得罪他了。這叫嫉妒，是社會(huì)病，沒(méi)治的。你只當(dāng)是蒼蠅叫罷了?！?/p>

陳志有些激憤。

這個(gè)小過(guò)節(jié)，讓疤俚成了最大的受益者。

疤俚早就在打主意離開(kāi)姐夫的“剃頭鋪”。有空他就出去滿大院轉(zhuǎn)，一家家新開(kāi)張的理發(fā)店，門(mén)面搶眼，燈光雪亮，設(shè)備堂皇，滿墻的明星照看得人心癢如麻。他越來(lái)越不能忍受“小單剃頭鋪”的土氣，老嘀咕：發(fā)屋、發(fā)廊、發(fā)型設(shè)計(jì)機(jī)構(gòu)……一大堆，叫什么不好??？

“叫什么你也是個(gè)剃頭佬?！?/p>

小單起先沒(méi)有在意。在他眼里，小舅子就是個(gè)下水摸魚(yú)、上樹(shù)抓鳥(niǎo)的鄉(xiāng)下伢兒，進(jìn)了城花了眼罷了，直到有一天，疤俚肩膀上頂著一個(gè)紅綠黃藍(lán)一樣不缺的爆炸頭，怪物一樣出現(xiàn)在他面前，他才覺(jué)得事情有點(diǎn)不妙了。

疤俚已經(jīng)莽長(zhǎng)莽大，一表人才，小單要仰面看他。

“‘剃頭佬’留給你自己吧。我要去做發(fā)型師?！?/p>

小單瞠目結(jié)舌。看看桂芝，桂芝避開(kāi)了他的眼睛。

看來(lái)姐弟兩個(gè)已經(jīng)商量過(guò)了。

“去哪里？”

“你莫問(wèn)，凡事我自己搞掂?！?/p>

“不行！”

小單的牛脾氣上來(lái)了。

核實(shí)對(duì)單科質(zhì)疑的結(jié)論還沒(méi)有出來(lái)，剃頭鋪的任何動(dòng)靜都有可能節(jié)外生枝。

事情暫時(shí)擱下。一家人僵著。

公示結(jié)束，單科轉(zhuǎn)正。小單對(duì)疤俚說(shuō)，我曉得是胖子讓你去南方，他應(yīng)該有路子，你去吧。這里是非多，你走開(kāi)也好。去了，不求發(fā)財(cái)，只求平安。平安是福！

“放心，我站穩(wěn)了腳就來(lái)接你們。”

“我跟你姐哪里也不會(huì)去。你兩個(gè)外甥書(shū)讀得好好的，突然換地方，會(huì)壞事的。再說(shuō)，我就是個(gè)鄉(xiāng)下剃頭佬，就只能守著一個(gè)剃頭鋪?zhàn)樱刹涣艘膊幌氤赡隳莻€(gè)發(fā)型師?！?/p>

“你是你，我是我。人人都求發(fā)財(cái)，我憑什么不求發(fā)財(cái)！兩個(gè)外甥有本事考上大學(xué)，你有本事供嗎？”

“他們有本事考上，我就有本事供?！?/p>

小單死倔：

“你不讓我操心，我就謝天謝地了！”

疤俚氣壯如牛：

“那我就放句話在這里，到時(shí)候他們的學(xué)費(fèi)我都包了！”

那次爭(zhēng)論，他們沒(méi)有回避陳志。陳志忍不住插了句嘴，對(duì)小單說(shuō)：

“就是沖疤俚這樣的勇氣，你也該讓他走！”

發(fā)狠歸發(fā)狠，很多氣是爭(zhēng)不了的。疤俚走了幾天，咬牙切齒發(fā)狠“我要再來(lái)就不是人”的姜老上次染過(guò)的頭發(fā)還沒(méi)有掉色就來(lái)了，而且是火燒屁股地一頭躥入，直接撲到那面橫著的長(zhǎng)鏡框下面，手忙腳亂地自己套上圍布，拉過(guò)加熱罩，扣住整個(gè)腦殼，在里面發(fā)出尖細(xì)的顫聲：

“疤俚，疤俚……”

這些年，染發(fā)的頭道工序都是疤俚動(dòng)手。

“做什么？”

桂芝放下掃把。

“什么也不用做，擋住我就行?！?/p>

一會(huì)兒就有個(gè)猛男黑著臉追進(jìn)來(lái)：

“看見(jiàn)那個(gè)姓姜的沒(méi)有？”

小單低頭給人理發(fā)，手上的推剪悠然地咯吱咯吱，臉上永遠(yuǎn)沒(méi)有表情。桂芝扯平姜老身上瑟瑟抖動(dòng)的圍裙把他遮擋完全。

房間不大，沒(méi)有可以藏人的地方。猛男悻悻地退出，嘟囔：

“老子今天就不信找不到你個(gè)老賊！”

猛男陪當(dāng)護(hù)士的女朋友來(lái)洗過(guò)頭，她是姜老的女弟子之一。

事情最后是胖子擺平的。他找到那個(gè)猛男：

“我要是你那個(gè)女朋友，就憑你這副小肚雞腸，絕對(duì)甩了你！姜老那樣的‘老賊’，就是有賊心也沒(méi)有賊膽、有賊膽也沒(méi)有賊力了，你犯得著吃醋嗎！”

那些時(shí)日陳志在外地瞎跑。錯(cuò)過(guò)了這出好戲。

“你還沒(méi)有給那位寫(xiě)毛筆字的害夠？干嗎給他打馬虎眼？”

仰在椅背上，陳志問(wèn)。

“我這是剃頭鋪?！?/p>

小單對(duì)陳志說(shuō)了半截話，自己都笑了。

…… ……

（本文為節(jié)選，完整作品請(qǐng)閱讀《人民文學(xué)》2022年12期）