一

春天，濛濛細(xì)雨從天上灑落下來(lái)，積攢起的水洼，光著腳丫放進(jìn)去，水還是有點(diǎn)寒氣。雨，在悄聲地絮語(yǔ)。細(xì)聽(tīng)會(huì)聽(tīng)到它在屋后的竹叢中窸窸窣窣。

如果母親的目光會(huì)發(fā)出聲音，此刻應(yīng)該也是窸窸窣窣吧？

這時(shí)候的母親帶著憂郁的目光，看著雨中的那棵葡萄樹(shù)，喃喃細(xì)語(yǔ)：這個(gè)傻妹，不會(huì)是真摔壞頭了吧？

葡萄樹(shù)是父親栽種的。父親為葡萄樹(shù)做得最多的是為它搭建一個(gè)架子。葡萄樹(shù)種在天井內(nèi)約兩米高的圍墻邊。在墻對(duì)面兩米處打下兩根圓柱子，兩根柱子之間間隔兩米，搭成一個(gè)正方形的架子。柱子比普通的扁擔(dān)大一倍，架頂上用手腕般粗的竹竿搭建。

葡萄樹(shù)的主干如同鏟柄那般粗。葡萄的根長(zhǎng)出了莖、葉，盤(pán)繞著架子，莖上綴滿嫩綠的葉子。葉子的形狀像一只手掌。葉邊緣呈鋸狀。葉片背面有細(xì)細(xì)的茸毛。

長(zhǎng)大后，才知曉葡萄的品種有很多。葉子的形狀、大小、裂刻的深淺、茸毛和葉緣鋸齒狀況等，會(huì)因種類和品種不同而有所差異。像人一樣，每個(gè)人都有屬于自己獨(dú)特的模樣、性格以及命運(yùn)。

天井里就只有這棵植物，這棵葡萄樹(shù)孤單又寂寞。

葡萄樹(shù)先是順著墻爬，到了墻頭，枝枝蔓蔓就撒開(kāi)手腳開(kāi)始往架上四處爬。葡萄葉一層層平平展展，爬滿整個(gè)架子。我天天到架下溜達(dá)、玩耍。

這撐起的大綠傘撐起了我童年歲月長(zhǎng)河里的美好。

母親嘴里的“傻妹”指的是我，那時(shí)我還差幾個(gè)月才滿五歲。我從三米左右高的樓頂上掉了下來(lái)。

十三公搬新屋之前，請(qǐng)全村人過(guò)來(lái)喝酒，我們這里叫“進(jìn)住酒”。全村，是指拜同一個(gè)祠堂，姓同一種姓氏。請(qǐng)大家過(guò)來(lái)喝喜酒，也請(qǐng)大家過(guò)來(lái)幫忙。大家既是客人又是幫工。有洗菜的、煮飯的、搬桌子的……全村人都處于興奮和忙碌中。我也不例外。用火磚砌成的新房處在一片瓦房中，鶴立雞群。

墻白得像天上的白云。房子的門(mén)只有一扇，推開(kāi)門(mén)，不會(huì)發(fā)出擾人的吱吱呀呀的響聲。門(mén)鑰匙不是長(zhǎng)條的，而是短的有匙牙的，金黃色的。窗是由鐵做的，任憑老鼠的牙多厲害也動(dòng)不了它的分毫。刮起暴風(fēng)雨的時(shí)候，不用擔(dān)心屋頂漏雨，更不用害怕瓦片會(huì)掉落下來(lái)，砸到人。

最讓我高興的是，老鼠不會(huì)從縫隙中隨意進(jìn)出。我每回回到家里，都得小心翼翼。膽小的老鼠正在偷吃，一見(jiàn)到我就會(huì)躲起來(lái)，失望地叫幾聲，一溜煙地逃掉。如果碰到一只厚顏無(wú)恥、見(jiàn)過(guò)世面的老鼠，它會(huì)照樣吃，用一雙你奈何不了它的眼睛盯著我，發(fā)出耀武揚(yáng)威的叫聲，嚇得我快速地逃離。

大家都忙著，無(wú)人顧暇到我。我是如何上到樓頂?shù)?，誰(shuí)也沒(méi)注意到。我又是怎么從新樓房的樓頂上摔下來(lái)，更是無(wú)人清楚。也許是燒鞭炮時(shí)，我被嚇掉的；也許是人多，燒鞭炮時(shí)人躲避，把我擠下去的。只聽(tīng)到“啊”一聲響，我就從沒(méi)有欄桿的樓頂上掉了下去。

不知傳話的二伯婆是怎么傳話的，把話傳輕了？還是母親當(dāng)時(shí)在忙著干活，沒(méi)聽(tīng)清？一大群圍著我的人當(dāng)中，沒(méi)有看到母親的臉。大家七嘴八舌地詢問(wèn)，把我從頭看到腳，又從腳看到頭。如果他們的眼睛能穿透我的身體，我已經(jīng)被無(wú)數(shù)次穿透了。我回答不了他們?nèi)魏蔚膯?wèn)題，淚水在眼眶打轉(zhuǎn)，一會(huì)看看這個(gè)，一會(huì)瞧瞧那個(gè)。

待到母親驚慌失措、臉色蒼白來(lái)到我身邊，扯扯我的手，拉拉我的腳問(wèn)我，疼不疼？我頓時(shí)和剛才判若兩人，渾身哆嗦地嚎啕大哭，淚水像小溪似的流了下來(lái)?？蘼曊鹛祉?，兩只手臂緊緊地樓住她的脖子。母親用一只手一直輕拍著我的背，用最溫柔最甜蜜的聲音說(shuō)道，沒(méi)事了沒(méi)事了。另一只手背擦著自己撲撲簌簌滾落下來(lái)的淚水。

多年后，我曾回到那個(gè)地方，那里長(zhǎng)著天然的草坪，在房子的墻角處有一塊大石頭，旁邊是一條小河。感謝老天爺?shù)木祛?。上天有好生之德，不然的話，就沒(méi)有現(xiàn)在的我。

二

雨天，我在雨中不躲避。站在屋檐下，讓雨滴滴在手掌心里?？粗耙幻胧撬煟笠幻朐谖沂中睦锍蔀樗榈挠晁?，我像被點(diǎn)了穴位般，一動(dòng)不動(dòng)。此刻母親來(lái)推我一把，我打個(gè)激靈，如夢(mèng)初醒似的看著母親。母親問(wèn)我在干什么，我卻什么也回答不上來(lái) ；有時(shí)走在村道上，我常常會(huì)停下來(lái)，若有所思。等母親發(fā)現(xiàn)我的時(shí)候，已經(jīng)落下了十幾米。她若返回端詳我的臉，她會(huì)認(rèn)為我中邪了；在家里，自己走著走著，就跌進(jìn)擺放在地上煮飯的大鍋里……種種跡象積聚起來(lái)，母親得出結(jié)論：我摔壞了腦子。母親不得不為我操心起來(lái)。

一天夜里，醒來(lái)。我喊了聲，媽。房里沒(méi)有人回應(yīng)。我摸索著下床。房門(mén)開(kāi)著一半，隱約傳來(lái)說(shuō)話聲。

走到門(mén)邊，月光便擁我入懷。我揉揉惺忪的眼，抬頭望向天空，今晚的月亮又亮又圓。

我循聲望去。

葡萄架下，站著的母親披著一件薄外套。柔和的月光被葡萄架上的葉子遮擋了，我看不清母親的臉。父親蹲在地上抽水煙筒。他嘴巴對(duì)著煙筒的口，吧嗒吧嗒地吸，煙嘴處現(xiàn)出一閃一閃的火星。

夜，靜悄悄的。母親的聲音顯得格外清晰。母親正在焦急地在父親面前擠出一個(gè)又一個(gè)細(xì)節(jié)。臨了父親好像也失去了正確判斷的能力，覺(jué)得我好像真有其事。父親隱隱約約的懷疑，使我也傷心了起來(lái)。

葡萄架上的葉子在輕輕地?cái)[動(dòng)，是否被母親焦慮的話語(yǔ)弄得睡不安寧？高掛在天上的月亮應(yīng)該也聽(tīng)到了，它是否也像母親那樣懷疑我？不會(huì)的，它站得高，看得遠(yuǎn)，看到很多母親沒(méi)有辦法看到的事情。

幾天下來(lái)，母親不厭其煩的敘述讓父親心事重重。父親疑慮重重地望著我。他認(rèn)為我急切需要一味藥。一味能把我喚醒過(guò)來(lái)的藥。

我需要一味藥。這件事，像家里幾只同時(shí)抱窩的母雞那樣咯咯地在村里傳開(kāi)了。

當(dāng)然這也招來(lái)了孩子們對(duì)我的排斥，我逐漸行單只影。他們都斷定我是傻子。

那個(gè)春天，細(xì)雨紛飛。緊鎖雙眉的母親眼里只有一件事情，就是四處尋找一味藥。

而我則喜歡坐在葡萄架下?？粗咸褬?shù)開(kāi)滿羞答答的小花。一朵緊挨著一朵，密密麻麻的。像處于青春期的女孩聚集在一起竊竊私語(yǔ)。她們有時(shí)甚至忘記了還有蜜蜂這個(gè)竊聽(tīng)者，在風(fēng)中談?wù)摰迷絹?lái)越激動(dòng)。在這樣的興致中，我忽略了葡萄樹(shù)的花到底有沒(méi)有香氣？我想，應(yīng)該是有的。葡萄花的香氣可能是細(xì)若游絲，需要我靜下心，湊近細(xì)聞，才會(huì)有所察覺(jué)。這微弱的探測(cè)，如同蝸牛般伸出細(xì)小的觸角，在悄悄地試探？

三

村里的大伯公拄著那根被他摸得滑溜溜的木棍，慢悠悠地步行到我家。我圓溜溜的眼睛剛好對(duì)上他那雙目光銳利，炯炯有神的眼睛。

聽(tīng)說(shuō)，他只要一瞅別人的眼睛就能把事猜個(gè)八九不離十。他駝著背，穿著寬松的衣服，臉十分干瘦，臉上布滿了細(xì)小的皺紋，臉上閃過(guò)一絲淡淡的、無(wú)言的微笑。

不過(guò)，大伯公真的是什么都知道？十五伯，他的兒子。和父親一同在采石場(chǎng)掄大錘錘石頭養(yǎng)家糊口。十五伯經(jīng)常來(lái)我家，在葡萄架下和父親聊天，抽煙。與父親一起去采石場(chǎng)，一起騎自行車趁圩。若是他真的能預(yù)知后來(lái)的事情，是不是就可以避免十五伯在一年后死于車禍的事？避免讓他這個(gè)白發(fā)人送黑發(fā)人？

他慢慢地坐了下來(lái)，坐在葡萄架下的椅子上，一言不發(fā)地瞅著我的腦門(mén)。

母親則神情緊張地看著他。既想從他嘴里聽(tīng)到點(diǎn)什么，又怕真聽(tīng)到點(diǎn)什么。

母親站起又坐下，坐下又站起。就在母親失去耐性之前，大伯公突然發(fā)話，多吃豬腦，會(huì)好起來(lái)的。他言簡(jiǎn)意駭且意味深長(zhǎng)地說(shuō)這一句話，讓母親如獲至寶。

過(guò)后，母親叮囑來(lái)葡萄架下聊天的每一位鄰居。誰(shuí)家殺豬，那個(gè)豬腦切記要留給她。我想，幸虧，大伯公當(dāng)時(shí)說(shuō)的是豬腦，而不是什么珍貴稀奇的東西。不然，母親一定為尋找這種東西而大傷腦筋、寢食難安。

每次村里有人家要?dú)⒇i，母親便兩眼放光。仿佛離我清醒過(guò)來(lái)又近了一步。

豬腦一點(diǎn)也不好吃，沒(méi)有任何味道。每次吃，我會(huì)把碗放到凳子上，凳子搬到葡萄架下，磨蹭很久。要是那只大公雞過(guò)來(lái)，我一定不像往常那樣驅(qū)趕它。這時(shí)候它過(guò)來(lái)?yè)尦?，我?huì)忍不住想抱抱它，如果它同意的話。當(dāng)然這種歡喜，絲毫不能讓母親知道，不然她會(huì)難過(guò)的。

平常我捧著碗在葡萄架下吃飯。那只雞冠最紅的金黃大公雞從我旁邊走過(guò)。它那綠豆大的眼睛滴溜地看我一眼，嘴巴就毫不費(fèi)勁地逐走我碗里的飯菜。有時(shí)，還準(zhǔn)確無(wú)誤地把我腳上剛結(jié)疤的疤口啄開(kāi)，用挑釁般的目光注視著疼得眼淚直流的我，再洋洋得意地走開(kāi)。在家里，它只敢朝我啄，揆情審勢(shì)，動(dòng)物也知曉。

趁母親不注意，我會(huì)把豬腦賞賜給那只欺負(fù)我的大公雞。幸好，村里不是經(jīng)常有豬待殺。

四

我是在葡萄架下愉快地和大公雞分享豬腦的時(shí)候，看見(jiàn)三大姑走進(jìn)我家門(mén)口。她后面還跟著一個(gè)微胖的女人。女人頭戴著一頂既可以遮陽(yáng)又可以擋雨的斗笠，手里提著一個(gè)布袋。

那天，陽(yáng)光從頭頂?shù)钠咸鸭苌险障聛?lái)。層層疊疊的葡萄葉遮住了大部分的光線，不屈不撓的光線不放過(guò)任何一條縫隙。從縫隙中照射下來(lái)的陽(yáng)光卻變得柔和許多。

三大姑，我父親的親姐姐，嫁在隔壁隊(duì)。她看到坐在葡萄樹(shù)下的光暈中雙手黏糊糊的我，臉上立馬現(xiàn)出同情的表情。然后靠近那個(gè)女人的耳邊，低語(yǔ)，那個(gè)就是和你提過(guò)的我弟弟的女兒?？晌揖尤宦?tīng)到了。

三大姑喊了一聲我母親的名字，在廚房里忙著做午飯的母親快步走出來(lái)。對(duì)她們的到來(lái)，母親兩只眼睛由于激動(dòng)奇異地閃著光，高興得閃閃發(fā)光，活像盞燈籠。

她，難道就是母親這幾天嘴里經(jīng)常念叨的“吃米神仙”？

聽(tīng)她們交談，我莫名其妙，不知她們?cè)谡f(shuō)些什么。我只聽(tīng)到母親說(shuō)了一句：草傍春生，人傍神力。一只肥碩的蒼蠅在葡萄架下嗡嗡地飛來(lái)飛去。

母親把我們吃飯的圓木桌從廚房搬到葡萄架下。木桌被擦了又擦，好像木桌不干凈會(huì)有冒犯沖撞之意。接著，母親拿出不知放在哪里藏起來(lái)的托盤(pán)。

這個(gè)托盤(pán)，是母親結(jié)婚時(shí)的嫁妝。平常我很少見(jiàn)，只有在逢年過(guò)節(jié)做年糕時(shí)我才有機(jī)會(huì)看到。母親對(duì)我千叮萬(wàn)囑，不用亂碰。托盤(pán)底部是白色的，上面噴著一朵嬌艷的紅牡丹。托盤(pán)洗得干干凈凈，母親用毛巾又擦一遍。托盤(pán)里放上一斤白花花的大米，然后擺放在桌上。最后，母親點(diǎn)上三支香拜了三拜，便插進(jìn)裝有米的托盤(pán)上。

母親是第一個(gè)，接著是聞?dòng)嵍鴣?lái)的二伯母、十八嬸……好像大家都有很多難以解決的問(wèn)題，向“吃米神仙”求助。有的祈求保佑久臥病床的老人快點(diǎn)好起來(lái)；有的祈求保佑孩子健康成長(zhǎng)……反正讓她們百思不得其解的都托付給“吃米神仙”。

“吃米神仙”坐在板凳上。有時(shí)兩只眼睛神情專注，口中念念有詞；有時(shí)瞇著眼，向四周看看，眼睛呆滯不動(dòng)的樣子，用手指對(duì)著空中畫(huà)個(gè)圈。對(duì)周圍的人好像完全視若無(wú)睹，聽(tīng)而不聞，只想著她腦中關(guān)注的事；有時(shí)緊閉雙眼，抖著身子，兩片嘴唇不停地接觸又觸電般放開(kāi)……完事了，求助者一律把從家里帶來(lái)的一斤或幾兩大米倒出在托盤(pán)上。再用手從中抓回一把米又帶回家，寓意是把福祿壽帶回家。然后留下一點(diǎn)錢(qián)在托盤(pán)里。有一毛、兩毛還有五毛。最后恭敬地從“吃米神仙”手上接過(guò)一個(gè)事先準(zhǔn)備好的，用特定的淡黃色的紙，紙上用朱砂畫(huà)著讓我感到莫名困惑的圖案，折疊成三角型的紙符。

平常一分錢(qián)都不舍得亂花的母親，居然放了一元？我雙手用力抓住那發(fā)育不良的黃頭發(fā)，差點(diǎn)兒沒(méi)叫出來(lái)。

整個(gè)下午，一縷縷青煙，慢慢地裊裊上升，帶著大家的心思穿過(guò)葡萄架頂，一直往天上飄。

“吃米神仙”離開(kāi)的時(shí)候，那個(gè)布袋裝滿了米，也裝走了花花綠綠的錢(qián)。同樣把葡萄架下的心事裝走。

過(guò)后，母親把那把米熬成粥讓我吃掉，紙符則安靜地躺在我睡覺(jué)的席子底下。

葡萄花落盡之后，小小的青果實(shí)坐實(shí)花托。在葡萄架下乘涼的大伙看著我，眾說(shuō)紛紜。眾多的眼神，有惆悵、有無(wú)助、有惋惜……

母親嗒然若喪，一副可憐巴巴的樣子。

我倒是想過(guò)要告訴母親，我沒(méi)有變傻。只是愛(ài)上了發(fā)呆，那種天馬行空的發(fā)呆?？赡赣H會(huì)相信嗎？

母親鄭重其事地看著我，說(shuō)，你要真傻了，學(xué)校就不能去了。我聽(tīng)了，心里震了一下。我想問(wèn)母親為什么呀？但張了張嘴，最終沒(méi)有問(wèn)。母親說(shuō)這話時(shí)表情嚴(yán)肅認(rèn)真。

五

一天，夜幕漸漸低垂的時(shí)候，我坐在葡萄架下的一張小板凳上沉默不語(yǔ)，在村小教書(shū)的八姐來(lái)到我家。

八姐亮晶晶的眼睛又黑又亮很美，像會(huì)說(shuō)話一樣。她笑容可掬地蹲了下來(lái)。我的目光緊盯著她，眼睛簡(jiǎn)直沒(méi)法離開(kāi)。她的臉長(zhǎng)得很白，兩腮上一抹淡淡的紅暈，鮮艷奪目。

接下來(lái)的日子里，八姐經(jīng)常來(lái)我家。

八姐牽著我的手，步行在通往一條兩邊開(kāi)滿大紅花的路上。我到現(xiàn)在也不知道這種花的學(xué)名叫什么。我們站在路邊，她伸出手去摘一朵，溫柔地拔掉托著的花蒂，把花莖含在口中，輕輕一吸。我有點(diǎn)錯(cuò)愕地看著她。她問(wèn)我，要不要試試？我仍然不說(shuō)話，她說(shuō)話輕輕柔柔地，像唱歌一樣好聽(tīng)。我膽怯地點(diǎn)了點(diǎn)頭。

我像一只饑渴的不知疲倦的小蜜蜂在一遍又一遍地貪婪地吸允

著大紅花蜜。

這條開(kāi)滿大紅花的路，成為了我們的每天必經(jīng)之路。和煦的春風(fēng)吹過(guò)大紅花也吹著我們。舒服的風(fēng)鼓勵(lì)我別害羞，多說(shuō)話。我內(nèi)心聽(tīng)從了風(fēng)的召喚，做了想做的事情。我抬起羞澀的雙眸，主動(dòng)握住了八姐的手，一股莫名的激動(dòng)揪緊了我的心。我歡快地說(shuō)了一句讓八姐放聲大笑的話：我媽以為我傻了，我才沒(méi)有呢。

八姐還帶我去摘一種野果，我們叫糯米籽。后來(lái)才知道叫野草莓。糯米籽成熟的時(shí)候全身紅彤彤的，圓圓的果子，外面還有一層細(xì)小的絨毛。用手輕輕地一捋就掉在手心，不用清洗，直接放進(jìn)嘴里，清甜的味道迅速在口腔內(nèi)翩翩起舞。等我吃到真正的草莓時(shí)，我的味蕾還是惦記著糯米籽，難道味蕾也是有記憶的？

陽(yáng)光越來(lái)越明媚，葡萄樹(shù)灑下濃重的樹(shù)蔭。八姐最厲害的是用我們的方言給我講故事。我們?cè)谄咸鸭芟禄蜃蛘局踔潦嵌字?，都不妨礙八姐的故事講得跌宕起伏、扣人心扉。我聽(tīng)得津津有味，常常覺(jué)得八姐身上披著一層神秘的面紗，吸引著我。有時(shí)一整天心里都惦記著故事的結(jié)局。我沒(méi)完沒(méi)了地纏著她把這些故事講了又講，而且還要她講得一次比一次詳盡。

時(shí)間就這么不慌不忙地過(guò)去了。

六

八月，在太陽(yáng)一天天的照射下，葡萄成熟了。掛于枝頭的一串串葡萄，由小小的青豆變成拇指般大，又圓。晶瑩剔透的葡萄聚攏在一起，一個(gè)緊挨一個(gè)，翠綠翠綠的。好看極了，也讓我饞極了。

那段時(shí)間，我醒來(lái)的第一件事是摘葡萄。沿著柱子爬，蹭蹭兩下，葡萄到手，直接放入嘴巴。甜脆可口，淡淡的奶香瞬間在我的口腔內(nèi)占據(jù)了重要地位。哪里還需要刷牙？比全家人共用的一根牙刷刷牙省事多了。

至于葡萄皮，當(dāng)然是不吐出來(lái)。要不是母親告誡我，把葡萄籽吃下去會(huì)延長(zhǎng)如廁的時(shí)間。我是連葡萄籽也不放過(guò)的。想到糞坑里那窩黑呼呼的蚊子搶著來(lái)叮我屁股的那股狠勁，就像把魚(yú)餌投進(jìn)水里，魚(yú)兒蜂擁而至的樣子。我的頭皮就陣陣發(fā)麻。最后，葡萄籽就乖乖地從我嘴里吐了出來(lái)。

一天，我在葡萄架下把葡萄吃膩了。學(xué)著八姐的模樣，把八姐講的故事復(fù)述給來(lái)吃葡萄的大伙聽(tīng)。

困惑又迷茫的母親，抑制不住自己內(nèi)心的激動(dòng)。她的眼睛倏忽一閃，嘴角終于露出了久違的笑，卻又用手擦拭著眼角。在眾目睽睽之下，把我緊緊地抱著，我差點(diǎn)喘不過(guò)氣來(lái)。

這“奇跡”當(dāng)然也沸沸揚(yáng)揚(yáng)地弄得全村人都知道了。

幾年以后，在葡萄架下乘涼的鄰居們議論紛紛。最后得出結(jié)論：這棵葡萄樹(shù)結(jié)的果子沒(méi)有以前那么好吃了。然后一致問(wèn)母親，老潘，這棵葡萄樹(shù)是不是應(yīng)該斬掉，重新種一棵？

當(dāng)時(shí)，母親正在葡萄架下，用刀剁著紅薯藤。這些紅薯藤剁了煮熟喂豬。一刀一刀的剁下去，沒(méi)有絲毫的猶豫。母親沒(méi)有回鄰居的話，只是很認(rèn)真地剁著紅薯藤。

我聽(tīng)了，嚇了一跳。母親手中的這把刀會(huì)斬在葡萄樹(shù)身上？她會(huì)用刀斬?cái)嗄切┆?dú)一無(wú)二的記憶？

大家每年在葡萄架下聊天、乘涼、嘗葡萄，享受著它帶給我們的好處……卻又在這里嫌棄它，沒(méi)有絲毫羞愧地談?wù)撍娜チ簟?/p>

任憑鄰居們反復(fù)嘮叨，母親最后還是沒(méi)有把刀斬向葡萄樹(shù)。

只是葡萄樹(shù)過(guò)了沒(méi)幾年，在一年的夏季，最終還是死于病蟲(chóng)害。

葡萄架上的枯葉，被裹著炎熱的風(fēng)吹得滿地都是。架下的母親像枯葉一樣，瘦弱又單薄。母親一次又一次地跑到圩上買來(lái)各種各樣的農(nóng)藥來(lái)拯救葡萄樹(shù)。無(wú)奈，葡萄樹(shù)已病入膏亡。一天不如一天，最終離開(kāi)了我們的視野?？粗咸鸭苌峡湛章渎?。難過(guò)和郁悶跟隨了母親好多天。

要是當(dāng)年我真摔傻了，我會(huì)不會(huì)像葡萄架上的葡萄，遭到左鄰右舍的一致厭棄？鄉(xiāng)親們是否沖著母親說(shuō)些刻薄的話？我不敢想下去，更不愿意想下去。

七

現(xiàn)在回想起來(lái)，那些交錯(cuò)又復(fù)雜的舊事如同葡萄架上的枝枝蔓蔓。這時(shí)我的呼吸，仍像當(dāng)年葡萄架下我那五歲左右的胸脯在呼吸一樣，而且像當(dāng)時(shí)一樣感到又驚奇又慌亂又喜悅。

在每一次回眸中，葡萄架下藏著那些沉淀的往事，最終都會(huì)成為一粒粒的砂礫。悲也好，喜也罷，在時(shí)間歷史長(zhǎng)河中，被沖刷得干干凈凈。 

（作者簡(jiǎn)介：曹美蘭，廣西北流人，廣西作家協(xié)會(huì)會(huì)員，作品見(jiàn)于《詩(shī)歌月刊》《廣西文學(xué)》《紅豆》等刊。）