葛小明：一九九〇年生，山東五蓮人，在《人民文學(xué)》《鐘山》《天涯》《散文選刊》等發(fā)表百萬(wàn)余字，曾獲“紫金·人民文學(xué)”之星散文獎(jiǎng)、豐子愷散文獎(jiǎng)等。

大樹(shù)獨(dú)立街頭（節(jié)選）

葛小明

一

刀很鋒利，每一刀下去，就有一根樹(shù)枝從天上掉落下來(lái)。那些已成年的粗壯樹(shù)枝，在金屬制的獠牙面前，仍舊不堪一擊，三兩下就斷裂了，狠狠地砸在地上。樹(shù)下的人，有自己的活計(jì)，他要用最快的速度把樹(shù)枝收集到車(chē)廂里，他還要把地上的木屑清掃干凈。確切地說(shuō)，那是一把電動(dòng)鋸，之所以被稱(chēng)之為刀，是因?yàn)樗诖藭r(shí)此地被賦予了某種帶有殺戮意味的屬性。

生長(zhǎng)在城市里的樹(shù)，因?yàn)槠渌幍奈恢檬艿搅祟~外的優(yōu)待，而我首先要說(shuō)的是小區(qū)里的欒樹(shù)。多年前，這是一種不錯(cuò)的綠化樹(shù)木，在小區(qū)道路的兩側(cè)，欒樹(shù)因?yàn)楦叽?、光滑、抗病能力?qiáng)、花葉美觀成了開(kāi)發(fā)商的首選。沒(méi)想到的是，自二○二一年夏天開(kāi)始，這些樹(shù)便莫名地生了病。凡是停在樹(shù)下的車(chē)輛，無(wú)一例外沾滿(mǎn)了油膩膩的附著物，像糖，像油，像讓人著迷的謊言與誘惑。用普通的抹布是擦不掉的，洗車(chē)店的小伙每次都表現(xiàn)出一副極不情愿的樣子，嘴里總會(huì)嘟囔一句“夏天不要把車(chē)停在樹(shù)底下啊”。一個(gè)多月后，大概是收到了業(yè)主們的集體投訴，小區(qū)物業(yè)做了一個(gè)大膽的決定：將欒樹(shù)的每根樹(shù)枝都切掉。

通常是三個(gè)人、兩輛車(chē)，以及一把帶有殺戮意味的刀。他們動(dòng)作嫻熟，不用幾分鐘，就能把一棵樹(shù)收拾得干干凈凈。看得出，這事他們?cè)谄渌胤揭哺蛇^(guò)。那些樹(shù)枝一一掉落，有的掉在馬路中央，有的掉在路邊的磚格里，有的準(zhǔn)確地掉在車(chē)的后廂里，也有的會(huì)不識(shí)時(shí)務(wù)地落在人的肩膀上、頭發(fā)上、鞋面上。那些帶有悲傷屬性的樹(shù)枝，從空中掉落只需要一兩秒鐘，它的成長(zhǎng)過(guò)程也不算緩慢，往往一個(gè)夏天就能長(zhǎng)出三兩米的樣子，但是這些悲傷啊，卻是瞬間增大的。它們一落在地上，大地便立刻被悲傷覆蓋；它們落在車(chē)?yán)?，?chē)輛便開(kāi)始悲情起來(lái)。那些少數(shù)落在人身上的，便以一種不同以往的方式將悲傷繼續(xù)傳遞下去了。

砸在人身上的疼痛，遠(yuǎn)遠(yuǎn)小于刀切之感。但是，樹(shù)下的人，會(huì)被那種突如其來(lái)的悲傷所淹沒(méi)，從外到內(nèi)，從表面的難過(guò)到心底里的疼。他不禁要反問(wèn)，為什么要對(duì)一棵守護(hù)了這個(gè)城市許多年的大樹(shù)動(dòng)手？為什么劊子手偏偏是自己？想到這些，他的動(dòng)作明顯遲緩了許多，他收集樹(shù)枝的手，顫抖起來(lái)，好像是在充滿(mǎn)歉意地工作，又好像是在心里反對(duì)“殺戮”。高處的人，并沒(méi)有察覺(jué)到這些，仍舊一刀一刀地切割著。木屑紛紛揚(yáng)揚(yáng)地飄落下來(lái)，它們跳呀、飛呀，晃晃蕩蕩地降落到人間。木屑不同于被扔下來(lái)的樹(shù)枝，空氣中甚至裹挾著一絲歡快的氣息，它的悲傷較淺。

不到一周的時(shí)間，整個(gè)小區(qū)里的欒樹(shù)便被改頭換面。走在路上，你會(huì)看到頭頂上的天空干凈澄明，不會(huì)有一絲一毫的遮掩，云朵大塊大塊地匍匐著。你會(huì)看到柏油路上沒(méi)有了雜亂的樹(shù)枝、樹(shù)葉和木屑，也不再有油膩膩的東西滴下來(lái)，那些車(chē)子肆意地停在一根根光溜溜的樹(shù)干下，無(wú)所忌憚。你會(huì)看到風(fēng)在建筑之間沒(méi)有了屏障，它們自由自在地穿梭于煙火氣息之中，想往哪里吹就往哪里吹，想吹什么樣的風(fēng)就吹什么樣的風(fēng)。一切好似恢復(fù)了最初的樣子，感受到這些后，人們不得不對(duì)物業(yè)的舉動(dòng)表示認(rèn)同。

只有在夏天最炎熱的時(shí)候，人們才會(huì)感覺(jué)到異樣。柏油路上的熱浪一波又一波地從地面升起，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地便能望見(jiàn)一些類(lèi)似于委屈或者不甘的情緒與匆匆而過(guò)的人群交織在一起。人們受這種情緒感染，加上頭頂淋潑下來(lái)的炙烤的陽(yáng)光，著實(shí)受了一番罪。這時(shí)候，人們迫切需要一棵樹(shù)，需要一片同于往日的樹(shù)蔭。他們疾步走呀，走，獲取不到一寸陰涼。他們開(kāi)始在心里咒罵，這天殺的物業(yè)，怎么就不能給樹(shù)留下幾根樹(shù)枝，怎么做事就那么絕！人們第一次稍微正式地思考了這個(gè)問(wèn)題：到底是什么原因讓這些樹(shù)生病的？那些油膩膩的東西究竟又是什么？除了砍伐以外是不是有更好的辦法？

我是在下班途中經(jīng)過(guò)那些樹(shù)的時(shí)候偶然想起這個(gè)問(wèn)題的，問(wèn)物業(yè)人員，他們只說(shuō)樹(shù)病了，領(lǐng)導(dǎo)讓處理。至于具體原因，他們似乎不太關(guān)心，也不愿意去探究，愛(ài)啥啥吧。他們更介意的是，能不能用最短的時(shí)間把活計(jì)干好，工錢(qián)能不能如期到賬。這無(wú)可厚非。網(wǎng)絡(luò)檢索顯示，“欒樹(shù)滴油通常是因?yàn)楦腥玖讼x(chóng)害，常見(jiàn)為蚜蟲(chóng)，主要危害的是欒樹(shù)的嫩葉、嫩芽、嫩梢部分。已經(jīng)滴油說(shuō)明蟲(chóng)害數(shù)量比較多，一定要盡快救治才行?？稍谌粞脸醴跗趪姙⒀潦瓋簟?lè)果乳油等。不僅如此，還要保護(hù)好蚜蟲(chóng)的天敵，例如瓢蟲(chóng)、草蛉等。初發(fā)期及時(shí)剪掉蟲(chóng)害嚴(yán)重的樹(shù)干，徹底燒毀”，由此可見(jiàn)物業(yè)的做法并無(wú)不妥。至于他們有沒(méi)有做后續(xù)的工作，比如保護(hù)好蚜蟲(chóng)的天敵、噴灑藥物，我不得而知。

傷痕是永恒的。不到一個(gè)月的時(shí)間，就有新的細(xì)嫩樹(shù)枝從主干上生長(zhǎng)出來(lái)。枝條的生長(zhǎng)速度極快，不用十幾天就有三四十厘米長(zhǎng)了。然而那些傷痕以及那些悲傷的情緒也是如此，在一圈圈年輪的輻射下，傷口急速化膿、急速變黑、急速凝固、急速結(jié)痂，然后急速地恢復(fù)常態(tài)，長(zhǎng)啊，長(zhǎng)。它們不在原來(lái)的位置上長(zhǎng)新枝，盡量選擇稍遠(yuǎn)的位置，它們有極力想回避的、不愿提及的疤。也許是感受到了刀的威脅，或者是負(fù)氣太深，新的樹(shù)枝上沒(méi)有再出現(xiàn)油膩之物。

有一些比較隱秘的變化在悄然發(fā)生，比如鳥(niǎo)巢被顛覆后，鳥(niǎo)兒們短期內(nèi)不會(huì)再到欒樹(shù)上筑巢。它們心生恐懼，怕轟鳴的刀鋸殺伐之聲，怕那雙突然出現(xiàn)的手，怕出去一趟，家突然沒(méi)了。它們甚至不會(huì)再將巢穴筑在欒樹(shù)上，無(wú)論是世界上的哪棵欒樹(shù)，在經(jīng)歷過(guò)這些的鳥(niǎo)兒看來(lái)，都是不祥的，它們避之不及。

一個(gè)月后，黃燦燦的傷痕從主干爬到新開(kāi)的花葉上，欒樹(shù)再一次進(jìn)入成熟期。那些細(xì)密的小花，比往年少了很多，那些隱隱的氣味，已經(jīng)很難吸引蜂蟲(chóng)的到來(lái)。

二

物業(yè)樓前的小廣場(chǎng)上，有棵柿子樹(shù)因孤獨(dú)而死。它直挺挺地立在空無(wú)一人的世界，連一個(gè)像樣的告別儀式都沒(méi)有。風(fēng)吹過(guò)來(lái)，只一瞬即離開(kāi)，不作任何停留，它再也不需要關(guān)照某片葉子或者某根枝條。風(fēng)在此處只是單純的風(fēng)，想怎么吹就怎么吹。

柿子樹(shù)高大、粗壯、堅(jiān)實(shí)，整日一副傲然于世的樣子。約半年前，它被一輛呼嘯而過(guò)的卡車(chē)運(yùn)到這里。它見(jiàn)過(guò)林立的陌生樓宇，見(jiàn)過(guò)城市深處熱烈而炙悶的風(fēng)，見(jiàn)過(guò)一把又一把锃亮又鋒利的鐵鍬，見(jiàn)過(guò)與自己膚色接近、粗糙且充滿(mǎn)了香煙味道的手掌。在一群人的注目下，它緩緩地立了起來(lái)。枝條被提前修剪得一干二凈，根須所留也不多，除了必要的主干以及僅有的較為粗壯的根脈，它幾乎是赤裸裸地來(lái)到這一方世界。

一個(gè)足夠大的坑，它必須跳進(jìn)去，就像它從四十里外的丘陵上離開(kāi)時(shí)，也要與身下巨大的坑作別。這個(gè)坑有很強(qiáng)的迷惑性，它好像具有某種巨大的魔力，吸引著大樹(shù)一點(diǎn)點(diǎn)地往里跳，但是后面的事情難以預(yù)料，不知道是枯是榮、是生是死。即使拒絕，也會(huì)有幾雙手和一輛吊車(chē)，在后面用力地推其而入。這不由讓人想到“我不入地獄誰(shuí)入地獄”。它跳了進(jìn)去，眉頭都沒(méi)皺一下。

進(jìn)去的時(shí)候，身子微微晃了幾下，盡管它努力地保持平衡，努力地不讓自己失態(tài)。那個(gè)坑并不舒服，越往下越狹窄，最后甚至都找不到地方可以立足。一桶又一桶水潑了進(jìn)來(lái)，它的根很快就濕潤(rùn)了、飽腹了、滿(mǎn)足了。什么高山流水，什么山間的明月與清風(fēng)，什么浪漫與慎獨(dú)，都不重要了，在這里一樣可以活得好好的，不愁吃喝，還時(shí)常被人照料。很快，它便說(shuō)服了自己。它決心做一棵隨遇而安的樹(shù)，不矯情，不做作，不招惹是非。

有人在一旁拍照，有人仔細(xì)查看了水土安排得是否合理?！安怀鲆馔鈶?yīng)該很快就能成活”，那個(gè)擁有一雙粗糙大手的男人是這么說(shuō)的。幾十分鐘后，人們四散而去，空蕩蕩的廣場(chǎng)上沒(méi)有一絲風(fēng)。不遠(yuǎn)處時(shí)有車(chē)輛路過(guò)，這不同于搭載自己的車(chē)子，它們一進(jìn)小區(qū)便自覺(jué)地降低了車(chē)速，與每輛車(chē)點(diǎn)頭，對(duì)每個(gè)迎面而來(lái)的行人做小心翼翼狀。柿子樹(shù)還聽(tīng)到剛剛下班的人在高于自己的位置生火做飯，那是一種完全不同于山間的煙火氣息，既有濃烈的花生油味，也有肉與菜有效結(jié)合的芬芳。

傍晚的時(shí)候，越來(lái)越多的人來(lái)到這里，老人和孩子因?yàn)槟挲g的差異，做出了截然不同的動(dòng)作。孩子稚嫩地在它身下的空地上跑來(lái)跑去，對(duì)于新增的一棵樹(shù)，他們表示了很大的好奇和關(guān)注。他們撫摸、拍打、仰望，圍著它轉(zhuǎn)圈，好像這是一位剛剛轉(zhuǎn)學(xué)而來(lái)的新同學(xué)。老人則淡定得很，坐在一側(cè)的木質(zhì)長(zhǎng)椅上，不聞不問(wèn)，沒(méi)有投遞過(guò)來(lái)一絲一毫的興致。多了一棵或少了一棵，對(duì)于這個(gè)不大不小的廣場(chǎng)而言，微不足道。孩子們的新鮮度很快也會(huì)降低，無(wú)論這是一棵什么樹(shù)，無(wú)論它在秋天能夠結(jié)出什么樣的果實(shí)，無(wú)論是生是死，都會(huì)被逐漸漠視。

出人意料的是，不到兩個(gè)月，柿子樹(shù)便由榮到枯、由生到死，結(jié)束了短暫的后半生。它經(jīng)歷過(guò)日落后仍舊燈火通明的夜晚，根努力地向四面擴(kuò)散，最終還是碰觸到堅(jiān)硬的水泥地；它試圖在人來(lái)人往中獲得一點(diǎn)兒重回山野的歸屬感，它以為接下來(lái)的歲月里注定會(huì)過(guò)著與山上的兄弟姐妹不同的生活。它努力地活，積極向上地活，不屈不撓地活，委曲求全地活，終究還是沒(méi)有活下去。

它死了，卻沒(méi)有倒下，沒(méi)有被挖走，很長(zhǎng)一段時(shí)間，約七八個(gè)月，就那么直挺挺地立在那里，不與周?chē)娜魏问挛餅槲椤Ｋ袝r(shí)候是高樓，螞蟻、斗米蟲(chóng)、木蠹蟲(chóng)、粉蠹蟲(chóng)、天牛等頻繁地往返其上，是避風(fēng)港，是回家，是創(chuàng)造，是茍活。那里有豐富的食物、堅(jiān)固的墻壁，足夠這些小蟲(chóng)獲得一段安逸的生活。它有時(shí)候是旗桿，當(dāng)你走到那棵樹(shù)，便走到了廣場(chǎng)的中央，你便擁有了廣場(chǎng)、占據(jù)了廣場(chǎng)，成了廣場(chǎng)的一部分。晚上很晚才回家的人，騎著電動(dòng)車(chē)遠(yuǎn)遠(yuǎn)地望見(jiàn)那根高高的枯木，一天的疲憊便瞬間瓦解，他知道自己進(jìn)小區(qū)了，馬上就能到家。

它有時(shí)候是一個(gè)小區(qū)、一個(gè)社區(qū)、一條街道乃至一個(gè)城市的象征。它活著，城市就活著，綠油油地活著。它是樓盤(pán)的賣(mài)點(diǎn)，是文明城市，是園林示范街道，是空氣質(zhì)量達(dá)標(biāo)監(jiān)測(cè)點(diǎn)，是某個(gè)人失意時(shí)的精神支柱和情緒窗口。它活在城市深處，也死在一磚一瓦的燈紅酒綠里，它跟路過(guò)的每個(gè)人一樣，獲得了城市贈(zèng)予的一切，也時(shí)刻為城市的每個(gè)角落提心吊膽。它既是一棵獨(dú)立的樹(shù)，也是一整座血脈相連的城市?？傊?，城與樹(shù)、樹(shù)與城，難分難舍。

可它還是死了，悄無(wú)聲息。七八個(gè)月后，它被當(dāng)初送來(lái)的那群人挪走。走的時(shí)候，粗暴、簡(jiǎn)單，吊車(chē)只三五下就把它提了起來(lái)，過(guò)程遠(yuǎn)沒(méi)有安放時(shí)那么繁復(fù)。它留給后來(lái)者的生存法則只有一個(gè)：一定要好好活，活過(guò)周?chē)钠渌麡?shù)，活不好就會(huì)被移走。終于，它躺在一輛轟隆而過(guò)的車(chē)?yán)锟焖亳傠x了廣場(chǎng)，不知去向。

三

當(dāng)你走近一棵樹(shù)，你就失去了它；當(dāng)你接觸到一個(gè)人脆弱的部分，你就失去了他。就像你一旦給我貼上一個(gè)標(biāo)簽，比如：葛小明，九○后青年作家，那你就否定了我。你以為你了解一個(gè)人、一棵樹(shù)，其實(shí)你所謂的了解不過(guò)是九牛一毛，不值一提。

自林業(yè)系統(tǒng)的部分職能并入國(guó)土資源系統(tǒng)后，我通過(guò)所在單位獲得了更多了解樹(shù)木與病蟲(chóng)害相關(guān)知識(shí)的機(jī)會(huì)，相應(yīng)的觀察角度和方式也有所變化。比如松材線(xiàn)蟲(chóng)與美洲白蛾，在我生活的魯東南一帶，近幾年活動(dòng)猖獗。這兩者皆是入侵物種，盡管防治方案已經(jīng)較為成熟，但是入侵物種籠罩下的世界仍舊要遭受或大或小的傷害。松材線(xiàn)蟲(chóng)的介入，讓原本生活安逸的松樹(shù)極速枯萎。這是一種傳染性極強(qiáng)的植物癌，感染后松樹(shù)針葉失水萎蔫，變成黃褐色甚至紅褐色，最后整株干枯死亡。叢林中，一旦有一棵樹(shù)確診，用不了多久周?chē)臉?shù)便會(huì)一一中招。這時(shí)候，人為干預(yù)是極其重要的。據(jù)我搜集的相關(guān)材料顯示，專(zhuān)業(yè)性的治療方案通常是實(shí)施以清理病死（瀕死、枯死）松樹(shù)為核心，以媒介昆蟲(chóng)防治、打孔注藥等為輔助措施的綜合防治策略。在疫情集中除治期外，重點(diǎn)生態(tài)區(qū)域、有望消滅疫情的地區(qū)以及新發(fā)疫情地區(qū)，應(yīng)采取應(yīng)急除治措施，對(duì)零星死亡松樹(shù)開(kāi)展“即死即清”，采伐的松木和超過(guò)一厘米的枝杈必須按照當(dāng)日采伐當(dāng)日就地粉碎（削片）或燒毀的要求進(jìn)行處置。

美洲白蛾的防治更為直接一些，隔幾年便進(jìn)行一次區(qū)域性飛防。所謂飛防，就是利用飛機(jī)對(duì)叢林進(jìn)行大面積的藥物噴灑作業(yè)，幾乎是無(wú)差別、全覆蓋。外來(lái)物種的入侵是野蠻的，植物系統(tǒng)自身建立起來(lái)的所有日常防線(xiàn)，幾乎全部失效。飛防則是一種直接、快捷且略顯粗暴的防治方式。每次飛防的前期，相關(guān)職能部門(mén)會(huì)給相關(guān)區(qū)域及周邊的區(qū)縣、鄉(xiāng)鎮(zhèn)、村莊發(fā)告知函，因?yàn)檫@是一種破壞性頗強(qiáng)的藥物，對(duì)軟體或無(wú)脊椎動(dòng)物損傷嚴(yán)重，桑蠶、蜜蜂、土元、蝗蟲(chóng)及水產(chǎn)等養(yǎng)殖點(diǎn)是一定要避開(kāi)的。盡管如此，還是會(huì)有一些意外情況發(fā)生。

近幾年，我所在的魯東南鄉(xiāng)下，螞蚱、河蟹、河蝦、螳螂、土蜂、中華木蜂、青蝎、知了、天牛等數(shù)目都急劇減少。養(yǎng)蠶的人——這里的蠶指的是在山上放養(yǎng)的柞蠶——也戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，生怕自己的蠶被偶然路過(guò)的直升機(jī)“誤殺”。養(yǎng)蠶人對(duì)于蠶場(chǎng)里莫名其妙增加的鳥(niǎo)兒有些束手無(wú)策，他們從天亮到天黑，不停地驅(qū)趕那些偷食的鳥(niǎo)兒。他們或許不知道，某些蟲(chóng)類(lèi)的減少，導(dǎo)致了鳥(niǎo)兒食物的匱乏。那些個(gè)頭較大、顏色鮮艷、味道又好的柞蠶，自然成了鳥(niǎo)兒的首選。

但是我也看到，有不止幾棵幾十棵楊樹(shù)葉子凋零、千瘡百孔，不止幾棵幾十棵君遷子果實(shí)還沒(méi)有等到秋天便落了一地，不止一片山林稀稀疏疏、幾近枯絕。那些密密麻麻的蟲(chóng)子，躲在樹(shù)葉的背面，拉絲、筑網(wǎng)，一張網(wǎng)幕直徑可達(dá)一米，大者達(dá)三米，數(shù)網(wǎng)相連，可籠罩全樹(shù)。這絕不亞于一場(chǎng)火災(zāi)。在這些蟲(chóng)蛾面前，大樹(shù)毫無(wú)抵御能力，它祖?zhèn)鞯拿庖吡Σ](méi)有與之相關(guān)的免疫記憶，只能任其啃食，一口一口地吞噬掉自己。

樹(shù)的消失有時(shí)候很悲壯，無(wú)論是在山上還是在街頭，它不像成長(zhǎng)時(shí)的樣子，一寸一寸地、一片葉子一片葉子地、一根樹(shù)枝一根樹(shù)枝地長(zhǎng)，不為人所察覺(jué)。樹(shù)從罹病到死亡，過(guò)程明顯而慘烈，只要你隨便瞥上一眼，便能看到它全身的痛苦。更讓人自責(zé)的是，你無(wú)能為力。尤其是楊樹(shù)，在縣城周邊的一些地方，楊樹(shù)葉子一夜之間就能掉光，即使落在地上，仍舊擺脫不了被白蛾幼蟲(chóng)繼續(xù)啃食的厄運(yùn)。到最后，蟲(chóng)子把樹(shù)葉一掃而盡，又去往另一棵樹(shù)、另一片叢林。而大樹(shù)，只能孤零零地立在街頭，異常突兀。

樹(shù)的消失有時(shí)候也悄無(wú)聲息。白鷺灣牧場(chǎng)是當(dāng)?shù)匦∮忻麣獾穆糜蝿俚兀笃娜嗽觳菰鶆虻劁佌乖谄鸱淮蟮那鹆曛?。放眼看去，干干凈凈，世界一覽無(wú)余。無(wú)數(shù)游人前來(lái)打卡、露營(yíng)、航拍、談情說(shuō)愛(ài)。牧場(chǎng)在一個(gè)凸起的小山丘上，周?chē)鷶?shù)公里只有一棵樹(shù)。它是典型的北方板栗，樹(shù)冠巨大，從任何角度拍攝都有一種天邊孤樹(shù)、獨(dú)木成林的東方詩(shī)學(xué)之美。然而沒(méi)多久它枯死了。沒(méi)有人在乎它的死因，幾天后便被拖走。取而代之的是另一棵同樣高大的板栗。人們依舊來(lái)打卡、露營(yíng)、航拍、談情說(shuō)愛(ài)，絲毫沒(méi)有察覺(jué)出什么異樣。

…… ……

（本文為節(jié)選，完整作品請(qǐng)閱讀《人民文學(xué)》2022年12期 ）