娜彧，作家，現(xiàn)居南京。

 

蹤跡不明（節(jié)選）

娜 彧

一

四十一歲半，董婷婷在玫瑰街區(qū)買下了屬于自己夢想中的家。她靜靜地站在那座別墅的門口，樓的上下三層屬于她，內(nèi)庭屬于她，花園屬于她，天井屬于她，這個(gè)她一眼就喜歡的拱形門也是她的。她接下來的歲月將要在一個(gè)她一眼就看中的房子里度過，她要找最好的設(shè)計(jì)師，她要在院子里規(guī)劃，前面種花、后面種瓜……

上午她還不知道這里，她跟著看房的中介，看了一座又一座的別墅，幾乎將這周邊的別墅都看完了，怎么都覺得差了一點(diǎn)點(diǎn)。直到進(jìn)入這個(gè)小區(qū)，她念著小區(qū)門口的牌子：玫瑰街區(qū)。這么好聽的名字，先有了好感；然后來到這座有著拱形門的房子前，她站著不肯走進(jìn)去，她說，我怎么覺得這里好熟悉??？中介陪著她站了一會(huì)兒說，那就說明有緣分吧！屬于一見鐘情，跟人一樣。懂了。她笑了起來，四十多歲還不懂自己嗎？走吧，董姐，進(jìn)去看看，進(jìn)去更好看。董婷婷跟著中介進(jìn)入拱形門、穿過兩邊綠植的中庭，站到了已經(jīng)剝了漆的大門前，這房子多少年了？董婷婷問。算起來應(yīng)該有八年了。這賣家買了八年沒?。渴前?，據(jù)說當(dāng)時(shí)房東是陪朋友看房的，他朋友沒買，他說喜歡這個(gè)名字當(dāng)即就付了全款，不過一直空著沒住過。炒房？誰知道，有錢人總是更有錢，哪里像我們天天帶人看房，看的都是自己喜歡卻買不起的。董婷婷回頭看了中介一眼，中介是個(gè)二十多一點(diǎn)的小伙子，他可以叫董婷婷阿姨了，但是他情商不錯(cuò)，叫董婷婷董姐。董姐一看也是一個(gè)成功人士。他接著說，很真誠的語調(diào)。你還年輕，別怕，我像你這么大的時(shí)候……董婷婷沒繼續(xù)往下說，一笑而過。

中介自然也不是真的想聽她的故事，便帶著她參觀了這棟上下三層，足足三百平米帶有前后花園的毛坯別墅。我其實(shí)不需要這么大。她說。中介說，房東急賣，這個(gè)別墅剛剛出來，性價(jià)比超高，小區(qū)有的兩百多平的房子，還沒這么大院子，價(jià)格卻跟它差不多。她微笑著點(diǎn)點(diǎn)頭，站在天井里抬頭往上，頭上是一片藍(lán)天兩朵白云，幾縷陽光正在墻壁上悄悄游走。弄一個(gè)桌子兩把椅子坐在這里倒是很愜意，可是人家會(huì)不會(huì)扔?xùn)|西下來？董婷婷被自己的想法逗笑了，這是她一個(gè)人的啊，沒有扔?xùn)|西的人家，除非她站在樓上往下扔。這個(gè)天井從腳下的鵝卵石到頭頂上的天空都是她的，如果她要的話。那就，要了吧？她還沒參觀完，心里就決定要了。然后，她又跟著中介去看了看地下室，并不是傳統(tǒng)的只帶狹窄天窗的地下室，是帶大院子的全明的那種，整面的落地玻璃門，門外是雜草叢生的大院子，簡直就是她夢中出現(xiàn)的地方。她堅(jiān)定了立即買下來的決心。

她站在院子里想了半天，該怎么設(shè)計(jì)呢？靠墻弄一排高點(diǎn)的花壇養(yǎng)花：玫瑰、郁金香、繡球花、菊花、香水蘭，總之，花要輪流地開一年；然后留多一點(diǎn)土和草坪？這應(yīng)該是她最后一次買房了，她不會(huì)再換了，等再過十年，不該僅僅種花了，她該在這個(gè)院子里栽種蔬菜瓜果養(yǎng)老了吧？還是她一個(gè)人嗎？她父母大概會(huì)不時(shí)地過來看看。就算是她一個(gè)人也不錯(cuò)哦。再說還有漸漸呢，漸漸學(xué)成萬一回國，回到南京？不過她并不希望漸漸回國發(fā)展，畢竟天高任鳥飛才是年輕人應(yīng)該有的理想。如果從頭來過，她想做漸漸。她其實(shí)并不覺得自己已經(jīng)不年輕，但是買別墅這個(gè)行為顯然已經(jīng)暴露了自己真正的心態(tài)。

還不錯(cuò)，她轉(zhuǎn)身對中介說，你跟房東打電話，我想談?wù)?。她站在院子里想著十年二十年之后的自己，幾乎就沒有半點(diǎn)猶豫了。當(dāng)她走出拱形門的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)門口那棵大樹也很美。這棵香樟也是我家的嗎？她問。對，您門前的任何東西都屬于您，您看，還有這片花壇。她這才發(fā)現(xiàn)，大樹的周邊還有一大片花壇，她可以在花壇里栽種薔薇或者郁金香，還是薔薇吧，那屬于一年能開四季的花，美麗卻一點(diǎn)也不嬌氣，像她。右手邊還有一棵枝繁葉茂的桂花樹，她盯著看了很久，仿佛那棵樹看了她很久。是誰在某個(gè)桂花飄香的秋天說她像薔薇的？當(dāng)然那是她年輕時(shí)候?？墒乾F(xiàn)在，她已經(jīng)想到養(yǎng)老了。殘酷嗎？除了膠原蛋白比較殘酷，無情地離開了她，也不算殘酷吧？她又不是失去了膠原蛋白就一無所有。

董婷婷跟著中介到了辦公室，中介給她倒了一杯好茶，說是明前碧螺春，專門招待重要的客戶。什么是重要客戶？就是，就是在我們數(shù)次服務(wù)下，準(zhǔn)備簽約的客人。中介有點(diǎn)難為情，不知道這么解釋對不對。董婷婷笑了笑。中介接了一個(gè)電話，說房東大概要遲到十分鐘。董姐，要不你先喝茶刷會(huì)兒手機(jī)？董婷婷說沒關(guān)系的，你不用陪我，你忙你的，等房東來了再說吧。

董姐跟一般女人不一樣。中介男孩并沒有離開。

哦，有什么不一樣的呢？董婷婷居然也就當(dāng)了真。

董姐不像別人，總是對我們存著戒心。怎么說呢，就是帶您看房子我覺得您很信任我，所以我也沒有壓力。很開心很舒服。

是嗎？她笑起來。每個(gè)人都這么說她，四十多歲了還有孩子的天真，容易相信別人，好像她一路踩著絲絨地毯走到了中年?？墒?，天知道她經(jīng)歷了多少故事。咋就練不成一點(diǎn)世故？也是奇怪了。

董婷婷將外套脫下，用眼睛掃視了一圈，這個(gè)簽約室，十七八個(gè)平米大小，墻上有幾張照片，外面三個(gè)格子間里分別坐著三位中介，他們今天即將得到八萬的中介費(fèi)，這還是在路上董婷婷還下的價(jià)格，否則大概需要過十萬。她沒好意思還太多，覺得畢竟人家也帶她看了好幾次，也不容易呢。董婷婷一直是一個(gè)站在別人角度著想的女人，這好像是一個(gè)美德，但也常常讓她上當(dāng)受騙。那種不過是損失一些金錢的騙局倒也罷了，怕的是自以為是的善良被別人糊里糊涂地利用，幾乎毀了她的一生。不過現(xiàn)在都過去了。董婷婷這半生，盡管有些坎坷，痛過恨過愛過，就這樣一不小心已經(jīng)年至不惑，卻依然沒有喪失對美好的期待。

啊，不好意思不好意思，我來遲了。一個(gè)男人的聲音，董婷婷迅速轉(zhuǎn)過身來，愣住了。是他，不會(huì)吧？怎么會(huì)這么巧？但，就是他啊，雖然歲月流轉(zhuǎn)，但是她熟悉的那張臉的輪廓并沒有改變，他沒有發(fā)福，看起來俊朗、干凈，除了比從前更加成熟，幾乎沒有任何變化。

董婷婷，他居然脫口而出。正在董婷婷不知道如何是好的時(shí)候，中介進(jìn)來了，接著，又進(jìn)來一個(gè)女人，一個(gè)比較年輕的女人，至少看起來要比董婷婷年輕。

大家都來了，來來來，我們坐下來談?wù)?，還有什么特別的要求，看看能不能協(xié)商一下，最好來個(gè)雙贏。中介熱情地招呼雙方。

中介沒有注意到房間里氣氛的變化，他的心思都在今天這個(gè)大單上面，也許不久就要成功了，那么他將有不菲的提成。董婷婷是他從接手就知道會(huì)成功的客戶，她是附近醫(yī)學(xué)院的老師，真誠隨和而且顯然不僅僅是看看。她確實(shí)是中介喜歡的客戶，那種潛在的優(yōu)質(zhì)客戶。她好像對單門獨(dú)戶的別墅更有興趣，中介帶著她看了一個(gè)又一個(gè)別墅，她沒有完全滿意的也沒有放棄，一直到站在玫瑰街區(qū)那個(gè)拱形門的前面。

后面進(jìn)來的年輕女人發(fā)現(xiàn)了氣氛的異常，她先是看到了董婷婷，大概是看出了詫異，又扭頭看了看男人，直接就問，羅秋實(shí)，你們認(rèn)識？

果然是他！董婷婷在心里輕笑。

哦，是，認(rèn)識。羅秋實(shí)本來坐下來又站了起來。

好久不見了，羅秋實(shí)。董婷婷也笑著站起來，得體地率先伸出了手。羅秋實(shí)輕輕握了一下她的手，她又將手伸給了邊上的女人，說，是——羅夫人吧？真年輕漂亮。她握著女人的手，眼睛看著羅秋實(shí)，微笑著。

沒想到這么巧，十幾年不見了吧？羅秋實(shí)好像平靜下來了，他跟邊上的女人介紹董婷婷，我一個(gè)老——朋友，董婷婷。又轉(zhuǎn)向董婷婷說，這是——艾文。

那真是太巧了，不過沒聽你提起過啊，一個(gè)城市的老朋友，我怎么一點(diǎn)不知道？羅夫人倒是聰明的，問得很巧妙。

哦，后來你和你先生好像出國了是吧？羅秋實(shí)居然知道，董婷婷有點(diǎn)意外。

是啊，去了回來，回來又去，折騰了很多年。你什么時(shí)候來南京的？董婷婷笑了笑，問。然后并沒有等羅秋實(shí)回答問題，又轉(zhuǎn)移了話題，剛才去看了你們的別墅，我很喜歡呢。

房子您看過了吧？買了七八年了，也沒空裝修。如果不是秋實(shí)太忙，我們可能就裝修好住進(jìn)去了。我自己可喜歡那座房子了，尤其喜歡院子和天井，要不是今年秋實(shí)生意不是很景氣，我們也不會(huì)這么賤就賣了。羅夫人開始像所有的賣房房東那樣列數(shù)房子的好處以及不舍之情。

既然你們都互相認(rèn)識，那么就不要我說啥了吧，董姐的意思是，能不能再便宜兩萬，弄個(gè)吉利數(shù)字成交。中介此刻已經(jīng)知道基本上成交沒有問題了，所以直奔主題。

羅夫人沒有立即接口，董婷婷臉紅了一下。她想說，反正熟人，其實(shí)不用再便宜了。

可以可以，沒事。羅秋實(shí)打斷了董婷婷，哪有不還價(jià)的交易？你是看在老朋友份上，才這么客氣吧？上次那個(gè)買家，一開口就是少二十萬。你還可以多還一點(diǎn)。

看你這人。羅夫人在邊上微笑著打了一下像是在開玩笑的羅秋實(shí)。

我看了不少別墅了，覺得你這個(gè)價(jià)格其實(shí)蠻靠譜的，我就是湊個(gè)我喜歡的數(shù)字。董婷婷有點(diǎn)難為情。

實(shí)際上我的心理價(jià)位……羅秋實(shí)一邊說一邊打開手機(jī)，他大概確實(shí)有個(gè)數(shù)字存在備忘錄里。

好吧，秋實(shí)，既然都是老朋友了，咱們也不計(jì)較這么點(diǎn)了。羅夫人打斷了他的話，表示這個(gè)價(jià)格可以成交。

簽約的時(shí)候，董婷婷看了一眼房產(chǎn)證，看到的是羅秋實(shí)一個(gè)人的名字。她愣了一下，看了看邊上的女人，問，夫人不簽字嗎？羅秋實(shí)說，不用，這個(gè)跟她沒關(guān)系。董婷婷迅速在腦子里過了一下中介說的話，這個(gè)房子買了八年。羅秋實(shí)結(jié)婚至少有兩個(gè)八年了吧？

羅秋實(shí)簽過字，問董婷婷今天就簽約嗎？董婷婷說，是啊，我看中了，不會(huì)后悔的。羅秋實(shí)想了一會(huì)兒還是開口問，你先生，不需要看看？董婷婷笑著說，哦，我現(xiàn)在是一個(gè)人。我們分開好幾年了。

從中介那里出來，羅秋實(shí)將一把鑰匙給了董婷婷。董婷婷有點(diǎn)不好意思地說，等貸款下來吧。羅秋實(shí)說，沒事，我還不放心你嗎？這房子已經(jīng)是你的了。董婷婷接下了鑰匙，說，謝謝啊，我確實(shí)還想再去看看，我太喜歡了。艾文在羅秋實(shí)邊上，她扭頭看著羅秋實(shí)，沒有插嘴。

董婷婷回到現(xiàn)在的家，有點(diǎn)迷惑，今天一天經(jīng)歷了什么？她居然遇到了羅秋實(shí)，關(guān)鍵是她看中的買下來的房子是羅秋實(shí)的。交易倒是一切順利，但是，她怎么就買了羅秋實(shí)的房子呢？不過還好，是他并沒有住過的毛坯房。她和羅秋實(shí)，是天注定的不能在同一屋檐下生活的男女，于是她就買了他的房子？董婷婷想想自己都笑了。

羅秋實(shí)是董婷婷的初戀，董婷婷也是羅秋實(shí)的初戀。不知道是不是因?yàn)榱_秋實(shí)，人到中年的董婷婷至今依舊相信愛情。盡管她也不知道自己是不是真的愛過羅秋實(shí)。

大約在黃昏的時(shí)候，董婷婷開車再次來到了玫瑰街區(qū)，她在院子外面站立良久，羅秋實(shí)說這房子現(xiàn)在是她的了？她從口袋里掏出羅秋實(shí)塞給她的那把鑰匙，順利地打開了大門。

這時(shí)候，電話響了。

二

董婷婷是一個(gè)善于站在別人角度去考慮問題的女人。董婷婷的媽媽從小教育董婷婷要做一個(gè)懂事的乖孩子。所以，董婷婷一直都很乖，一兩歲，董婷婷就知道見人要主動(dòng)打招呼，人家才高興。有了弟弟之后，知道一切都是以弟弟為主，母親才高興。在幼兒園的時(shí)候，知道學(xué)習(xí)好、多為集體做事，老師才高興。她一直是老師的小助手，小學(xué)開始就是少先隊(duì)員小干部，從中隊(duì)長當(dāng)?shù)酱箨?duì)委，加上天生的可愛臉蛋，董婷婷小時(shí)候簡直是整個(gè)鎮(zhèn)上最可愛的小姑娘，老師最喜歡的學(xué)生，任何活動(dòng)她都是主角：主持一個(gè)鄉(xiāng)的文藝晚會(huì)，將西鄉(xiāng)說成四項(xiàng)，沒人說她發(fā)音不準(zhǔn)；給鄉(xiāng)里的領(lǐng)導(dǎo)戴紅領(lǐng)巾，領(lǐng)導(dǎo)們伸出了腦袋，她還會(huì)扎反了，扎得跟個(gè)圍兜似的，領(lǐng)導(dǎo)們也就是笑笑。總之，乖女孩眼里的世界在沒有長大之前都是簡單而美好的。后來，十六歲出去上學(xué)，董婷婷依然是團(tuán)支部書記、文娛委員。同學(xué)們都記得她最初的樣子，白白凈凈，扎著馬尾辮，一件粉色的襯衫下面是白色短裙，像個(gè)新鮮的馬蹄蓮似的。就是，看著就讓人覺得很舒服的姑娘，這種姑娘傻白甜，不會(huì)惹事生非，也很愿意配合老師做力所能及的事情，至少在走進(jìn)社會(huì)之前都是。如果說她曾經(jīng)也任性甚至殘忍地對待一個(gè)人，那個(gè)人就是對待羅秋實(shí)。這也是為什么一直到現(xiàn)在董婷婷想起羅秋實(shí)，就覺得心中五味雜陳。

董婷婷十六歲離家去上學(xué)，哦不，實(shí)際上十五歲，初中畢業(yè)嘛。中考本來是全校第四名，但是董婷婷的父母讓她上衛(wèi)校，也就是中專。那是二十世紀(jì)九十年代前期，中專確實(shí)是好學(xué)生才能上的，比重點(diǎn)高中吃香。護(hù)士、老師這樣的中專不但不要學(xué)費(fèi)，每個(gè)月還有生活費(fèi)，如果是農(nóng)村的，還可以轉(zhuǎn)戶口。畢業(yè)肯定是包分配的，而且都是有編制的。所以，農(nóng)村最好的學(xué)生第一選擇是中專，然后才是重點(diǎn)高中。董婷婷不是農(nóng)村的，家庭條件不差，如果她父母看得比較遠(yuǎn)，應(yīng)該讓她上高中，然后考大學(xué)。

董婷婷的母親說，女孩子考個(gè)中專不錯(cuò)，以后在醫(yī)院工作干干凈凈，挺好的。

董婷婷的母親小學(xué)沒畢業(yè)，但她能干、好看，嫁給了董婷婷的父親，一個(gè)正正經(jīng)經(jīng)的大學(xué)生，下放的時(shí)候結(jié)的連理。那時(shí)候還被人取笑，挑來挑去挑一個(gè)手不能提籃肩不能擔(dān)擔(dān)的男人。董婷婷的外公是鄉(xiāng)里一個(gè)沒落的秀才，不能治國平天下，但治家頗嚴(yán)。所以董婷婷的母親雖然沒上多少學(xué)，但守婦道知禮儀，人也聰明，嫁到董家接過了長媳的擔(dān)子和責(zé)任，董婷婷的叔叔姑姑一個(gè)個(gè)體體面面地結(jié)婚過后，自己省吃儉用蓋了三間青磚碧瓦的房子。隨后不久，又跟著落實(shí)了知識分子政策的丈夫帶著一雙兒女來到了城里，并被順利地安置在丈夫的單位做后勤。她接人待物謙和禮貌，做事卻十分周全，工作從無閃失，所以在那個(gè)滿是知識分子的涉外單位，小學(xué)尚未畢業(yè)的董母卻比大學(xué)生丈夫更得同事的尊重和喜歡。在董婷婷的母親身上，你可以看到賢妻良母的樣子，也可以看到柔中有剛的自信。她吃苦耐勞、也喜歡說知足常樂，她用她接受到的中庸的傳統(tǒng)方式教育自己的孩子：善良的品性、低調(diào)的處事、知足的態(tài)度，看起來并沒有錯(cuò)。母親一直是董婷婷的榜樣。女孩子要聽話、不可打扮妖艷、舉止輕浮。女孩子最終的歸宿就是清清白白地出嫁，此后能夠相夫教子、夫妻和睦才是真正的幸福。董婷婷一步步懵懂地走著她母親指給她的路。

董婷婷在十五歲到十七歲這段時(shí)間，行走于校園三點(diǎn)一線：教學(xué)樓、宿舍、食堂。有時(shí)候和同桌王詠梅一起逛街，買四五元錢一件的T恤，胸前貼著一個(gè)大大的貓咪頭像；吃三毛五一袋的華夫餅干。王詠梅也是一個(gè)聰明的女孩，她來自一個(gè)江邊的小鎮(zhèn)，長得雖然不大漂亮，但是董婷婷不會(huì)做的事情她都會(huì)，比如修拉鏈、比如打毛線手套，而且王詠梅說話搞笑，常常逗得董婷婷笑得肚子疼。還有一點(diǎn)，有一次董婷婷問王詠梅中考多少分，王詠梅說了一個(gè)數(shù)字，董婷婷嚇了一大跳，整整比董婷婷高出三十分，幾乎是滿分。王詠梅說她數(shù)理化比較好，幾乎沒扣分。王詠梅說她只是想早點(diǎn)離開家，越遠(yuǎn)越好，然后早點(diǎn)工作早點(diǎn)賺錢。否則她肯定去縣城的重點(diǎn)高中，她其實(shí)很想考大學(xué)。

你為啥一定要離開家？

因?yàn)槲也幌矚g我爸。

那你媽呢？

我媽還好吧。我媽是我們那個(gè)小學(xué)的老師，數(shù)理化語文體育都教，我媽對學(xué)生很好。

你媽好就行了啊。

我爸媽總是吵架，有時(shí)候打架，有一次我爸把我媽的頭發(fā)揪下來一大把。

?。磕銒尯每蓱z啊，她哭嗎？

她不哭，我沒見她哭過。是我媽讓我考衛(wèi)校的，她說可以轉(zhuǎn)戶口，她說我可以做城里人，那以后就不會(huì)找我爸這樣的男人了。我覺得衛(wèi)校也不錯(cuò)啊。

我爸挺好的，他說我眼睛不好，不能上高中。董婷婷說。

眼睛不好怎么不能上高中？又不是參軍。

眼睛不好再上高中，高中很辛苦，以后會(huì)更加不好吧？

那你爸很疼你呢。王詠梅羨慕地說。

是啊，我爸最擔(dān)心我健康和安全，我爸寫給我的信，你看。董婷婷從書包里掏出剛才收到的家里的信，里面居然只有兩句話：注意安全，過馬路兩邊看看；好好吃飯，不要挑食，保證營養(yǎng)。

王詠梅咯咯地笑起來，說你爸太浪費(fèi)郵票了。董婷婷也咯咯地笑了起來。

兩個(gè)小姑娘，每天就這樣?xùn)|拉西扯，即便是在晚自習(xí)上也是啰啰嗦嗦地說話。她們并不大看書，也沒有任何的理想。那時(shí)候，沒有人告訴她們理想是什么。

她們倆不住一個(gè)宿舍，但是會(huì)一起上下課，上午抱著一摞書，從宿舍出來，中午抱著一摞書，回宿舍，然后再拿著飯盆一起沖進(jìn)食堂。下午抱著一摞書出來，黃昏時(shí)候還是抱著一摞書，回宿舍，但不一定去食堂吃晚飯，兩個(gè)人有時(shí)候去學(xué)校后面的小吃店吃一碗餛飩。晚自習(xí)的時(shí)候還是抱著一摞書，并且，這一摞書抱到教室肯定大部分時(shí)候是原封不動(dòng)地下了晚自習(xí)就抱回來的。

董婷婷敬佩王詠梅比自己聰明、能干，王詠梅則覺得董婷婷就是她母親說的城里人：細(xì)白的皮膚、好看的衣服、笑起來聲音都很好聽的那種。還有，董婷婷是班上的團(tuán)支部書記，雖然董婷婷因?yàn)椴挥霉W(xué)習(xí)考試成績并不大好，但不妨礙老師們喜歡她。這讓王詠梅有點(diǎn)嫉妒，但是不妨礙她喜歡董婷婷。

董婷婷想起來那時(shí)候的自己，真是一個(gè)傻白甜；而王詠梅，是有理想的，至少她不想回家，不想做她父親的女兒，她想干什么她也不知道。那個(gè)時(shí)候，董婷婷就是她的理想，做一個(gè)充滿自信的城里女孩。而董婷婷呢，董婷婷真的什么理想都沒有。她是班里的團(tuán)支部書記，也是學(xué)校團(tuán)委的文藝委員，將老師分配的任務(wù)完成就是她的全部，最多就是上課的時(shí)候偷偷看瓊瑤的小說和三毛的散文。還有，偶爾和王詠梅出去買衣服、看電影。

她們倆愉快而懵懂地度過了兩年，成了一對好閨蜜。

第三年實(shí)習(xí)，實(shí)習(xí)護(hù)士是跟著帶自己的老師，也就是醫(yī)院一些優(yōu)秀的臨床護(hù)士上三班：白班是早上八點(diǎn)到晚上五點(diǎn)；中班是晚上五點(diǎn)到凌晨十二點(diǎn)；夜班是從凌晨十二點(diǎn)到早上八點(diǎn)。董婷婷和王詠梅因?yàn)榘啻尾煌谝黄鹜娴臅r(shí)間少了很多，董婷婷覺得有些孤單，不久，便遇到了羅秋實(shí)。

那年羅秋實(shí)剛剛大學(xué)畢業(yè)，因?yàn)榭释?dú)自飛翔來到了這個(gè)遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)的地方。羅秋實(shí)的父母親都是西部某大學(xué)的老師，他們只有羅秋實(shí)一個(gè)男孩子，便千方百計(jì)地留羅秋實(shí)在自己的學(xué)校讀了大學(xué)，答應(yīng)他畢業(yè)以后可以選擇去外地工作。畢業(yè)那年，羅秋實(shí)表示要出去走走，他不想留在同一個(gè)地方上學(xué)工作，太沒意思了。羅教授用了很多辦法想要說服兒子，動(dòng)之以情曉之以理，都沒用，再說上大學(xué)的時(shí)候答應(yīng)過兒子畢業(yè)后隨他選擇工作的地方。羅秋實(shí)選擇了千里之外甚至連語言都不大通的江南城市，天知道他是怎么想的。

至今董婷婷還記得羅秋實(shí)是射手座，長不大的大男孩。大男孩是董婷婷對羅秋實(shí)的第一印象。

那天，她跟著中班護(hù)士接班查房的時(shí)候看到了搶救室的羅秋實(shí)。她們推門的時(shí)候，羅秋實(shí)正俯身認(rèn)真地注視著床上的人，他聞聲抬頭。董婷婷看到一雙黑白分明的大眼睛，眼睛里還有孩子氣的好奇。

病床上是一個(gè)被人打昏迷的男人，羅秋實(shí)是當(dāng)?shù)毓簿中叹?duì)的，當(dāng)然他不是刑警，他是指紋電腦分析室的，因?yàn)閯倓偣ぷ?，所以被抓來看護(hù)病人。

董婷婷那天是中班，也就是從五點(diǎn)到夜里十二點(diǎn)。因?yàn)槭腔杳圆∪耍枰舭胄r(shí)測一次血壓，那時(shí)候還沒現(xiàn)在先進(jìn)的醫(yī)療器械，董婷婷一個(gè)晚上至少要給危重病人測十次以上的血壓。她每次測血壓的時(shí)候羅秋實(shí)都在邊上跟她說話：你姓什么？董。董什么？董婷婷白了他一眼，叫我小董就好了。小董，他情況還好嗎？有救嗎？能活多久？血壓多少是正常的？這瓶水掛完還有嗎？水里面加的什么藥？這一個(gè)晚上董婷婷真的耳根就沒清凈過，即便是不去病房測血壓，羅秋實(shí)也會(huì)到護(hù)士辦公室窗口，站在窗外跟董婷婷或者她的老師說話。婷婷的老師是一個(gè)二十六七歲的護(hù)士，她本來有點(diǎn)煩夜班的繁忙，不過那天她心情看起來很好。羅秋實(shí)年輕英俊，雖然個(gè)子不高，但是長得很帥氣，整一個(gè)陽光男孩，大概因此董婷婷的老師不煩他。董婷婷甚至覺得，老師有點(diǎn)喜歡這個(gè)說個(gè)不停的小伙子。

交班之后，董婷婷脫掉工作服準(zhǔn)備回宿舍，在病區(qū)樓梯口又看到了羅秋實(shí)。很久很久之后，有那么一個(gè)機(jī)會(huì)，羅秋實(shí)對董婷婷說，我是那天深夜在樓梯口，突然知道自己為什么死活要來這個(gè)地方了。

董婷婷說，羅秋實(shí)不是來得太早，就是太遲。

是的，當(dāng)羅秋實(shí)愛上董婷婷的時(shí)候，董婷婷18歲不足，她晚熟，情竇未開。她對著羅秋實(shí)靦腆地笑了一下，說，我下班了，明天見。

明天你還是這個(gè)時(shí)候上班？羅秋實(shí)追著董婷婷問。

是啊，明天這時(shí)候上班。董婷婷回頭揮揮手，下樓梯了。

其實(shí)董婷婷第二天是上夜班，她說得沒錯(cuò)，是這時(shí)候開始上班。羅秋實(shí)弄錯(cuò)了，本來第二天中班是輪到別人看護(hù)病人的，他休息，但他主動(dòng)跟人家說他可以代人家的班。誰知中班不是董婷婷，恰好是王詠梅。他忍到了夜里八九點(diǎn)，還是忍不住委婉地問了王詠梅，你們實(shí)習(xí)護(hù)士天天換嗎？王詠梅說兩天換一個(gè)班，怎么啦？羅秋實(shí)靈機(jī)一動(dòng)說，昨天那個(gè)董護(hù)士答應(yīng)給我一粒安眠藥的，今天她怎么沒來？王詠梅說董婷婷啊？她是夜班，夜里十二點(diǎn)才開始上班。她可能是答應(yīng)夜里給你吧？董婷婷。羅秋實(shí)心中狂喜，連忙去走廊上打了一個(gè)電話給要來替換他的同事說，你不用來了，我替你值班，你安心睡覺吧。

王詠梅交班的時(shí)候?qū)Χ面谜f，搶救室那個(gè)人問起了你。

董婷婷說，問我啥？

王詠梅說，他問你要安眠藥。

董婷婷說，好的，我一會(huì)兒送過去。

董婷婷真的給羅秋實(shí)送了一粒安眠藥，她說，你晚上失眠？是不是怕病人有事？你吃了藥安心睡，別擔(dān)心，病人我們會(huì)經(jīng)常來看的。

羅秋實(shí)說，你啥時(shí)候睡覺？

董婷婷說，我？我不能睡覺啊，我夜班。

一晚上都不睡？

是啊，我們睡著了病人怎么辦？

那不困?。?/p>

有時(shí)候困的，但是困也不能睡。

有人說話就不會(huì)困，要不我也不睡了，陪你說說話？羅秋實(shí)說。

董婷婷正在給病人測血壓，抬起眼睛看了他一眼，他一臉真誠，像董婷婷小時(shí)候隔壁家的大哥哥。董婷婷撲哧一聲笑了，說，我要上班的，我可沒空陪你說話，你還是吃了藥趕緊睡吧。病人有事我叫你。

那一年董婷婷不到十八歲，羅秋實(shí)二十一歲半。

三

羅秋實(shí)不知道從哪里弄來了病區(qū)的排班表，只要董婷婷上班，他必定也是正好看護(hù)那個(gè)病人?？墒?，后來病人的生命體征漸漸平穩(wěn)了，清醒了，能自理了，轉(zhuǎn)到了普通病房，并不需要看護(hù)了。羅秋實(shí)還來，沒有任務(wù)，只是來轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)而已。反正這個(gè)江南的小城不是很大，公安局離醫(yī)院也不算太遠(yuǎn)，他騎個(gè)車，十幾分鐘差不多就到了。要不白天，要不晚上，總之一定是董婷婷在班的時(shí)候。也就是他幾乎天天都要來看一下董婷婷，跟董婷婷說幾句話。董婷婷只是一個(gè)實(shí)習(xí)生，她每天遵循老師的命令，推著發(fā)藥車或者輸液車穿梭在每個(gè)病房。她本來就有點(diǎn)懵懂，她覺得這個(gè)男孩和帶她的那個(gè)老師關(guān)系比較好，確實(shí)羅秋實(shí)也不僅僅跟她說話，有時(shí)候會(huì)去找董婷婷的老師聊一會(huì)兒，尤其是在病房的時(shí)候。董婷婷的老師仿佛也很喜歡跟羅秋實(shí)聊天，哪怕剛剛心情不好，只要看到羅秋實(shí)，也總是笑瞇瞇地說話。董婷婷一直覺得這個(gè)公安局的男孩是來找她老師的，一直到羅秋實(shí)約她去吃飯。

你哪天休息？我請你吃飯感謝你。羅秋實(shí)有一天跟著下班后的董婷婷，邊走邊說。

感謝我？為什么？董婷婷一臉茫然。

我本來以為看護(hù)病人很無聊，結(jié)果跟你聊天啥的還挺有意思。

又不是我一個(gè)人，還有我老師。

哦，你老師？我問過她了，她好像很忙。你們實(shí)習(xí)生會(huì)不會(huì)好一點(diǎn)？

我們也挺忙的呢，除了我們老師，還有我同學(xué)，不是我一個(gè)人吧？董婷婷很犟地不接受自己一個(gè)人的功勞。

那你叫你同學(xué)一起啊，一起吃飯啊。羅秋實(shí)落落大方。

董婷婷帶上了王詠梅，王詠梅自然也認(rèn)識羅秋實(shí)，他們一起吃了第一次飯，三個(gè)人又去逛了學(xué)校后門的自由市場。兩個(gè)女孩在服裝攤位、頭飾攤位一站就是半小時(shí)，各種挑揀，最后還是不買。羅秋實(shí)也很有耐心，好像還很有興趣，有時(shí)候附和董婷婷，有時(shí)候附和王詠梅。董婷婷回來和王詠梅取笑羅秋實(shí)的傻樣，卻不知道他只不過是想和董婷婷多待一會(huì)兒。

羅秋實(shí)第二次約董婷婷出來玩的時(shí)候，驚喜地發(fā)現(xiàn)就董婷婷一個(gè)人。

怎么就你一個(gè)？你同學(xué)呢？

本來一起來的，她臨時(shí)給另外一個(gè)同學(xué)代個(gè)班，我給你辦公室打電話他們說你下班了，我怕你等我們，所以來告訴你一下。董婷婷說完了轉(zhuǎn)身就想走的樣子。

那時(shí)候還沒有手機(jī)，連BB機(jī)都很稀罕，除了電話就是寫信。

羅秋實(shí)連忙說，那就我們倆吃飯好了，我來都來了。那邊新開了一個(gè)空中茶座，聽說有好吃的點(diǎn)心，走，我?guī)闳L嘗新。

董婷婷猶豫了一下，這個(gè)男孩是要和她談戀愛嗎？因?yàn)樗X得一男一女不就是談戀愛嗎？談戀愛這種事似乎離董婷婷很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)，所以覺得不大好。但是看到羅秋實(shí)眼中的天真無邪和期待，他顯然也不是談戀愛的意思對不對？他大概閑著無聊喜歡找人玩玩吧？所以，董婷婷就跟著羅秋實(shí)去空中茶座了。那個(gè)晚上，羅秋實(shí)告訴董婷婷自己為什么來到這個(gè)人生地不熟的地方，他很得意他父親被他打敗了。

我才不高興一天到晚被他們看著，哈哈哈。

董婷婷說了啥？現(xiàn)在她自己一點(diǎn)都想不起來了，但是那確實(shí)是一個(gè)快樂的晚上，羅秋實(shí)很會(huì)玩，教會(huì)了乖乖女董婷婷很多好玩的，他確實(shí)不是來談戀愛的，他沒有說出任何曖昧的語言，也沒有表達(dá)出喜歡或者愛，他只是跟董婷婷講了一個(gè)又一個(gè)讓董婷婷覺得很有趣的事，于是董婷婷一直咯咯地笑個(gè)不停。

后來，董婷婷又單獨(dú)和羅秋實(shí)出去玩過幾次，每次都很開心。初秋的每一個(gè)假日，羅秋實(shí)騎著自行車，載著董婷婷，將這個(gè)城市該玩的地方都玩過了。

董婷婷后來沒有什么顧慮了，因?yàn)樗X得羅秋實(shí)一個(gè)人在這里沒有朋友，不過是寂寞想找個(gè)人聊聊天，逛東逛西罷了。

你哪天休息？我們?nèi)ユ?zhèn)江玩，我聽舍友說鎮(zhèn)江很好玩哦。有一天，羅秋實(shí)送董婷婷回學(xué)校的路上，突然像是無意中說出來的樣子。

那得坐火車啊，估計(jì)得三四個(gè)小時(shí)呢。來回七八個(gè)小時(shí)，怕來不及玩。董婷婷說。

我們早點(diǎn)出發(fā)，晚點(diǎn)回來，我還沒去過呢。羅秋實(shí)說。

我想想，我周三休息，但是你是周末休息啊。

沒事，我請假好了。那就說好了啊，周三一大早出發(fā)，我先去買票。

去的時(shí)候因?yàn)槭且淮笤?，倒還好，兩個(gè)人都有座位，說說笑笑三個(gè)多小時(shí)就到了。其實(shí)那也是董婷婷第一次去鎮(zhèn)江，他們倆誰也不認(rèn)識景點(diǎn)。她看著羅秋實(shí)認(rèn)真地在地圖上找目的地，然后抬起頭四處分辨東南西北，突然覺得羅秋實(shí)很酷。她跟著羅秋實(shí)，在兩個(gè)人都陌生的城市開始了她人生中第一次真正意義上的旅游。她記得當(dāng)時(shí)天氣很好，自己心情很好。她還記得長江中間的那座山，需要坐一艘大船十幾分鐘后抵達(dá)。

董婷婷記得最清楚的是回來的綠皮車。

回來的那趟車人特別多，兩個(gè)人站在站臺上，羅秋實(shí)在前董婷婷在后，羅秋實(shí)讓她一直看著他的背，跟著上，別擠丟了。她笑著說，你才丟了呢。

火車來的時(shí)候，大家突然間都往上擠，婷婷立即被人流拋到了后面，羅秋實(shí)畢竟是一個(gè)男人，他沒有被擠下來，可是當(dāng)他快要上車的時(shí)候，回頭看董婷婷，卻看不到后面的董婷婷了。于是，他費(fèi)勁地從蜂擁而上的人群中擠了出來，看到隊(duì)伍最后的董婷婷一臉驚恐地看著火車。

這時(shí)候哨子響了，也就是快要關(guān)門了。羅秋實(shí)拉起董婷婷的胳膊就往前沖，到了車門前羅秋實(shí)先跳上去然后拉著董婷婷的手將她拖了上來，他們在關(guān)門前一秒終于上了車。董婷婷記得這個(gè)細(xì)節(jié)，是因?yàn)槟鞘橇_秋實(shí)第一次和董婷婷有肢體接觸，那也是董婷婷第一次被一個(gè)男孩拉著胳膊拉著手，而且是一個(gè)手心滾燙的男孩。

不過上了火車羅秋實(shí)立即松了手，本來中秋也不是很熱了，但是因?yàn)檐噹锶颂?，所以熱氣騰騰。羅秋實(shí)從褲兜里掏出一塊手帕很自然地給董婷婷擦了擦臉上的汗，然后也給自己擦了擦。董婷婷還沒從異樣中回過神來，這時(shí)候他們站立的車門口又?jǐn)D過來兩個(gè)男人，羅秋實(shí)用胳膊隔開了那兩個(gè)人，抱著動(dòng)不了的董婷婷轉(zhuǎn)了一個(gè)方向，將董婷婷貼在了門上，然后用兩個(gè)手臂撐住了門，這樣董婷婷就在羅秋實(shí)的手臂里，一個(gè)港灣一樣。羅秋實(shí)盡量撐直胳膊，讓自己不要太貼著董婷婷，但是人實(shí)在太多了，董婷婷在羅秋實(shí)的兩個(gè)胳膊里，很像被羅秋實(shí)擁抱著。你別動(dòng)，等會(huì)兒人都往里面走就好了。羅秋實(shí)踮著腳、仰著頭說，他不敢低頭，一低頭就能觸到董婷婷的臉。董婷婷第一次感覺到被一個(gè)男人保護(hù)是在羅秋實(shí)這里，第一次如此近距離地嗅到一個(gè)男人的味道是在羅秋實(shí)的懷里，第一次覺得身體有些許異樣的感覺是被羅秋實(shí)轉(zhuǎn)過來的那一刻。

董婷婷被班主任叫到了辦公室，說她早戀，而學(xué)校不允許早戀。畢竟中專的女孩最大也就是十七八歲。

我沒有早戀啊，和誰早戀？董婷婷一臉懵懂的樣子。

我們聽人說是公安局的一個(gè)小伙子。

哦，羅秋實(shí)??？我們是好朋友啊，經(jīng)常一起玩的朋友。

一男一女經(jīng)常一起玩還不是戀愛？

不是，有時(shí)候王詠梅也在的啊，再說他也沒跟我說過喜歡我什么的，我真的沒早戀。

董婷婷信誓旦旦地跟班主任說自己和羅秋實(shí)并不是早戀，這并不是董婷婷撒謊，而是她確實(shí)覺得戀愛肯定不是她和羅秋實(shí)這樣的，至少是她在瓊瑤小說里看到的那樣，各種死去活來。而她和羅秋實(shí)，只是單純地在一起說說笑笑，即便是羅秋實(shí)在擁擠的火車上半擁著她，也沒有說一聲喜歡她，那怎么是談戀愛呢？

聽說你們還一起去鎮(zhèn)江玩了？班主任以為董婷婷會(huì)因此而承認(rèn)這是戀愛，但是董婷婷很大方地點(diǎn)頭，說，是啊，上周三我休息的時(shí)候去玩了一天，鎮(zhèn)江挺好玩的，就是火車上人太多了。

班主任跟教務(wù)主任交換了一下眼神，對董婷婷說，你可能覺得不是談戀愛，但人家也許就是在跟你談戀愛。

真沒有，老師，我們倆像兄妹一樣，有時(shí)候王詠梅也一起玩。董婷婷一臉認(rèn)真地說。

董婷婷回到宿舍，找王詠梅傾訴，真是笑死人，我和羅秋實(shí)怎么可能是談戀愛？

王詠梅說，你真的覺得不是談戀愛？

董婷婷一臉正氣，當(dāng)然不是談戀愛，羅秋實(shí)一個(gè)人在這里沒多少人玩，找我玩嘛。我也挺喜歡跟他玩的，他知道哪里好玩，然后，也知道哪里有好吃的，反正我們倆一起玩挺開心的。不是也叫你了嗎？你總是不湊巧。哦對了，我告訴你啊，他還說他自己會(huì)燒菜呢，讓我去嘗嘗。你哪天休息，我們一起去。

他可能確實(shí)喜歡你呢，我也覺得他喜歡你。

不不不，你不懂，他喜歡我老師還差不多，就是帶我的那個(gè)老師，你知道吧？周梅梅。我有一次上夜班的時(shí)候還聽他說要送周老師回去呢。

周梅梅是有老公的，我看到她老公了。王詠梅說。

就是啊，那他跟周老師關(guān)系那么好，你們都不說他們談戀愛。怎么就說我呢？他只是喜歡跟女孩子一起玩吧？我們周老師有老公，他不也是總喜歡找她聊天，你們都想多了。董婷婷分析得頭頭是道，連王詠梅都覺得也許他們確實(shí)只是好朋友吧。

后天你有空嗎？我們?nèi)ニ奚岢运约鹤龅牟?，他說他會(huì)做川菜呢。后天不行大后天？

于是王詠梅和董婷婷一起去了羅秋實(shí)的宿舍，羅秋實(shí)的宿舍兩張床，一個(gè)桌子，一個(gè)置物架上放了鍋碗和幾本書。

羅秋實(shí)說他的舍友回去結(jié)婚了，所以他可以自己燒飯吃了。

羅秋實(shí)并沒有介意王詠梅，但是王詠梅這一次用了心，看出來了羅秋實(shí)確實(shí)是喜歡董婷婷，只是董婷婷情竇未開。第二次董婷婷叫王詠梅去羅秋實(shí)宿舍吃飯的時(shí)候，王詠梅想了想說有事去不了。董婷婷打電話給羅秋實(shí)，意思是今天王詠梅有事，她一個(gè)人就不去他宿舍吃飯了?？墒橇_秋實(shí)跟沒聽懂一樣說，我來接你，半小時(shí)后在你們學(xué)校門外啊。董婷婷很喜歡吃羅秋實(shí)燒的麻婆豆腐，但想起班主任說她早戀，趕緊拒絕說，不不，你不要來，我……羅秋實(shí)已經(jīng)掛了電話了。

半小時(shí)后，董婷婷踩著點(diǎn)到校門口的時(shí)候，羅秋實(shí)已經(jīng)單腿撐地等在那里了，像以往一樣拍拍后座讓董婷婷上來。董婷婷低著頭，想著該怎么說呢，總不能說老師說他們早戀吧？

怎么啦？董婷婷，你是不是有心事？啥事？羅秋實(shí)從自行車上下來，靠董婷婷近了一點(diǎn)。

董婷婷往后退了兩步，又扭過頭往身后學(xué)校里看了一下。

我，我今天作業(yè)有點(diǎn)多。王詠梅有事情，那今天我也就不去了吧？她低著頭，玩弄著自己的手指頭。

你撒謊，你都不看我說話，肯定撒謊。到底啥事?。?/p>

王詠梅今天有事，我也不想去。

為啥？以前王詠梅有事的時(shí)候也很多啊。

董婷婷抬起頭，鼓足勇氣說了實(shí)話，我們老師說我——早戀，和，你。

羅秋實(shí)也愣住了，不過就一會(huì)兒，他就笑了，都什么啊，我們，我們是好朋友啊。什么早戀??？你們老師也想得出來。

董婷婷突然一下子就輕松下來了，她翻了個(gè)白眼說，就是啊，我也這么說的，可王詠梅也說是，所以我就有點(diǎn)……算了，好煩的，走走走，去你那兒吃點(diǎn)好吃的。她一邊抱怨一邊主動(dòng)地坐到了自行車的后座。

他們倆在路上的時(shí)候，羅秋實(shí)沒怎么說話，因?yàn)槎面靡恢痹谡f，我們老師咋想的？還叫我去了辦公室，辦公室里教導(dǎo)主任還在，都挺嚴(yán)肅的，我想，我也沒做啥壞事，難道前天和王詠梅晚自習(xí)去看電影遲到被她們知道了？哎哎哎，停停停。

羅秋實(shí)嚇了一跳，嘎地一下停了下來。

快走，快走，那邊有人，快，你快走……快，往那邊。董婷婷跳了下來，推著羅秋實(shí)讓他快跑。

羅秋實(shí)大概還沒從董婷婷剛才的情緒里反應(yīng)過來，果然一個(gè)人騎著車順著董婷婷指的方向走了。他騎出去才反應(yīng)過來，停下來回頭看到不遠(yuǎn)處的董婷婷面前站著一個(gè)警察，羅秋實(shí)立刻調(diào)轉(zhuǎn)車頭滑了過去。

你不知道自行車不能帶人嗎？你以為那個(gè)男的跑了，我就可以放過你嗎？警察正在教育董婷婷。

董婷婷一聲不吭，她確實(shí)以為只要羅秋實(shí)騎車走了，警察就拿她沒辦法。

同志，對不起啊，我們以后注意。羅秋實(shí)突然出現(xiàn)了，把董婷婷拉到了身后，主動(dòng)承認(rèn)錯(cuò)誤。

你是哪個(gè)單位的？你們難道不知道……哦，那以后注意啊。警察看了一下羅秋實(shí)掏出來的工作證，出乎董婷婷意料，警察竟然就放他們走了。

哇，你給他看啥他就放我們走了？我看看。董婷婷好奇得不得了。

工作證，我們同一系統(tǒng)的。你可真勇敢啊，看到警察叫我走。羅秋實(shí)推著自行車和董婷婷一邊走一邊笑。

我不知道你的工作證這么管用，我怕警察找你們單位，你被單位領(lǐng)導(dǎo)批評不好吧。

那他找你們學(xué)校呢？你們老師不得又批評你了。

我又沒騎車，最多教育一下吧，我還怕他沒收了你的車。

哈哈哈，嗯，不過我挺感動(dòng)的。

感動(dòng)？為啥？

我一個(gè)大男人，被一個(gè)女孩掩護(hù)逃走。嗯，確實(shí)，哈哈哈。

你這是笑話我吧？我當(dāng)時(shí)也沒想太多，就是想別讓他們抓住你。

你讓我畏罪潛逃？那好像我們確實(shí)是有罪的？要不，再犯一次？你上來不？羅秋實(shí)跨上自行車，拍拍后座逗董婷婷說。

誰怕誰啊，上！董婷婷先是驚訝地看著羅秋實(shí)，立刻裝作勇敢的樣子，然而仍舊拿眼睛前后左右看了一下，跳上了羅秋實(shí)自行車的后座。她看不到，羅秋實(shí)在前面咧著嘴笑。

……

（全文原載《清明》2022年第6期）