王雨：本名王志剛，中國(guó)作協(xié)會(huì)員，重慶市作協(xié)原副主席、市文史館館員。在《人民文學(xué)》《新華文摘》《中國(guó)作家》《光明日?qǐng)?bào)》《小說(shuō)界》《紅巖》《長(zhǎng)江文藝》《四川文學(xué)》《滇池》《四川戲劇》等報(bào)刊發(fā)表小說(shuō)、散文、劇本多部。在人民文學(xué)出版社、作家出版社、重慶出版社出版長(zhǎng)篇小說(shuō)《飛越太平洋》等八部?！短钏拇ā贰堕_(kāi)埠》被《長(zhǎng)篇小說(shuō)選刊》轉(zhuǎn)載。曾獲田漢戲劇獎(jiǎng)，重慶市文學(xué)獎(jiǎng)、文藝獎(jiǎng)、“五個(gè)一工程”獎(jiǎng)等。長(zhǎng)篇小說(shuō)《填四川》《開(kāi)埠》《碑》已出英文版。《填四川》被改編為同名電視劇，電影《年輕的朋友》《產(chǎn)房》已公映。

千里帖（節(jié)選）

王 雨

在成都，目光無(wú)限延伸，向西，群山莽莽，便有了窗含西嶺千秋雪的遠(yuǎn)景。

時(shí)間定格在二十世紀(jì)六十年代末——原成都軍區(qū)大院、軍區(qū)衛(wèi)校教室、某部隊(duì)醫(yī)院、后勤部宣傳隊(duì)，以及川藏線。一切都已久遠(yuǎn)，像相冊(cè)里的一大摞黑白相片。

那時(shí)我們很年輕，女孩子像剛剛烘焙出來(lái)的面包，光鮮、飽滿、豐盈，小伙子像一棵棵白楊，朝氣、活泛、結(jié)實(shí)。當(dāng)年我做了一件很了不起的事情，即不厭其煩、不厭其細(xì)地記錄著每天的事情，大事與瑣事、好事與耍事，以一個(gè)生活的親歷者、觀察者、書(shū)寫(xiě)者的身份忠實(shí)地記錄著，哪怕是片言只語(yǔ)或一地雞毛。

現(xiàn)在日記一打開(kāi)，往事居然全部復(fù)活，歷歷在目。

一九六一年，我每天都渴望能吃一頓飽飯，即便是一鍋生米，相信也可以將它放進(jìn)我十五歲的腸胃里迅速粉碎。

初中畢業(yè)，很偶然有了一個(gè)能吃上飽飯的機(jī)遇——我與另一同學(xué)被軍區(qū)體工隊(duì)招去。同學(xué)被招去有一百個(gè)理由，個(gè)兒高，身體素質(zhì)好，能夠打籃球、排球或參與其他運(yùn)動(dòng)；我被選中則沒(méi)有一個(gè)理由，是偶然被叫去參選的。讓所有人大跌眼鏡的是，我個(gè)頭不高，無(wú)體育細(xì)胞，既無(wú)先天優(yōu)勢(shì)，又無(wú)任何關(guān)系。我的出生地是重慶，當(dāng)時(shí)隨工作調(diào)動(dòng)的父母去了遂寧，遂寧武裝部安排我倆隨招生的軍區(qū)衛(wèi)校學(xué)員一起去了成都。匪夷所思的是，我倆到成都，在軍區(qū)衛(wèi)校暫時(shí)安頓后，又發(fā)生了戲劇性的突變——軍區(qū)體工隊(duì)叫我們?nèi)ッ嬖?，?dāng)時(shí)我在街上買(mǎi)碗，高個(gè)子同學(xué)獨(dú)自去面試，卻不理想。我們的選擇有二：要么回家，要么留在軍區(qū)衛(wèi)校。

人體解剖圖、五臟六腑、關(guān)節(jié)與肌肉韌帶、二百零六塊骨頭，好吧，我開(kāi)始每天不斷記憶、重復(fù)記憶，厚厚的醫(yī)學(xué)書(shū)，一大堆陌生的醫(yī)學(xué)專(zhuān)業(yè)術(shù)語(yǔ)。坐在教室里，眼前的一個(gè)人，無(wú)論男生或女生，在某一時(shí)間，幻覺(jué)一般，我的目光進(jìn)入其身體，穿透其皮肉，看到心臟、肺葉等一系列的器官……我渴望有一雙能“穿透”薄厚不一的皮膚、脂肪與縱橫阡陌般的骨骼的銳利眼睛，能洞悉一切，在五臟六腑之間自由行走。我對(duì)此深感迷戀，沒(méi)有辦法，正在就讀的學(xué)員太需要這樣犀利的“眼睛”了。畢業(yè)后，我涉足不同科別，去軍醫(yī)大學(xué)，到部隊(duì)和地方醫(yī)院，從心內(nèi)科到心臟超聲，最終喜歡上了可以無(wú)創(chuàng)穿透皮膚、顯像診治疾病的超聲波，以至于到今日，如果說(shuō)我最有學(xué)術(shù)成就和發(fā)言權(quán)的，還是這一畝三分地。

在衛(wèi)校，轉(zhuǎn)眼間成為軍人，領(lǐng)章、帽徽、軍裝，至今我仍然對(duì)六五式軍服最為迷戀與喜歡——樸素大方，看不出具體軍銜與級(jí)別，干部四個(gè)口袋，戰(zhàn)士?jī)蓚€(gè)兜。在影視作品中，只要是二十世紀(jì)六七十年代的背景，只要是六五式軍裝，我看著就格外入眼與親切。當(dāng)年，軍裝寬大，尤其是兩條褲腿，撐開(kāi)如帆，走路裹挾著風(fēng)。俗話說(shuō)，人靠衣裝馬靠鞍。軍裝一上身，扎上腰帶，頓時(shí)不言自威。

二十世紀(jì)六十年代末，在軍區(qū)陸軍醫(yī)院，白大褂里是軍裝，穿行在各個(gè)科室，從門(mén)診到住院部——至今回想起來(lái)都很不真實(shí)，夢(mèng)幻一般，我真有過(guò)這樣的醫(yī)學(xué)履歷嗎？生活總是在不經(jīng)意間有了轉(zhuǎn)折，意想不到的是，之后我被抽調(diào)到醫(yī)院政治處，當(dāng)上了一名宣傳干事。芝麻官，煩瑣事，也許是憑借著我的質(zhì)樸、熱情、韌性，以及喜歡文學(xué)，寫(xiě)過(guò)新聞與宣傳稿；此外，吹拉彈唱方面，雖然不精，但還都會(huì)。

不久，一紙令下，組織把我抽調(diào)到軍區(qū)后勤部宣傳隊(duì)，行走千里川藏線，去慰問(wèn)沿線每個(gè)兵站的官兵。

這是為期兩個(gè)多月的艱難之旅，二十多名隊(duì)員是從整個(gè)軍區(qū)后勤部挑選的。我們這支臨時(shí)組成的后勤宣傳隊(duì)，遠(yuǎn)沒(méi)有電影里的那么專(zhuān)業(yè)、那么有規(guī)模。我們宣傳隊(duì)的男女官兵多數(shù)來(lái)自部隊(duì)醫(yī)院，匆忙組織的人馬，匆忙進(jìn)行的排練。

即便如此，我相信宣傳隊(duì)的年輕隊(duì)員出現(xiàn)在川藏線上的每一個(gè)兵站時(shí)，哪怕僅僅是一個(gè)笑靨，也會(huì)讓官兵們熱血沸騰。

終于出發(fā)了。一九六九年四月十三日，千里走單騎，宣傳隊(duì)從成都出發(fā)，沒(méi)有同行的浩浩蕩蕩的車(chē)隊(duì)。二十多人擠在一輛解放牌卡車(chē)上，大家亢奮激動(dòng)，坐在駕駛室的馮隊(duì)長(zhǎng)回頭敲了幾次后窗，示意安靜，也無(wú)濟(jì)于事。我坐在車(chē)尾，雙臂環(huán)抱大提琴，馮隊(duì)長(zhǎng)指示我和大提琴手必須輪流保護(hù)好宣傳隊(duì)這個(gè)最大塊頭的樂(lè)器。

川藏線是西藏的生命線與大動(dòng)脈，有個(gè)形象的說(shuō)法，進(jìn)入西藏的每個(gè)士兵，每年需要運(yùn)送一卡車(chē)的補(bǔ)給。

第一站是雅安兵站，雅安在川西有雨城之稱(chēng)。在如此重要的運(yùn)輸線上，我原以為每個(gè)兵站會(huì)派一個(gè)團(tuán)或一個(gè)連駐守，也許有連片的住房和眾多的客房，每天過(guò)往的軍車(chē)如過(guò)江之鯽?？蓻](méi)想到，眼前的雅安兵站很不起眼，偌大的院落居然是開(kāi)放式的，干打壘蓋的住房與庫(kù)房，僅有三十來(lái)名官兵駐守。

第二站是二郎山下的濫池子兵站。聽(tīng)說(shuō)二十世紀(jì)五十年代川藏線剛修通時(shí)，幾個(gè)戰(zhàn)士在這個(gè)地方搭起窩棚支起大鍋，建起了川藏線上的第一個(gè)兵站。

設(shè)立兵站必須滿足兩個(gè)條件：一要靠近公路，二要有空地停車(chē)。兵站與兵站之間一般相距七八十公里，短的五六十公里，長(zhǎng)的將近一百公里。在雅江兵站與理塘兵站之間，相距一百二十九公里，太長(zhǎng)，其間標(biāo)注“135公里”的公里樁處是個(gè)荒無(wú)人煙的山坳，適合建停車(chē)場(chǎng)，大家就在此駐扎，把此地取名為135兵站——這是川藏線上唯一以公里樁命名的兵站。

每個(gè)兵站都是川藏高原上的一棵草，普通、簡(jiǎn)陋，甚至卑微——其實(shí)川藏線上很多地方寸草不生，草也經(jīng)受不住高原的嚴(yán)寒、缺氧和強(qiáng)烈的紫外線。二十世紀(jì)六十年代末，川藏線剛開(kāi)通十余年，兵站四周多是荒無(wú)人煙，十幾個(gè)或幾十個(gè)官兵長(zhǎng)年駐守，天高地偏，閑暇時(shí)，你望著我，我看著你，沒(méi)有娛樂(lè)，不能洗澡，睡覺(jué)是大通鋪，中間是通道，一間屋可以睡幾十個(gè)兵。兵站沒(méi)有院門(mén)，自由進(jìn)出，牦?？梢栽诖硕惚茱L(fēng)雪。最早是窩棚，后來(lái)是土房、干打壘、磚房，如果沒(méi)有軍人、沒(méi)有軍車(chē)，這里就像是個(gè)普通的貨棧。

噫吁嚱，危乎高哉，川藏線之難，難于上青天。從成都到西藏昌都，有眾多海拔三千米以上的大山，第一座是二郎山。這是一座“陰陽(yáng)山”，陽(yáng)面高寒干燥，陽(yáng)光燦爛，陰面寒冷潮濕，陰雨連綿。

在二郎山下，一輛回成都的軍車(chē)，因大霧不幸掉到了兩百多米深的山谷。軍車(chē)上的戰(zhàn)友前一晚還看過(guò)我們演出，現(xiàn)在卻生死未卜。

宣傳隊(duì)里半數(shù)是軍醫(yī)和護(hù)士，為救援，趕緊驅(qū)車(chē)奔向事故現(xiàn)場(chǎng)。谷底很深，看不見(jiàn)車(chē)輛，腰系繩子放下去，放到一半，有滾石落下，戰(zhàn)友驚呼報(bào)警。還有松動(dòng)的巨石隨時(shí)會(huì)滾落，一個(gè)小戰(zhàn)士用肩頭頂住。我抓繩子的雙手疼痛難忍，但不敢放手，必須咬牙堅(jiān)持。下到谷底，一片狼藉，一片慘狀，車(chē)上十人，七人負(fù)重傷，三人已經(jīng)沒(méi)有了生命體征。

目睹如此慘烈的場(chǎng)面，再次上路，心中凄然，車(chē)內(nèi)沉寂。

當(dāng)年，十八軍的將士修建二郎山路段時(shí)，每公里就有七名軍人獻(xiàn)出生命。汽車(chē)兵留下一段順口溜：“車(chē)過(guò)二郎山，如過(guò)鬼門(mén)關(guān)，慶幸不翻車(chē)，也得凍三天?！狈蕉缮剑瑥纳侥_到山頂，軍車(chē)走了兩個(gè)多小時(shí)，沿途山峰林立，曲折險(xiǎn)要。聽(tīng)兵站官兵說(shuō)，要是早晨上山，濃霧蔽日，司機(jī)大多手腳發(fā)軟。

“二呀么二郎山，高呀么高萬(wàn)丈，古樹(shù)哪荒草遍山野，巨石滿山崗。羊腸小道哪難行走，康藏交通被它擋那個(gè)被它擋。二呀么二郎山，哪怕你高萬(wàn)丈，解放軍，鐵打的漢，下決心，堅(jiān)如鋼，要把那公路修到那西藏……”

每當(dāng)聽(tīng)到這首歌，我就會(huì)在心里為川藏線上每一輛過(guò)往的兵車(chē)祈禱，也會(huì)向每一位付出生命的烈士致敬。

終于下山了，進(jìn)入瀘定縣，心情驟然放松，參觀瀘定橋，領(lǐng)略脫韁野馬一般的大渡河。再順大渡河上行，來(lái)到康定城——這是一個(gè)斜躺在幾座大山腳下的漢藏等多民族雜居的小城。大渡河繞城流過(guò)，房屋低矮，街道狹小，天空瓦藍(lán)，順山溝刮來(lái)的風(fēng)會(huì)帶走軍帽，人可以靠著風(fēng)走。

宣傳隊(duì)在這里休整一天，我們?nèi)ス浣?，?yáng)光下的跑馬山金燦燦地晃人眼睛。行至半途，老天突然變臉，狂風(fēng)呼嘯，飛沙走石，仿佛一個(gè)巨人拿著一把大笤帚在清掃天地。大家慌忙奔向一棵大樹(shù)，緊抱樹(shù)干。風(fēng)暴過(guò)去，我們成了泥人，一身一臉都是土。一個(gè)女隊(duì)員額頭被碎石擊中，砸出一包，氣得她咬牙切齒：下輩子再也不來(lái)了。

下一站是新都橋兵站，這是一個(gè)大站，但要翻越海拔四千兩百多米的折多山。

折多山?jīng)]有二郎山險(xiǎn)要，山勢(shì)平緩，樹(shù)木不多，長(zhǎng)著一層爬地草，藏族牧民可以在這里放牦牛。上山后，下車(chē)歇息，前面的山巒被白雪覆蓋，非常壯觀，我們興奮地朝雪山奔去，跑得過(guò)猛，呼吸急促，胸腔憋悶。一名隊(duì)員有心臟病，還沒(méi)有走幾步，已經(jīng)面色青紫、呼吸困難，驚慌中他竟想留下遺言。馮隊(duì)長(zhǎng)說(shuō)，你瞎扯啥呀，正常的高原反應(yīng)。給他送上氧氣袋，吸上一陣，才慢慢緩解。

繼續(xù)趕路，快到新都橋兵站時(shí)，一大團(tuán)黑云滾來(lái)，遮天蔽日，接著就是一陣暴風(fēng)雪。沒(méi)有防備，眾人目瞪口呆，大家都穿得少，一個(gè)個(gè)冷得直哆嗦，擠作一團(tuán)，相互取暖。十多分鐘后，天空驟然大亮，水洗一般，清爽澄澈，不禁遠(yuǎn)眺，新都橋兵站已經(jīng)在望。

川藏線總是驚險(xiǎn)不斷，半個(gè)月后，翻越海拔五千多米的東達(dá)山時(shí)，又讓我們驚出一身冷汗。那天下著細(xì)雨，行至一個(gè)連接兩座小山的下行彎道處。這段路又窄又陡，兩邊是萬(wàn)丈懸崖，泥濘的路面很滑。司機(jī)跟馮隊(duì)長(zhǎng)說(shuō)，為了保證大家的安全，全部下車(chē)步行，由他一人駕車(chē)。隊(duì)長(zhǎng)同意了。隊(duì)員們?cè){咒著這段險(xiǎn)路，步行到山下，回首一望，馮隊(duì)長(zhǎng)正指揮軍車(chē)緩緩下行。這段路太窄，車(chē)輪稍一打偏，便有車(chē)毀人亡的危險(xiǎn)。大家都為司機(jī)捏了把汗。快要駛過(guò)那段險(xiǎn)路時(shí)，突然有女兵驚呼，危險(xiǎn)！只見(jiàn)汽車(chē)前輪向左邊一滑，馮隊(duì)長(zhǎng)狠命向右打手勢(shì)糾正，車(chē)身卻繼續(xù)向左傾斜。頃刻之間，司機(jī)反應(yīng)極快，果斷地朝右適度打了一把方向盤(pán)，軍車(chē)終于脫離了危險(xiǎn)。

再次上車(chē)，大家為司機(jī)歡呼鼓掌，豎大拇指。

行走在高原，最難適應(yīng)的是缺氧。

這一趟兵車(chē)行，走走停停，不斷經(jīng)過(guò)各個(gè)兵站，整個(gè)行程是由低海拔到高海拔，按理我們一行人對(duì)高原性缺氧會(huì)有一個(gè)逐步適應(yīng)的過(guò)程。但是這一路，在車(chē)上，在兵站，每天都有人難以適應(yīng)，痛苦不堪。

我們返回海棠兵站時(shí)，原以為一個(gè)多月了，我們已經(jīng)基本適應(yīng)了高原，于是面對(duì)兵站官兵的挑戰(zhàn)，我們答應(yīng)與他們進(jìn)行一場(chǎng)籃球比賽。海棠兵站海拔約三千七百米，這場(chǎng)高原籃球賽讓我們真正領(lǐng)教了缺氧之下心臟不堪重負(fù)的狼狽，沒(méi)有人能打完半場(chǎng)，大家似乎是背著一個(gè)無(wú)形的沉重麻袋，動(dòng)作變形或遲緩，即使頻繁換人，也無(wú)法扭轉(zhuǎn)乾坤。

在高原，每一次演出，馮隊(duì)長(zhǎng)總要在節(jié)目的出場(chǎng)順序上花不少心思——先上耗氧量低的詩(shī)朗誦、快板書(shū)、三句半，把氣氛調(diào)動(dòng)起來(lái)，然后穿插二胡獨(dú)奏、唱歌；跳舞是最耗費(fèi)氧氣的體力活兒，有單人舞、雙人舞，但還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。馮隊(duì)長(zhǎng)與舞蹈組長(zhǎng)商量，排練了最受歡迎的《洗衣歌》——此舞在二十世紀(jì)六七十年代風(fēng)行一時(shí)，運(yùn)用了鍋莊舞的長(zhǎng)袖揮灑與雙腳踢踏等舞蹈語(yǔ)言，表現(xiàn)的是藏族姑娘與子弟兵的魚(yú)水之情。此舞通常用來(lái)壓軸，讓激情、體能與氧氣都在這一刻徹底釋放。同時(shí)，這是那些曼妙翩躚的女兵們的高光時(shí)刻，大伙的目光全都集中在她們身上。

掌聲經(jīng)久不息。

我們的演出常常會(huì)驚動(dòng)當(dāng)?shù)氐陌傩?，加演一?chǎng)兩場(chǎng)是常事。在理塘兵站，演出剛結(jié)束，還沒(méi)有卸妝，兵站門(mén)口就響起了鑼鼓聲?？h城來(lái)人懇請(qǐng)我們宣傳隊(duì)去縣里演出，盛情難卻，馬不停蹄，在濃重的夜色中，宣傳隊(duì)立即驅(qū)車(chē)向縣城出發(fā)。

在義登兵站，當(dāng)?shù)氐牟刈逋^(guò)節(jié)般高興，紛紛趕來(lái)看演出。附近的筑路工人得知后，要求我們也去演出。這些質(zhì)樸的工人放棄了三個(gè)月的休假，來(lái)此搶修公路，住的是帳篷，伴隨的是風(fēng)霜雨雪。露天演出，天降大雨，工人們卻在雨中一動(dòng)不動(dòng)。演出繼續(xù)，似乎感動(dòng)了上蒼，抬頭一看，雨過(guò)天凈，星光滿天。

在昌都，我們?cè)诖髲V場(chǎng)演出，觀眾爆滿。舞蹈《洗衣歌》正在進(jìn)行時(shí)，趕上了大雨，夾雜著顆粒不小的冰雹。沒(méi)有觀眾離去。樂(lè)隊(duì)頭頂沒(méi)有遮擋物，人與樂(lè)器均在雨水與冰雹里。我手中的月琴依舊不斷撥動(dòng)，跟其他樂(lè)器和雨水冰雹一起，淅淅瀝瀝，叮叮咚咚，嘈嘈切切。

印象深刻的是在巴塘，這是個(gè)大站。五一之夜，巴塘軍民聯(lián)歡，載歌載舞。我第一次領(lǐng)略藏族的鍋莊舞，在夕陽(yáng)斜照的金沙江畔，一群藏族男女圍成圓圈，自右而左，有節(jié)奏地長(zhǎng)久跳著，絕對(duì)質(zhì)樸，絕對(duì)原生態(tài)。

必須說(shuō)說(shuō)兵站的款待。

兵站里都是血?dú)夥絼?、風(fēng)華正茂的小伙子，而宣傳隊(duì)的女孩子善舞、能歌，婀娜、端莊，正是花兒綻放的年齡。每到一個(gè)兵站，官兵們通常會(huì)夾道歡迎。

135兵站海拔四千一百米，百里無(wú)人，荒無(wú)人煙，只因從新都橋兵站到這里正好一百三十五公里，且又需要為汽車(chē)兵建個(gè)休息點(diǎn)，就在此建了這個(gè)小站。這里條件差，汽車(chē)兵只是路過(guò)吃午飯，兵站官兵最渴望的是有車(chē)隊(duì)住宿，這樣他們就不再冷清，有了人氣。每當(dāng)有車(chē)隊(duì)住宿，兵站就像過(guò)年一樣。我們的軍車(chē)還在一公里外，戰(zhàn)士們就舉著紅旗，敲鑼打鼓來(lái)迎接，孩子一般興高采烈。

見(jiàn)到宣傳隊(duì)，戰(zhàn)士們心花怒放。

這個(gè)時(shí)期，部隊(duì)生活已經(jīng)相當(dāng)不錯(cuò)。各兵站的主食通常是大米飯、面條和饅頭，可以管飽；副食有新鮮蔬菜、咸菜、豬肉罐頭或牦牛肉，油水相當(dāng)充足。唯一的不足是高原氣候，沒(méi)有一百度的開(kāi)水，米飯始終不熟，夾生，吃不慣，我們的腸胃難以適應(yīng)。

沒(méi)有想到的是，在川藏線上，我們居然吃了兩次新鮮的河魚(yú)。

新都橋兵站在四川甘孜康定，兵站戰(zhàn)士到此地的立曲河打來(lái)鮮魚(yú)，讓我們喜出望外。這是難得一見(jiàn)的美食，在那個(gè)年代，魚(yú)是飯桌上的奢侈品。

沒(méi)想到，在西藏青泥洞兵站，這里卻盛產(chǎn)鮮魚(yú)，七八月份是魚(yú)季，一個(gè)戰(zhàn)士一個(gè)早晨便可輕易釣上幾十斤。兵站官兵每年要釣五千多斤鮮魚(yú)供過(guò)往人員食用。晨風(fēng)拂面，我跟隨兩個(gè)戰(zhàn)士到河邊垂釣，水很清，看得見(jiàn)魚(yú)兒游動(dòng)。我跟他們學(xué)，尋找沙粒包裹的小蟲(chóng)子做魚(yú)餌，魚(yú)兒很快上鉤，只可惜沒(méi)有到魚(yú)季，釣上來(lái)的魚(yú)只有巴掌大小。

吃，其實(shí)乏善可陳，真正值得提及的是溫泉。

理塘在四川甘孜，是世界上海拔最高的縣城之一，海拔四千余米，是網(wǎng)紅小伙丁真的故鄉(xiāng)。理塘讓我非常意外，它不像一座高原之城，而是一片一望無(wú)垠的草原。一條很長(zhǎng)的天際線閃著亮光，遠(yuǎn)處是綿亙不斷的雪峰，瑰麗壯觀，腳下是綠色的草原、悠閑的馬群。馬群的右前方是理塘小城，房屋多是石頭壘砌。其中有兩座較高的建筑，馮隊(duì)長(zhǎng)說(shuō)是理塘的地標(biāo)——百貨公司和新華書(shū)店。

甘孜意為潔白美麗的地方，當(dāng)年朱德、劉伯承、任弼時(shí)、賀龍等人在這里召開(kāi)了甘孜會(huì)議，實(shí)現(xiàn)了紅軍二、四方面軍的會(huì)合與北上。

我們抽空轉(zhuǎn)了理塘縣城，街上的百貨公司、新華書(shū)店開(kāi)門(mén)晚，僅上午開(kāi)兩個(gè)小時(shí)。

在理塘，同其他兵站一樣，官兵如同緊急演練一般，飛快地抬出大鑼大鼓。一時(shí)間，歡呼聲、鑼鼓聲響徹四野。

住下的第一件事是躺在大通鋪上，伸展四肢，長(zhǎng)舒一口氣。大家累壞了，高原反應(yīng)太大，此時(shí)是天底下最舒適最奇妙的享受。有隊(duì)員說(shuō)，這里有溫泉。馮隊(duì)長(zhǎng)笑說(shuō)，兵站早為我們做了安排，吃了飯就去泡個(gè)痛快。

高山溫泉很簡(jiǎn)陋，幾堵板墻隔出幾個(gè)池子，池子很大，男女分開(kāi)。泉水很清、很熱，同內(nèi)地溫泉沒(méi)有兩樣。大家忙不迭地脫去軍服，撲通躍進(jìn)水里，裹著團(tuán)團(tuán)熱氣，泡在溫泉中，不斷感嘆，天造地設(shè)，多好的水啊。

女隊(duì)員那邊陣陣歡笑，她們更喜歡水。

我把整個(gè)身子浸泡在溫泉里，身心放松。進(jìn)山這些天，一路塵土一身汗水，早想痛痛快快洗個(gè)澡。聽(tīng)說(shuō)這溫泉是圣水，早先當(dāng)?shù)厝瞬怀?lái)，一年才洗一次，洗澡對(duì)他們而言不僅是凈身，更是一種宗教儀式，去除身上污垢，求得吉祥如意。

在理塘那天是我們?cè)诖ú鼐€上最溫暖、最?lèi)芤獾囊惶?。邦達(dá)兵站則讓我們不寒而栗——海拔很高，四千三百米，僅次于最高的卡集拉兵站；氣溫很低，平均氣溫零下十五度，最低氣溫零下三十多度；冰雪覆蓋期最長(zhǎng)，一年有六個(gè)月；含氧量很低，僅有內(nèi)地一半。

演出時(shí)，大家氣喘吁吁，反應(yīng)強(qiáng)烈。我很敬佩常年駐守在這荒原高山上的官兵們，他們以高原為家，甚至不無(wú)風(fēng)趣地說(shuō)已在這兒選好了墳地。要是換了自己，真不知該怎么度過(guò)這三百六十多個(gè)日夜。

繼續(xù)西行，終于到了終點(diǎn)站西藏昌都。

昌都位于西藏東部，金沙江、瀾滄江、怒江在此流過(guò)，是當(dāng)年四川通往拉薩的必經(jīng)之地。昌都兵站是大站，某陸軍醫(yī)院在此，慰問(wèn)演出之際，見(jiàn)到了曾在軍區(qū)衛(wèi)校一起就讀的多位女同學(xué)。時(shí)間如白駒過(guò)隙，似乎須臾之間，她們已在高原工作了六年。當(dāng)年，我們年級(jí)的女同學(xué)幾乎全都分進(jìn)了西藏——沒(méi)有哭泣，沒(méi)有拒絕，即便弱不禁風(fēng)，依然打起背包，告別省城。

我記得她們的姓名，久別相逢，她們熱情似火，笑靨如花。還來(lái)不及問(wèn)候，她們反倒關(guān)心起我——

“剛來(lái)，不適應(yīng)吧？”

“王干事，你留在這里別走了！”

“辛苦你們了，演出很累吧？”

此一時(shí)彼一時(shí)，她們令我刮目相看。粗糲的寒風(fēng)、強(qiáng)烈的紫外線，她們的臉已經(jīng)打上了高原的印記——粗糙、黝黑，臉蛋兩坨高原紅。

…… ……

（本文為節(jié)選，完整作品請(qǐng)閱讀《人民文學(xué)》2022年12期 ）