《紅豆》2022年第9期|李云雷:前浪,前浪

李云雷,一九七六年生,山東冠縣人,北京大學(xué)中文系博士。中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)館特邀研究員,中國(guó)文藝評(píng)論家協(xié)會(huì)青年委員會(huì)委員。著有評(píng)論集《重申新文學(xué)的理想》《新時(shí)代文學(xué)與中國(guó)故事》等,小說(shuō)集《再見(jiàn),牛魔王》《沉默的人》等。曾獲馮牧文學(xué)獎(jiǎng)、茅盾文學(xué)新人獎(jiǎng)、二〇〇八年度“青年批評(píng)家獎(jiǎng)”、十月文學(xué)獎(jiǎng)、《南方文壇》優(yōu)秀論文獎(jiǎng)、《當(dāng)代作家評(píng)論》優(yōu)秀論文獎(jiǎng)、《詩(shī)刊》二〇二〇年度陳子昂青年批評(píng)家獎(jiǎng)、“啄木鳥(niǎo)杯”中國(guó)文藝評(píng)論優(yōu)秀作品獎(jiǎng)等。
三保河在我們村里也曾經(jīng)風(fēng)光過(guò)。現(xiàn)在誰(shuí)也不相信,那時(shí)他跟四魔天一樣,生意做得紅紅火火,走起路來(lái)昂著頭,呼呼地帶著風(fēng)。
說(shuō)起來(lái)村里的木板業(yè),還是三保河帶起來(lái)的。那時(shí)村里人還不知道什么叫板子,三保河就開(kāi)始干起來(lái)了。他跟河北那邊的人一聯(lián)系,拉回來(lái)一臺(tái)烏黑的機(jī)器,就轟隆隆地開(kāi)工了。他做的是制作三合板的單片木板,原料是木頭,鏟掉樹(shù)皮,擱在機(jī)器上一旋,一層一層白花花的木板就被旋切下來(lái)了,擺在地上曬干,一百?gòu)堃话?,五十包就夠一卡車了。發(fā)第一車木板時(shí)三保河親自跟車去了河北,兩三百里地,當(dāng)天就賣了板子回來(lái)。別人問(wèn)他賺沒(méi)賺錢,他笑瞇瞇地不說(shuō)話,問(wèn)得緊了,他就擺擺手、打哈哈,說(shuō):“能賺點(diǎn),也賺不了多少……”可是他家的生活卻明顯好起來(lái)了,有人看到他媳婦經(jīng)常到城里去買肉,還到村里的代銷點(diǎn)打酒,衣裳也穿得光鮮起來(lái)了。不出半年,三保河給他兒子青峰買了一輛摩托車。那時(shí)村里還是土路,青峰的摩托車呼的一聲飛馳而過(guò),后面騰起一片黃色的塵土,村里的小孩都跟在后面跑。青峰停下車,立在村口的大槐樹(shù)下,那樣子神氣極了,簡(jiǎn)直像電視里的賽車手。
后來(lái)村里人才知道,三保河第一車木板就賺了一千四百塊錢,十天八天出一車,一個(gè)月下來(lái)就是五六千塊錢,掙的錢比種兩三年的地都多。那時(shí)候我們村里人剛能吃飽飯,哪里見(jiàn)過(guò)這么多的錢?這一下村里人全都瘋了,都學(xué)三保河開(kāi)始做板子,全村突然出現(xiàn)了二三十架板機(jī),轟轟烈烈地干起來(lái)了。四魔天也是這時(shí)開(kāi)始干的,他是村里的第二家,跟著三保河很快發(fā)了財(cái)。不過(guò)做板子的多了,價(jià)格就慢慢被壓了下來(lái),后面才做的,就不像先做的那樣賺錢了。即使這樣,比在莊稼地里刨食還是要賺得多。
那一個(gè)時(shí)期,村里到三保河家去取經(jīng)的人絡(luò)繹不絕,一到晚上,就有人來(lái)招呼:“三保河,走,到我家喝酒去!”
“不啦,老支書說(shuō)了,要跟我談點(diǎn)事哩?!?/p>
“啥事兒非今兒談呀?改天再說(shuō),走吧!”說(shuō)著,拉起三保河就往外走。
三保河的媳婦桂蘭看到了,說(shuō):“別拉,別拉,你看他天天喝,都喝成啥樣了?”
“看看,還是嫂子疼你。哈哈,嫂子,我保證把他全須全尾地送回來(lái),少了一根汗毛,你找我問(wèn)罪……”說(shuō)著話,就把三保河拉走了。到了那里,喝著酒,那些人就從三保河嘴里套話,機(jī)器從哪兒買的,板子送到哪里,價(jià)錢怎么樣,等等。三保河是個(gè)實(shí)誠(chéng)人,把自己的經(jīng)驗(yàn)一一告訴他們,還幫他們出主意。沒(méi)幾天,這家也買了機(jī)器,轟隆隆地開(kāi)干了。遇到什么難題,就拉三保河喝酒,讓他幫想辦法。
一臺(tái)機(jī)器一萬(wàn)多塊錢,不是所有的人都能買得起。買不起機(jī)器的人,有的也來(lái)找三保河,是想在他那干活。鏟樹(shù)皮,切木段,操作機(jī)器,晾曬板子,都需要人手。前三項(xiàng)是壯勞力干的活,曬板子輕巧,婦女也干得了。村里不少人,在路上碰到了三保河,老遠(yuǎn)就打招呼:“他三叔,你那還要人嗎?”
“你這幾天沒(méi)事呀?到我那兒幫幫忙吧?!?/p>
那人就高高興興地去干活了。在機(jī)器上干,干一天算一天,一天二十塊錢,這可比種地強(qiáng)多了。
伺候一臺(tái)機(jī)器,四五個(gè)人也就夠了,人手很快就齊了,可有人見(jiàn)到三保河,還是問(wèn):“他三大爺,你那兒還缺人嗎?”
“不缺了,人手夠了!”
“啥時(shí)候缺人了,招呼我一聲,我隨叫隨到!”
“行,我記著你這個(gè)事兒?!?/p>
晾曬板子,一開(kāi)始三保河沒(méi)找外人,就讓桂蘭和青峰跟著干,后來(lái)他倆忙不過(guò)來(lái),就找了兩個(gè)婦女一起干。這活兒輕巧,也不用天天守著,旋切下板子晾上就行了,一天算十塊錢。這時(shí)村里的婦女見(jiàn)到三保河,也都會(huì)問(wèn):“三兄弟,你那兒晾曬板子還要人不?”
“嘿嘿,你想跟咱干呀?”
“看你這不正經(jīng)的,嫂子跟你說(shuō)正經(jīng)的呀!”
“說(shuō)正經(jīng)的呀,這事咱不管,你跟桂蘭商量商量吧?!?/p>
村里不少婦女都去找桂蘭說(shuō)話,桂蘭一個(gè)都沒(méi)用,最后從她娘家村里找了兩個(gè)人來(lái)干。這讓村里的人很不高興,在背后議論紛紛的。
三保河聽(tīng)到議論,問(wèn)桂蘭:“你不要村里的人,人家都說(shuō)你哩?!?/p>
“讓他們說(shuō)去唄,還能把咱咋著?”
“鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親的,總歸是影響不好哩。”
“那咋辦哪?”
“我想啊?!比:用嗣^,繼續(xù)說(shuō),“咱這樣,再?gòu)拇謇镎袃蓚€(gè)人,你跟青峰就別干了。這樣村里的人說(shuō)不出啥來(lái),你也能輕省一些,以后管管賬、做做飯就行了。”
桂蘭高興地答應(yīng)下來(lái),在機(jī)器上沒(méi)白沒(méi)黑的,還不如把家好好打理打理呢。再說(shuō)三保河天天在外面買木頭、賣板子,一回來(lái)就累個(gè)半死,要是再吃不上應(yīng)時(shí)的飯,身子也受不了,他要垮了家里不就全完了?在家里,三保河的事比啥都重要,啥事都得圍著他轉(zhuǎn)。
在機(jī)器上也是這樣,三保河說(shuō)啥就是啥,他做啥都仔細(xì),要是不出門,就背著手在那里查看。工人在那里干活,誰(shuí)干得不認(rèn)真,他就批評(píng)誰(shuí),說(shuō)的都是狠話:“二小,你那是干活嗎?不想在這兒干了?不想干就走!”被批評(píng)了的二小,趕忙低頭賠不是。
時(shí)間長(zhǎng)了,干活的人一見(jiàn)他過(guò)來(lái)就害怕。干活的人里面,只有一個(gè)青山不怕三保河,他是三保河大哥家的兒子,仗著喊三保河三叔,就覺(jué)得自己有點(diǎn)特殊。不過(guò)三保河對(duì)他也不留情面,那次青山旋切木頭旋偏了,一根木頭旋切下來(lái)的板子還不如正常大小的一半,正好三保河看到了,他狠狠地罵青山:“你是干嗎吃的呀?看看這活干的!”
“三叔……”
“別三叔三叔地喊,喊三叔也不行,扣一天的工資!”
“三叔!”
“咋啦?”三保河一瞪眼,說(shuō),“你還想在這兒干嗎?”
青山見(jiàn)他一點(diǎn)面子也不給,也跟他犟上了,說(shuō):“你嚷啥嚷?不干又咋的?”
“好,你小子有骨氣,現(xiàn)在你就別干了,馬上給我走!”
“走就走,有啥了不起的!”
青山把手中的鐵锨往地上一摔,吐了口唾沫,罵罵咧咧地走了。三保河氣得在后面罵:“狗日的!這熊孩子,我看也成不了器!”又對(duì)干活的人說(shuō),“你們看看,這吊兒郎當(dāng)?shù)?,哪像個(gè)人樣!”那天晚上,青山的爹娘到三保河家里賠不是,好話說(shuō)了一籮筐,還是想讓青山在他機(jī)器上繼續(xù)干。三保河抽著煙,一直也沒(méi)點(diǎn)頭。村里壯勞力多的是,哪里還會(huì)缺干活的?又不是缺了青山就干不成了,三保河才不在乎他干不干哩。
那時(shí)候,三保河成了村里最風(fēng)光的人物,老支書見(jiàn)了他也拍著他的肩膀嘖嘖稱贊。那時(shí)四魔天剛有了點(diǎn)錢,在三保河面前也很恭敬,過(guò)年過(guò)節(jié)都到三保河家來(lái)串門。至于村里的其他人,像會(huì)計(jì)王大明白、民兵連長(zhǎng)二棒槌、電工劉一手等,在村里人面前都是威風(fēng)凜凜的,可見(jiàn)到三保河,就是小巫見(jiàn)大巫了。他們幾個(gè)人在一起說(shuō)話,三保河披著大襖,挺著腰,揮著手,很有領(lǐng)導(dǎo)的風(fēng)采,他們幾個(gè)身體前傾,洗耳恭聽(tīng),像是幾個(gè)小學(xué)生。
誰(shuí)也想不到,造板子的多了,利潤(rùn)越來(lái)越薄,這樣下去肯定不行,走在村里人前頭的三保河和四魔天,都在想該如何應(yīng)對(duì)這個(gè)局面。四魔天想的辦法是,跟河北制作三合板的企業(yè)聯(lián)手,壟斷村里板子的銷售,供給三合板企業(yè),他壓低收購(gòu)價(jià),抬高銷售價(jià),從中獲得利潤(rùn)。他這條路走得很不順暢,但最后竟然走通了,很快超過(guò)了三保河,成了村里的頭號(hào)老板。后來(lái)他又用積累起來(lái)的錢,在縣城里蓋樓,搞房地產(chǎn),不出幾年就富得流油了,在村里蓋起了三層小洋樓,出門都是坐一輛新的桑塔納2000。村里人對(duì)他嘖嘖稱羨,但誰(shuí)也說(shuō)不清他有多少錢,都說(shuō)他有幾百上千萬(wàn)元。
三保河走的是另一條路,看到板子不行了,他決定上馬一套加工三合板的機(jī)器設(shè)備。他想的是,有村里人造的板子做原料,只要打開(kāi)了銷售市場(chǎng),他做的就是穩(wěn)賺不賠的買賣。問(wèn)題是一套設(shè)備要十幾萬(wàn)元,首先得湊夠買設(shè)備的錢。三保河手頭的積蓄只有五萬(wàn)塊錢,要買設(shè)備,必須得先借錢。他跟桂蘭商量,桂蘭不同意他借錢,家里的日子過(guò)得好好的,何必去冒這個(gè)險(xiǎn)呢?萬(wàn)一賠了咋辦?三保河左思右想了好幾天,最后還是決定要干,他覺(jué)得不能滿足于現(xiàn)狀,既然要干,那就干個(gè)大的!況且他現(xiàn)在已習(xí)慣了被村里人羨慕,四魔天已有蓋過(guò)他的勢(shì)頭,他怎么能容忍呢?最后他下定了決心,也說(shuō)服了桂蘭。
三保河說(shuō)要借錢,村里人都很熱心,他們知道三保河有經(jīng)驗(yàn)、有眼光,借錢給他準(zhǔn)沒(méi)錯(cuò)。還有的人說(shuō)不算借,算是入股,要賺一起賺,要賠一起賠。那幾天晚上,村里不少人都來(lái)找三保河,要在他的機(jī)器上入股。
“他三叔,入我一股吧,入我一股吧!”
“他三大爺,這些錢你就拿著,我看準(zhǔn)了,跟著你干準(zhǔn)沒(méi)錯(cuò)!”
想入股的人太多了,三保河不得不平衡一下。桂蘭娘家的兩個(gè)哥哥是推脫不了的,他們?nèi)肓巳f(wàn)塊錢的股,三保河這邊,兄弟加上堂兄弟,湊了四萬(wàn)塊錢,其他的都是村里有實(shí)力的人物,像王大明白、二棒槌、劉一手等,也湊了三萬(wàn)塊錢。等錢湊夠了,三保河很快蓋起了廠房,拉來(lái)了機(jī)器。這機(jī)器烏黑龐大,很是氣派,入股的人看到了,都興奮不已,沒(méi)入成股的則暗暗覺(jué)得自己吃了虧,都搖頭嘆息:“嗨!好事咋都叫三保河攤上了?他可真能折騰!”
很短的時(shí)間,三保河就遇到了問(wèn)題。加工三合板需要村里的板子做原料,四魔天向外倒騰板子,二人就有了矛盾。好在三保河早就考慮到了,這時(shí)入股的那些實(shí)力人物王大明白、二棒槌等起到了作用,利用他們的影響力可以解決這個(gè)問(wèn)題。不過(guò)三保河不得不在價(jià)格上跟四魔天競(jìng)爭(zhēng),這也牽制了他部分資金的運(yùn)轉(zhuǎn)。還有一個(gè)更大的問(wèn)題,就是三合板的銷路,三保河運(yùn)了一車三合板去河北,以為會(huì)像最初賣板子那樣馬到成功,不料卻大失所望。那里的三合板企業(yè)壟斷了銷售市場(chǎng),他這個(gè)外鄉(xiāng)人根本插不進(jìn)腳,要么以便宜的價(jià)格賣給他們,要么根本就賣不出去。在那里待了兩天,三保河忍痛低價(jià)賣了,回來(lái)后他一籌莫展。這一趟不但沒(méi)賺錢,還賠了好幾千元。桂蘭勸三保河別再干了,要干就干四魔天那樣的買賣,不用擔(dān)太大的風(fēng)險(xiǎn)。三保河考慮了幾天,做了一個(gè)更大膽的決定,他不但要做,還要做得更大。他必須擺脫河北的市場(chǎng),直接跟家具廠聯(lián)系,以質(zhì)優(yōu)價(jià)廉的三合板搶占市場(chǎng),而這樣做就需要先期投入,需要更多的資金。為此他一邊生產(chǎn),一邊繼續(xù)借錢,先做賠本的買賣,再慢慢往回扳。
聽(tīng)說(shuō)三保河又要借錢,原先想入股的人都猶豫了,他們不明白,機(jī)器開(kāi)起來(lái)了,怎么不但沒(méi)賺錢,還要往里填錢呢?他們心里很矛盾,但又覺(jué)得三保河值得信任,加上三保河說(shuō)得天花亂墜,便陸陸續(xù)續(xù)借給了三保河一些錢??縿偨鑱?lái)的十萬(wàn)塊錢,三保河在板材市場(chǎng)上騰挪跳躍了起來(lái),他抬高了板子的價(jià)格,幾乎把四魔天的生意擠垮。四魔天在村里本來(lái)有點(diǎn)趾高氣揚(yáng)了,現(xiàn)在一下子變了臉,幾乎天天往三保河家里跑:“三哥,你吃肉也得讓兄弟喝點(diǎn)湯吧?咱街坊鄰居這么多年了,八輩子都沒(méi)有過(guò)仇,你可不能這樣啊,這樣買賣還咋做呀?”
三保河心里根本就沒(méi)把四魔天當(dāng)回事,全力攻占家具廠。家具廠那邊很好說(shuō)話,但按他們的規(guī)矩是不付現(xiàn)款,談好價(jià)格就讓卸車,卸了車就給打一張白條。三保河咬咬牙,把三合板一車一車往那里送,他相信精誠(chéng)所至、金石為開(kāi),總有一天會(huì)感動(dòng)他們的。但送了三四個(gè)月,家具廠仍不結(jié)賬。占用資金太多,機(jī)器幾乎沒(méi)法運(yùn)轉(zhuǎn)了。三保河這下子著急了,不再送貨了,自己天天往那里跑,跟廠長(zhǎng)泡蘑菇。廠長(zhǎng)這人看上去不錯(cuò),三保河來(lái)了就好酒好菜地招待著,但要錢卻是沒(méi)有,說(shuō):“不是不給你呀,保河兄弟,我們的賬上也沒(méi)錢!別人欠我們的也要不回來(lái),好幾個(gè)業(yè)務(wù)員都在外面要呢!”
“那啥時(shí)候才能給錢呀?”
“只要能要回來(lái)一筆,我馬上給你打電話。說(shuō)實(shí)話,你這點(diǎn)是小數(shù),我們這么大的廠子,還能欠你的?”
真是福無(wú)雙至、禍不單行。三保河在回去的路上被人打了一頓。雖然只是皮肉傷,但打斷骨頭連著筋,他還是在床上躺了二十多天。打他的人,他猜想是河北那邊做三合板的,可能因?yàn)樗麚屃怂麄兊纳馑麄冃纳岛?,但他也拿不出證據(jù),想來(lái)想去,只能忍下了這口氣。
三保河在床上養(yǎng)傷的時(shí)候,就有不少人來(lái)找他撤股。村里人見(jiàn)三保河的買賣不順,生怕賠了自己的本錢,一個(gè)個(gè)都來(lái)找他要錢。這天天還沒(méi)黑透,他們就來(lái)到三保河家,說(shuō)是來(lái)探望三保河的傷,噓寒問(wèn)暖一番,慢慢就提起撤股的事兒來(lái)了:“他三叔,我家孩子也該娶媳婦了,我琢磨著今年就給他蓋房,那次給你的三千塊錢,我就撤股了吧!”“他三大爺,我說(shuō)不來(lái),我家那口子硬是叫我來(lái),你正是用錢的時(shí)候,我開(kāi)不了這個(gè)口……可也沒(méi)辦法呀,現(xiàn)在小孩上學(xué),花錢咋就這么多呢?嗨,真是上不起?。 ?/p>
三保河聽(tīng)了又急又氣,可也沒(méi)有辦法,只好把錢退給了他們。這一退錢,在村里引起了連鎖反應(yīng),更多借錢給他的人來(lái)了,也要撤股,也要退錢。那一段時(shí)間,三保河家里又熱鬧了起來(lái),就跟當(dāng)初村里人請(qǐng)他喝酒時(shí)那么熱鬧,一個(gè)剛走,一個(gè)又來(lái)了,都是一個(gè)心思,說(shuō)的話卻是五花八門,各有各的苦衷。三保河手里哪里有那么多現(xiàn)錢?當(dāng)然也沒(méi)辦法給他們。這些人一開(kāi)始還好言好語(yǔ)的,來(lái)了幾次要不到錢,就惡語(yǔ)相加了,說(shuō):“當(dāng)初怎么瞎了眼,把錢給了你!”“不會(huì)做買賣就別做,坑了自己還不算,這下把我們大伙都害了!”有的人索性賴著不走,天天堵著三保河家的門。一個(gè)不走,就有更多的人不走了,他們生怕萬(wàn)一有了錢,三保河還了別人不還給自己。這些人天天圍著門說(shuō)來(lái)罵去的,三保河養(yǎng)病也不得安生;桂蘭天天耷拉著腦袋,出來(lái)進(jìn)去也不說(shuō)一句話;青峰本來(lái)就不愛(ài)說(shuō)不愛(ài)笑的,現(xiàn)在越來(lái)越沉默寡言了。
那些外人來(lái)要錢也就罷了,更讓他們寒心的是,桂蘭的娘家人也來(lái)要錢了。當(dāng)初好不容易才讓她的兩個(gè)哥哥入了股,現(xiàn)在卻是他們來(lái)要得最兇。上門來(lái)的是兩個(gè)嫂子,這妯娌倆本來(lái)脾氣不合,爭(zhēng)吵不斷,現(xiàn)在卻齊心協(xié)力來(lái)對(duì)付桂蘭了,她們堵著門大罵道:“當(dāng)初以為你是好心哩,沒(méi)想到把我們騙了!連娘家人都騙,你可真是壞了良心呀!”“娘家的事,以前啥都聽(tīng)你的,看你能得跟個(gè)杏似的,原來(lái)就沒(méi)安好心啊,把娘家人往火坑里推!”三保河這邊的人也不示弱,他二哥家的閨女小萍性格潑辣,口無(wú)遮攔地說(shuō):“以前我看你是個(gè)叔,以后看你就是一條狗、一頭豬,豬狗都沒(méi)這么狠心的!”小萍在那里罵,青山則在旁邊抽著煙,冷冷地看著。他沒(méi)說(shuō)話,但誰(shuí)都能看出他眼中的恨意。這些親人一罵,旁人有附和的,有看笑話的,熱熱鬧鬧,像唱一臺(tái)大戲。
三保河扛不住了,忍痛下決心,把機(jī)器折價(jià)賣掉了,把家里的彩電、冰箱、摩托車也賣掉了。那天他拿著錢,走到院子門口,支撐著病體對(duì)大家說(shuō):“各位親朋好友,各位叔叔大爺,我三保河,一輩子沒(méi)做過(guò)對(duì)不起良心的事,也沒(méi)做過(guò)對(duì)不起大伙的事兒。上這個(gè)大機(jī)器,是你們主動(dòng)入股的,現(xiàn)在買賣遇到了困難,既然你們要撤股,那就撤吧。不過(guò)我一下也拿不出這么多錢,現(xiàn)在這些錢,是變賣了機(jī)器和家具來(lái)的,先還給你們每人一部分,剩下的錢,我再慢慢還……”
“說(shuō)那么多干啥?快分錢吧!”桂蘭的大嫂喊了一聲,眾人轟的一聲笑了起來(lái)。這時(shí)桂蘭的二嫂一個(gè)箭步?jīng)_了上去,飛快地從三保河手里搶過(guò)了那個(gè)紙包,從里面抓了一大把。眾人愣了一下,很快明白過(guò)來(lái),嘩啦一下像水一樣擁上去,去搶那個(gè)紙包。小萍身手敏捷,一下從桂蘭二嫂那里搶了過(guò)來(lái),也抓了一大把,往褲兜里塞。她還想繼續(xù)抓,紙包卻又被搶走了,她氣得跺著腳大罵:“哪個(gè)狗日的搶了姑奶奶的錢!”但是沒(méi)人理她,眾人像瘋了似的搶著那個(gè)紙包,有的喊,有的叫,有的小孩被擠哭了。突然不知是誰(shuí)的手一揚(yáng),錢像天女散花一般散開(kāi)了,天上一片花花綠綠的票子,風(fēng)一吹,嘩啦啦飄落了一地。眾人紛紛彎腰去揀、去搶,還有人追著風(fēng)中的鈔票跑,整個(gè)都亂套了。
三保河看著這混亂的場(chǎng)面,不知該怎么辦才好,后來(lái)想到搶不著錢的人可能會(huì)找他的麻煩,趕緊躲回院里去了。屋里桂蘭正趴在被子上哭,眼睛都紅了。青峰坐在爐子邊,拿火鉗子撥著火爐中的煤塊,也不說(shuō)話。三保河在椅子上坐下來(lái),點(diǎn)著一支煙,仔細(xì)聽(tīng)著外面的動(dòng)靜。外面喧鬧了一番,慢慢安靜下來(lái),有人拍著門叫罵了幾聲,見(jiàn)沒(méi)人回應(yīng),也都慢慢散了。
搬走了那么多家電,屋里一下子空曠起來(lái)。桂蘭不哭了,但還是不說(shuō)話,顯得分外安靜,安靜得讓人有些害怕。經(jīng)歷了這一場(chǎng)大風(fēng)暴,他們好像重新認(rèn)識(shí)了這個(gè)世界,但仿佛還不敢相信自己的眼睛。
天色慢慢暗了下來(lái),三保河走到床邊,對(duì)桂蘭說(shuō):“天不早了,快點(diǎn)去做飯吧!”
“做飯,做飯!就知道做飯?。∧氵€有臉吃?”
三保河看著桂蘭,不明白她為什么一下子發(fā)起火來(lái)了,囁嚅著說(shuō):“你怎么啦?”
“我怎么啦?你該問(wèn)問(wèn)你自己怎么啦!跟你說(shuō)過(guò)多少次,不讓你做,不讓你做,你就是不聽(tīng),老是想做大!做大?。】纯船F(xiàn)在,你做成啥了?”
“這,我也沒(méi)有想到呀……”
“沒(méi)有想到,你早干嗎去了?這個(gè)家被你整成了這樣,還怎么過(guò)?看看下午那場(chǎng)鬧劇,真是丟人現(xiàn)眼,我在村里一輩子也抬不起頭來(lái)!”
“這能怪我嗎?”三保河氣急了,吼了起來(lái)。
“不怪你怪誰(shuí)?難道怪我嗎?”桂蘭毫不示弱,也吼叫起來(lái)。
“你們別吵了,行不行?”青峰騰地站起來(lái),冷冷地看了看他們,快步走出屋,啪的一聲把門帶上了。屋里兩個(gè)人不再說(shuō)話了,各自生著氣,誰(shuí)也不搭理誰(shuí),一股冰冷的沉默籠罩了這間屋子,籠罩了這個(gè)家庭。
三保河陷入了真正的精神危機(jī),他怎么也想不到親朋好友和村里的人會(huì)這樣對(duì)待他,怎么也想不到桂蘭和青峰會(huì)這么對(duì)他。不久前,他們還一個(gè)個(gè)對(duì)他笑臉相迎,他現(xiàn)在怎么突然成了讓人厭惡嫌棄的人了?他不僅毀了自己,也連累了桂蘭和青峰,他是一個(gè)罪人,他很痛苦地意識(shí)到了這一點(diǎn)。但三保河不甘心失敗,他相信自己會(huì)東山再起的?!暗綍r(shí)候你們就知道我的厲害了,哼!”他想象自己再次輝煌之后,那些人將像狗一樣趴在他面前搖尾乞憐,請(qǐng)他原諒他們當(dāng)初“瞎了狗眼”,他在心底惡狠狠地說(shuō):“狗日的,我一個(gè)也不饒你們?!?/p>
身體恢復(fù)之后,三保河又踏上了去家具廠的路,只要能把那十萬(wàn)塊錢要回來(lái),他想自己就可以另起爐灶,大干一番??墒羌揖邚S的錢根本要不回來(lái),一開(kāi)始去他們還好好招待,可去的次數(shù)多了,廠里的人就不耐煩了,見(jiàn)了他就跟見(jiàn)到乞丐一樣,別說(shuō)廠長(zhǎng),他連廠長(zhǎng)的秘書都見(jiàn)不到。三保河絕望了,看看快到年關(guān),他拿了一瓶敵敵畏,站在家具廠門口,要見(jiàn)廠長(zhǎng),說(shuō)廠長(zhǎng)要是不來(lái),他就死在他們廠門口。門口圍了一堆人在看,三保河聲淚俱下地講述自己的遭遇,講家具廠怎么把他逼上了絕路。那些人一個(gè)個(gè)聽(tīng)得眼淚汪汪的,說(shuō):“大兄弟,你可真是不容易啊!”“跟他們拼命啊,這幫狗日的不講理,咱也不用給他們講理!”
廠長(zhǎng)派人把三保河叫到辦公室,不再是以前那樣溫和的態(tài)度了,他兇狠地說(shuō):“三保河,我告訴你,你在廠門前蠱惑群眾、擾亂治安,嚴(yán)重影響了我們廠的名譽(yù)和正常的生產(chǎn)秩序,這叫犯法,你知道嗎?你要再這樣,我就不客氣了,我叫派出所把你關(guān)進(jìn)去!”
“你要把錢還了,就是打死我,我也愿意啊。求求你了馬廠長(zhǎng),你把賬給我結(jié)了吧,你要再不結(jié),我真連死的心都有了?!?/p>
“錢?什么錢?別拿死來(lái)嚇唬我?!睆S長(zhǎng)翻了翻白眼。
三保河一聽(tīng)他想賴賬,心驚肉跳,連忙說(shuō):“就是那些三合板的錢啊,我給你運(yùn)了十五車,你還沒(méi)結(jié)賬哩。”
“有這事嗎?”
“怎么沒(méi)有?”
“光說(shuō)有不行,咱是法治國(guó)家,你得有憑據(jù)?!?/p>
“有,有,怎么沒(méi)有呢?”三保河把手伸到里面衣服的兜里,摸出一個(gè)信封,從里面掏出一沓票據(jù)來(lái):“這不是?看,這是你親筆寫的收條?。 ?/p>
“哦,是真的嗎?”
“怎么不是?”
“嗯,你拿來(lái)給我看看?!?/p>
三保河小心翼翼地把票據(jù)遞過(guò)去。廠長(zhǎng)一把抓過(guò)來(lái),連看也不看,順手拉開(kāi)辦公桌的抽屜就塞進(jìn)去,然后鎖上抽屜。
“啊!”三保河大叫一聲,沖著桌子就撲了過(guò)去,早有廠里的兩個(gè)保安死死地拉住了他。
廠長(zhǎng)笑笑:“現(xiàn)在我還欠你的錢嗎?”
“你……你……”三保河氣得說(shuō)不出話來(lái),一下子昏了過(guò)去。
三保河昏昏沉沉的,不知是怎么回到家的。家里的氛圍依然是冰冷的,誰(shuí)都不跟他說(shuō)話。三保河自知理虧,也不跟家里人說(shuō)什么。在家里人面前,他好像突然矮下去很多,矮得幾乎誰(shuí)也看不見(jiàn)了。桂蘭見(jiàn)了他就氣不打一處來(lái)。他不僅毀了她的生活,也破壞了她所有的親戚關(guān)系,現(xiàn)在她都不敢回娘家,兩個(gè)嫂子刀子一樣的嘴,在她身上刻下了深深的傷痕。青峰到了找對(duì)象的年齡,沒(méi)想到來(lái)了這一場(chǎng)變故,原先談得很好的一個(gè)姑娘馬上跟他吹了,他從人人羨慕的賽車手,突然變成了一個(gè)誰(shuí)都看不起的人,他的心里承受不了,青春痘長(zhǎng)了滿臉,像是內(nèi)心痛苦的表征。如果三保河還不上這些錢,父?jìng)觾?,最后這些窟窿還得由他去填呢。
快到年底了,三保河不敢待在家里,那些要賬的人恨不得把他撕了。他一個(gè)人背了個(gè)包袱,到外地去躲債。除了家,他沒(méi)有熟悉的地方,親戚也都和他成了陌路,他東躲幾天,西藏幾天,轉(zhuǎn)了好幾個(gè)村子,最后他買了張車票到市里。在火車站住了好幾天,這里也是冰天雪地的,好在沒(méi)人認(rèn)識(shí)他。
開(kāi)春之后,三保河又去了一趟家具廠。這次他賴在家具廠不走了,還是在門口控訴那個(gè)廠長(zhǎng)。他像上班一樣準(zhǔn)時(shí),早上早早就到了,在那里一把鼻涕一把淚地講廠長(zhǎng)怎么騙了他。講了一天,到下班時(shí)他也走了,找個(gè)草窩或在垃圾堆旁邊睡一覺(jué),第二天又來(lái)了。一開(kāi)始還有很多人圍著聽(tīng),后來(lái)他反反復(fù)復(fù)講,聽(tīng)的人失去了新鮮感,圍著聽(tīng)的越來(lái)越少,有的人還嘲笑他。當(dāng)他講到廠長(zhǎng)騙去他的白條時(shí),就有人接著他的話講下去,夸張地笑著,旁邊的人就哈哈大笑起來(lái)。后來(lái)他也沒(méi)堅(jiān)持下去。廠長(zhǎng)派人強(qiáng)制押送他走,快到家時(shí),將他扔在了路邊。他一個(gè)人蹣跚著走回去了。
三保河對(duì)那十萬(wàn)塊錢的貨款徹底死了心,他想自己可以到外面去打工,等積累些錢后東山再起。他把這想法給桂蘭和青峰說(shuō)了,可他們只顧自己吃飯,沒(méi)搭理他。三保河對(duì)他們既仇恨,又愧疚,又心疼。他把機(jī)器賣了之后,桂蘭就去給別人晾曬板子去了,青峰也去了別人那里干活,但他體質(zhì)弱,干不了重活,只能打打雜,一天是十塊錢,跟娘們掙的一樣多。要是我還開(kāi)著機(jī)器,他們?cè)趺磿?huì)淪落到這地步??!三保河心里想著,又是后悔,又是難過(guò)。
沒(méi)人搭理他,三保河還是決定出發(fā)了。他到了北京,四處打聽(tīng)哪里招人。招人的地方倒是不少,但他都五十多歲了,別人一聽(tīng)他的歲數(shù)就讓他走了。最后費(fèi)了好長(zhǎng)時(shí)間,才在一家工地上找到了個(gè)做飯的差使。他以前從來(lái)沒(méi)有做過(guò)飯,什么都得從頭學(xué),有時(shí)炒菜忘了放鹽,有時(shí)把米飯燜糊了,做了幾頓,就讓人給趕了出去。三保河流落街頭,無(wú)處可去,最后做起了撿垃圾的行當(dāng)。他聽(tīng)說(shuō)撿垃圾是可以成為百萬(wàn)富翁的,準(zhǔn)備專心地做這個(gè),可是撿了沒(méi)有幾次,也無(wú)法繼續(xù)下去了。原來(lái)?yè)炖娜硕加凶约旱牡乇P,不是誰(shuí)想撿就能撿的。有一次他正在撿,就遭到兩個(gè)人的襲擊,他們警告他不要再在這個(gè)地方出現(xiàn),否則他們見(jiàn)他一次,就會(huì)揍他一次。
從北京回到家里,三保河徹底喪失了東山再起的信心,也漸漸安于在家里的地位了。他覺(jué)得自己像一只老鼠一樣,是靠著桂蘭他們過(guò)的,自然也得看他們的臉色,聽(tīng)他們的埋怨、諷刺與斥責(zé)。精神上一垮,三保河一下子好像老了十歲,腦子反應(yīng)也慢了,不知什么時(shí)候有了老年癡呆的癥狀,手總是一抖一抖的,吸著煙有時(shí)煙掉到了地上,他顯得那么卑微、畏縮,好像隨時(shí)都在準(zhǔn)備承受別人的冷眼與冷臉。
那次,四魔天路過(guò)他家門口,見(jiàn)到突然老去的三保河,大吃一驚,他說(shuō):“三哥,你在家里干著啥哩?要不跟我去干點(diǎn)事?”這時(shí)四魔天早壟斷了村里的板子銷售,他的風(fēng)光早就超越了當(dāng)年的三保河。
三保河的眼睛一亮:“做什么?”
“到我公司里去看門吧?!?/p>
“你個(gè)狗日的,快給我滾!”
三保河出乎意料地發(fā)起火來(lái),倒讓四魔天吃了一驚,旁邊的人也都哈哈笑了起來(lái):“這老東西,還挑肥揀瘦呢!”“真是給臉不要臉!”“他還想當(dāng)總經(jīng)理呢,哈哈哈……”
桂蘭回來(lái)后,也指責(zé)三保河不會(huì)說(shuō)話:“去看看門也行啊,一個(gè)月也能掙好幾百呢!”可任她怎么說(shuō),三保河就是不說(shuō)話,一直陰沉著臉,躲閃著,又回到了老鼠般的狀態(tài)。最后三保河還是被桂蘭說(shuō)服了,第二天,他換了身干凈衣服,去找四魔天,對(duì)他說(shuō)想去他公司看門。到了那里,四魔天正忙著開(kāi)會(huì)呢,等了半天才見(jiàn)到,他倒是很熱情:“呦,是三哥呀,你咋有工夫到這兒來(lái)轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)?”
三保河囁嚅著說(shuō):“昨天你不是說(shuō)……叫我來(lái)看門嘛,我想,想來(lái)干呢……”
“哦,是這事呀?”四魔天往老板椅上一躺,手拍著額頭,“這事還不好辦呢……昨天我給你提這事,你說(shuō)不愿意來(lái),我又找了王六爺,都跟他說(shuō)好了……”
“那……咋辦?”
“那也沒(méi)辦法,實(shí)在對(duì)不住了,三哥。”
三保河只好灰溜溜地回去了。連看門都看不了,這樣的羞辱深深刺痛了他的心,可他慢慢也就習(xí)慣了、麻木了。他這時(shí)才領(lǐng)悟到不該逞強(qiáng)的時(shí)候就不要逞強(qiáng),他一輩子就吃虧在這兒?,F(xiàn)在他只能低聲下氣地做人,在村里、在家里,他盡量逃避人們的視線,把自己縮到最小,不至于妨礙任何人。他明白在別人看來(lái),他就是一個(gè)過(guò)時(shí)的笑話,是一塊骯臟、破舊的抹布,是一只給人帶來(lái)災(zāi)難與不祥的烏鴉。
盡管冰冷與沉默,生活依然在繼續(xù)。青峰結(jié)了婚,很快又生了孩子,喜事都是桂蘭操辦的。桂蘭現(xiàn)在成了家里的主宰者,什么事都是她做主,都不屑于跟三保河說(shuō)一下,甚至當(dāng)著外人的面,她也會(huì)經(jīng)常嘲笑挖苦三保河。沉重的債務(wù)和艱辛的生活改變了她,現(xiàn)在她成了一個(gè)冷酷而強(qiáng)硬的女人,她明白任何人都不可靠,什么事都只能靠自己,她強(qiáng)力控制著整個(gè)家庭,控制著家庭的每一分錢,她經(jīng)常會(huì)陷入失去一切的恐懼之中,所以要緊緊抓住每一根救命稻草。她在精神上也有點(diǎn)歇斯底里,一激動(dòng),就會(huì)在家里大叫大嚷,跟三保河吵,跟青峰吵,跟青峰媳婦吵,什么都看不順眼,誰(shuí)都要訓(xùn)斥。她一嚷,家里就沒(méi)人敢說(shuō)話了,整個(gè)房子里只有她吼叫的聲音在回蕩,她像一頭發(fā)怒的母獅子,似乎要把眼前的一切都撕碎。
青峰結(jié)婚后,倒變得更加成熟了。隨著年齡的增長(zhǎng)和社會(huì)經(jīng)驗(yàn)的增多,他對(duì)三保河也有了更多的理解,對(duì)他就客氣了一些,但這客氣嚴(yán)格地限制在一定的范圍內(nèi)。在他的內(nèi)心深處,他永遠(yuǎn)也克服不了對(duì)三保河的厭惡與嫌棄。正是三保河當(dāng)年的輕舉妄動(dòng),徹底改變了他的生活,改變了他的一生,給他留下了永遠(yuǎn)的傷痛。青峰媳婦是個(gè)老實(shí)巴交的女人,在這個(gè)家里,她沒(méi)有主見(jiàn),什么都聽(tīng)桂蘭和青峰的,對(duì)三保河也是敬而遠(yuǎn)之,除了幾句平常的問(wèn)候,幾乎很少跟他說(shuō)話。
小麥粒的出生,仿佛一道春光,給這個(gè)家庭帶來(lái)了一絲歡笑與生機(jī)。多年來(lái),他們已經(jīng)習(xí)慣了被別人看不起,習(xí)慣了相互爭(zhēng)吵與譏諷,這個(gè)小女孩給他們帶來(lái)了新的希望,這個(gè)家庭結(jié)下的堅(jiān)冰似乎開(kāi)始慢慢融化了。小麥粒很快成了這個(gè)家庭的中心,圍繞著這個(gè)孩子,他們開(kāi)始想到關(guān)心其他人,說(shuō)話的語(yǔ)氣不像以往那么沖了。自始至終,強(qiáng)勢(shì)的桂蘭都寵愛(ài)著小麥粒,親手為她做鞋、做衣服、織毛衣,昔日的心靈手巧似乎又回到了她的身上,讓她重新感到了生活的樂(lè)趣。她獨(dú)霸了對(duì)這個(gè)孩子的愛(ài)和管理權(quán),青峰和他媳婦雖然略有不滿,但也是理解和高興的。他們對(duì)小麥粒的愛(ài)不像桂蘭那么張揚(yáng),他們默默為小麥粒做著一切,既出于為人父母的天性,似乎也是在討好桂蘭。在這個(gè)家里,桂蘭笑的模樣就像艷陽(yáng)天一樣難得。
三保河也是喜歡小麥粒的,但他愛(ài)得很卑微。作為家里的一個(gè)罪人與邊緣人,他早已習(xí)慣了隱藏起自己的喜怒哀樂(lè),默默地調(diào)整自己的心情。當(dāng)所有人都在逗小麥粒時(shí),他也會(huì)在旁邊附和著笑笑。如果這時(shí)桂蘭突然看向他,他便迅速地收攏起表情,磨磨蹭蹭地走出去,似乎只有自己那間小屋才讓他感到安全。只有當(dāng)桂蘭他們都有事時(shí),他才有照顧小麥粒的機(jī)會(huì),這時(shí)他才能盡情表現(xiàn)對(duì)這孩子的喜歡。坐在小屋門口,他看著小麥粒在小車上玩,便一遍遍地喊著:“小麥粒,小麥粒。”小麥粒抬起頭來(lái)看看他,他的心便像被什么東西刺了一下,一些溫暖的東西奔涌而出。當(dāng)沒(méi)有人的時(shí)候,他甚至敢偷偷地親親這孩子,不過(guò)他要做得很小心,萬(wàn)一被桂蘭發(fā)現(xiàn),他們會(huì)嫌他臟的。
小麥粒慢慢長(zhǎng)大了,在她眼里,家里人都是那么愛(ài)她,她的小腦袋還不能區(qū)分這些愛(ài)的層次,也不明白人間的是非,仿佛他們都是一樣的。有一段時(shí)間,她還特別喜歡跟三保河玩,她蹣跚著走到三保河的小屋里,喊著:“爺爺,爺爺!”這稚嫩的童聲,讓三保河受寵若驚,已經(jīng)很久沒(méi)人把他當(dāng)作一個(gè)平等的人來(lái)看了,他仿佛一直是垃圾,這聲音喚醒了他心中蟄伏已久的情感。這間小屋本是堆放雜物的,三保河從北京回來(lái)后,桂蘭就讓他住到了這里。小麥粒在這兒,總能發(fā)現(xiàn)很多好玩的東西,繩子、鐮刀、彈弓、玻璃球,每一件東西都仿佛是寶物,這間小屋簡(jiǎn)直成了藏寶室。那是三保河最幸福的一個(gè)時(shí)期,從這不會(huì)歧視他的孩子身上,他感受到了久違的溫暖,感覺(jué)自己也能像一個(gè)人一樣呼吸了。
那天的事情來(lái)得突然,三保河像往常一樣坐在小屋門口,等小麥粒來(lái)找他玩。小麥粒搖搖擺擺走過(guò)來(lái)了,但她沒(méi)在門口停住,而是從三保河面前慢慢地走了過(guò)去。她走得不穩(wěn),一個(gè)趔趄,似乎就要摔倒了,三保河趕緊去扶,沒(méi)想到她一下子躲開(kāi)了。她恐懼地后退了幾步,突然說(shuō):“你不是我爺爺,你是個(gè)要飯的,你臟!”
三保河一下子愣住了,這孩子的話重重地?fù)舸蛟谒男念^。他感覺(jué)自己的身體像冰一樣冷,在太陽(yáng)下像要慢慢消失了。但他并沒(méi)有消失,他的殘?jiān)廊灰钤谶@個(gè)世界上。


