光盤(pán)，廣西桂林人，中國(guó)作協(xié)會(huì)員。著有長(zhǎng)篇小說(shuō)《失散》《英雄水雷》、小說(shuō)集《廣西當(dāng)代作家叢書(shū)·光盤(pán)卷》《桃花島那一夜》等。作品散見(jiàn)《十月》《清明》《花城》《鐘山》《當(dāng)代》等，多次入選各文學(xué)選本。曾獲第十屆《上海文學(xué)》獎(jiǎng)。

杜馬格的戀愛(ài)生活（節(jié)選）

光盤(pán)

一

二十年后的夏天，我與杜馬格在漓江游船上重逢。

杜馬格頭發(fā)全白，漓江上的風(fēng)吹在他頭上，他稀疏細(xì)長(zhǎng)的白發(fā)飄揚(yáng)，在青山綠水間頗顯風(fēng)度。之前，我們分別站在甲板上觀(guān)看漓江風(fēng)光，相互看到，一眼認(rèn)出對(duì)方。我原諒了他的滿(mǎn)頭白發(fā)，就像他原諒了我毫發(fā)不生的光頭。我們擁抱之后，雙手緊握。

杜馬格是我一位大學(xué)同學(xué)的高中同學(xué)，多年后我跟這位大學(xué)同學(xué)來(lái)往稀少，跟杜馬格來(lái)往卻很密切，干脆以同學(xué)相稱(chēng)。我們雖是不同學(xué)校的不同專(zhuān)業(yè)，但同在一座城市上大學(xué)，兩校只有一墻之隔，說(shuō)是同學(xué)也說(shuō)得過(guò)去。杜馬格到桂林是來(lái)尋找他剛成年時(shí)期的女朋友田苗。他確定，他的前女朋友此時(shí)正在桂林旅游，因?yàn)樗谒膲?mèng)中明確地告訴他了。他這個(gè)前女朋友是他初中同學(xué)，她喜歡他，高中時(shí)代他倆戀愛(ài)了。當(dāng)年他沒(méi)考上理想的大學(xué)，她卻考上一所著名師范大學(xué)。復(fù)讀一年，他特意報(bào)考了她所在的師大。進(jìn)了師大，他卻發(fā)現(xiàn)，她并不是他想要討做老婆的女人。分手后，女同學(xué)很傷心，大學(xué)畢業(yè)后直接辭掉教師工作，嫁給了一個(gè)富商。她的婚姻并不幸福，最后跟富商離了婚。她最終下嫁給一個(gè)農(nóng)民工。杜馬格想不通，他給她寫(xiě)了好多信，質(zhì)問(wèn)她為什么，寫(xiě)論文似的分析她的生活處境，性格特征。信都沒(méi)寄出去，放在杜馬格的博客里。此時(shí)博客已經(jīng)不熱門(mén)，杜馬格的博客并無(wú)訪(fǎng)問(wèn)量，他的前友女也就不可能看到。

“你和田苗有聯(lián)系嗎？”杜馬格問(wèn)我。

“沒(méi)有。”我說(shuō)，“我從沒(méi)見(jiàn)過(guò)她。”

“田苗來(lái)桂林了，比我先到。你沒(méi)見(jiàn)過(guò)嗎？”杜馬格說(shuō)。

“沒(méi)有。也許見(jiàn)過(guò)，但我不認(rèn)識(shí)她?！蔽艺f(shuō)。我就是桂林人，這次游漓江是個(gè)意外。這張票是招待一個(gè)外地客戶(hù)的，他有急事不能來(lái)，票又不能退，董事長(zhǎng)便讓我消費(fèi)。我有二十年沒(méi)游漓江了。我曾答應(yīng)陪杜馬格游漓江，但他沒(méi)來(lái)過(guò)桂林，盡管我們是好朋友。

關(guān)于杜馬格，怎么說(shuō)呢，他一直說(shuō)不清道不明。我記憶最深刻的是他與女人的交往史。田苗早杜馬格一年畢業(yè)，她辭職直接嫁給富商，杜馬格在宿舍僅有的一塊裸露的墻上寫(xiě)道：我很滿(mǎn)意。畢業(yè)前夕，田苗還把自己當(dāng)杜馬格的女朋友，不承認(rèn)他們已經(jīng)分手，于是杜馬格明確地告訴她：“我們已經(jīng)分手三年多了?！倍篷R格終于沒(méi)有了被糾纏的苦惱，他高興地請(qǐng)我喝啤酒。田苗畢業(yè)分配得挺好的，在他們省城一所大學(xué)附中，名校。她沒(méi)去報(bào)到，改投到富商懷抱。

“你真沒(méi)見(jiàn)過(guò)她嗎？”杜馬格再次問(wèn)我。

“真沒(méi)有?！蔽艺f(shuō)。

他不再說(shuō)話(huà)，默默注視前方的風(fēng)景。游客在美景前驚呼狂喊，拍照，杜馬格一動(dòng)不動(dòng)。我提出給他拍照，他不答應(yīng)。他胸前那臺(tái)雜牌照相機(jī)似乎還沒(méi)打開(kāi)過(guò)，我猜想，也許只是個(gè)玩具。

杜馬格被分配回他們老家的地級(jí)城市，后二次分配到轄縣的香河中學(xué)。杜馬格聽(tīng)天由命，分配到哪里就在哪里安身立命。下了直快列車(chē)，他在火車(chē)站外站立，仔細(xì)觀(guān)察街上行人，看看這座小城美女的比例有多少。他忽略了一點(diǎn)：火車(chē)站流動(dòng)人口占比大，很難反映一座城市的真實(shí)情況。他檢驗(yàn)十分鐘的結(jié)果是若有所失。到達(dá)學(xué)校時(shí)，天已經(jīng)黑了。火車(chē)站離縣城其實(shí)還有三公里，中間有一座大山攔著，沿河岸繞過(guò)大山才能看到縣城。雖然視野比較開(kāi)闊，杜馬格還是能判斷出，縣城是南方比較有代表性的一座山城。

學(xué)校有幾個(gè)女老師蠻漂亮，但都名花有主，或者已是他人婦。好在，在十字街頭站立幾分鐘，還是能見(jiàn)到一些美女。杜馬格是數(shù)學(xué)老師，數(shù)學(xué)組女老師少，英語(yǔ)組語(yǔ)文組女老師多。在男老師居多的數(shù)學(xué)組備課批改作業(yè)，杜馬格覺(jué)得很沉悶，他要求搬到英語(yǔ)組或者語(yǔ)文組去。學(xué)校沒(méi)答應(yīng)，分管教學(xué)的付副校長(zhǎng)說(shuō)他這個(gè)要求太過(guò)分。搬不成，杜馬格便借故去年輕女老師多的教研組走動(dòng)。那些女老師都表示要給他介紹對(duì)象，卻都沒(méi)有下文。學(xué)校后勤組的白華看上了杜馬格，她每天從家里帶一樣食品給他吃，一周不重樣。他吃過(guò)幾次，發(fā)現(xiàn)她的目的是要跟他談戀愛(ài)，就拒絕吃她的東西。杜馬格沒(méi)看上白華，白華高中畢業(yè)后就參加工作了，而且相貌與他想要的相差太遠(yuǎn)。

“我倆談戀愛(ài)吧?！卑兹A將他堵在走廊盡頭。

“不談。”杜馬格舉起雙手。

“你嘴上說(shuō)不談，心里很愿意談，對(duì)嗎？你看，你已經(jīng)向我投降，任由我處置了?！卑兹A說(shuō)。

“我舉手不代表投降，我是習(xí)慣性地舉手，怕你臟兮兮的掃把碰著我?！倍篷R格說(shuō)。

“全校師生都在傳說(shuō)我倆談戀愛(ài)，生米已經(jīng)煮成了熟飯?！卑兹A說(shuō)。

“我沒(méi)聽(tīng)說(shuō)。”杜馬格說(shuō)。

白華招手叫路過(guò)的兩個(gè)中年老師過(guò)來(lái)，問(wèn)道：“我倆戀愛(ài)了，聽(tīng)說(shuō)過(guò)嗎，看見(jiàn)過(guò)嗎？”

兩個(gè)老師反應(yīng)過(guò)來(lái)后，點(diǎn)頭說(shuō)：“聽(tīng)說(shuō)過(guò)，看見(jiàn)過(guò)?，F(xiàn)在你倆不正在談戀愛(ài)嗎？”

“今晚我就帶你回家，如果你不那么反對(duì)的話(huà)?！眱晌恢心昀蠋熾x開(kāi)后，白華說(shuō)。

杜馬格去每一個(gè)教研組，向每一個(gè)老師解釋?zhuān)骸拔腋兹A沒(méi)事，我們沒(méi)有談戀愛(ài)?！薄澳銈儌z戀愛(ài)了？好??！”有的老師表現(xiàn)出驚訝興奮，對(duì)他表示熱烈祝賀。杜馬格才發(fā)現(xiàn)自己多么愚蠢，硬要在桌子上滴一滴墨水，然后不斷地擦拭，結(jié)果桌面越擦越黑，黑了一大片。

白華雖然無(wú)文憑，相貌平常，但她有個(gè)在國(guó)企當(dāng)老總的父親。她正在縣黨校學(xué)習(xí)函授中專(zhuān)課程。能娶到她，是要有條件的。杜馬格不聽(tīng)勸，白華的優(yōu)越條件，他一條也不動(dòng)心。杜馬格住單身宿舍，是一個(gè)平房套間，外面一間里面一間，后面是廚房。平房沒(méi)有廁所，大大小小的事都要到公共廁所解決。隔壁住著已經(jīng)成家的老師，有的是年輕老師，有的已入中年。資格老及家中子女多的老師有兩個(gè)套間。各家各戶(hù)相連的廚房隔音效果差，鄰居家的各種聲音都能傳過(guò)來(lái)，飯菜的香味也能鉆過(guò)來(lái)。隔壁化學(xué)組劉老師家醋血鴨的香味飄進(jìn)來(lái)，杜馬格奮力堵住喉嚨，努力控制住翻涌而上的口水。他想，等下找個(gè)借口去劉老師家，蹭一餐飯。杜馬格一時(shí)沒(méi)想到什么好借口，便以借磨刀石為由敲開(kāi)劉老師家門(mén)。當(dāng)?shù)孛耖g名菜醋血鴨已擺上桌，劉老師家人正向飯桌靠攏。

“你要借磨刀石？好啊?！眲⒗蠋熣f(shuō)著去廚房取。

“準(zhǔn)備殺鴨？”肖老師笑著問(wèn)。她是劉老師的愛(ài)人，政治組的。

杜馬格嘿嘿笑著，眼睛盯在醋血鴨上。

“你做好醋血鴨端過(guò)來(lái)讓我們鑒定，看看你出師沒(méi)有?！毙だ蠋熣f(shuō)。劉老師已拿來(lái)了磨刀石，連同底座一起遞給杜馬格。杜馬格的陰謀沒(méi)有得逞，心里正埋怨劉老師一家太小氣，此時(shí)，白華卻進(jìn)門(mén)來(lái)。白華提來(lái)兩個(gè)鋁飯盒，里面裝滿(mǎn)醋血鴨。白華雪中送炭，征服他的胃后，他對(duì)她的態(tài)度好了許多。

白華做后勤，時(shí)間隨性，她不坐班、不干事也沒(méi)人敢說(shuō)?？倓?wù)主任對(duì)她的關(guān)照，學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)對(duì)她的高看，源于她父親的地位。每天早晨，白華早早地去買(mǎi)菜，然后為杜馬格做飯，兩人還沒(méi)正式談戀愛(ài)，就過(guò)起了小日子。晚上白華邀請(qǐng)杜馬格到校園里散步，散過(guò)兩三回，杜馬格就不愿去了。他發(fā)現(xiàn)他跟白華無(wú)話(huà)可說(shuō)，她說(shuō)的他不感興趣，他說(shuō)的她聽(tīng)不懂也跟不上。

一個(gè)周六，下午放學(xué)后，白華請(qǐng)杜馬格去她家吃晚飯，說(shuō)她父母在家等他。杜馬格不去，他說(shuō)晚上要看書(shū)，他有可能要考研究生，需要大量時(shí)間。白華把他的書(shū)整理成一堆，用繩子扎成捆提到手上管制起來(lái)。白華力氣蠻大，她將他的書(shū)提到她家里去了。白華的父親白總并不在家，出去應(yīng)酬去了。白總每天有喝不完的酒，吃不完的飯。白華母親說(shuō)，白總很快就會(huì)回來(lái)，因?yàn)槲磥?lái)姑爺?shù)谝淮紊祥T(mén)，事情再多再忙也要趕回。白華母親與杜馬格面對(duì)面坐著，詳細(xì)問(wèn)了他的情況。問(wèn)完后，白華母親說(shuō)：“你家農(nóng)村的，不好，窮親戚太多，你和白華將來(lái)受拖累?！倍篷R格說(shuō)：“的確是這樣，農(nóng)村窮，親戚們都指望我給他們幫助。我才工作，老家親戚就一個(gè)個(gè)伸手向我討錢(qián)借錢(qián)了，上學(xué)的，看病的，買(mǎi)糧食割肉的。他們都用在正當(dāng)事情上，我不借過(guò)意不去，借給他們，我的生活也成了問(wèn)題。”

“所以說(shuō)，你配不上白華?！卑兹A母親說(shuō)。

“配不上，一點(diǎn)配不上?！倍篷R格說(shuō)。

“但是，我和老白不反對(duì)你們?cè)谝黄??！卑兹A母親說(shuō)。

家里的電話(huà)響了，是白總的秘書(shū)打回來(lái)的，叫家里不要等他，先吃著。白華母親做了一桌子菜，很豐盛，好不好吃先不說(shuō)，菜品齊全，是當(dāng)?shù)貥?biāo)準(zhǔn)的招待貴客的宴席。桌上開(kāi)了瓶好酒，白華母親對(duì)杜馬格說(shuō)：“你喝，自己倒。”杜馬格說(shuō)他不喝。白華有兩個(gè)哥哥，大學(xué)畢業(yè)后都在省城工作，因此平常家里沒(méi)人喝酒。酒味從瓶口冒出來(lái)，杜馬格判斷這是醬香型白酒。杜馬格腦中閃出過(guò)幾次念頭：倒一杯喝。大學(xué)時(shí)，同宿舍有貴州的，四川的，還有山西的，他們分別從家鄉(xiāng)帶來(lái)了酒，整個(gè)宿舍同學(xué)都能分辨出醬香、濃香、清香、兼香型白酒。我從桂林老家?guī)ッ紫阈桶拙?，他們第一次?tīng)說(shuō)白酒還有米香型，因?yàn)榫平缁具€沒(méi)人承認(rèn)米香這種香型。白華母親審判似的繼續(xù)詢(xún)問(wèn)杜馬格的各種情況，杜馬格態(tài)度很好，頭頻頻點(diǎn)，對(duì)她指出的錯(cuò)誤表示贊同和道歉。后來(lái)他回憶那晚的情景時(shí)，哧哧笑，他為自己因出身向白華母親道歉感到羞愧。

沉悶的晚餐吃完了，白總還沒(méi)歸家。那邊來(lái)電話(huà)說(shuō)，叫杜馬格等著。喝茶，枯坐，陪看無(wú)聊的電視劇，杜馬格像坐在一排圖釘上。白華母親后來(lái)說(shuō)：“你倆可以到大院里散散步?！倍篷R格沒(méi)有執(zhí)行她的命令，跟白華散步，還不如在這里枯坐。

“這么晚了老白還沒(méi)回，估計(jì)又到哪個(gè)歌廳唱歌去了?！卑兹A母親說(shuō)，“歌廳里那些不要臉的小姐沒(méi)一個(gè)好東西?！?/p>

杜馬格心里說(shuō)：“你這話(huà)是病句。不要臉與不是好東西重復(fù)，應(yīng)該去掉一個(gè)。”

熬到零點(diǎn)，白總終于回到家。秘書(shū)進(jìn)門(mén)報(bào)信后，白總好久沒(méi)進(jìn)屋。“他有病吧，到家門(mén)口了還要喝一餐？”白華母親不高興地說(shuō)。秘書(shū)站在廳堂，對(duì)杜馬格笑著使眼色。杜馬格不明白什么意思，秘書(shū)說(shuō)：“你真不明白？”秘書(shū)告訴杜馬格，他要出去迎接，白總才肯進(jìn)來(lái)。杜馬格說(shuō)我把他迎進(jìn)他的家里，不合道理，我今天是客人，他要迎接我才對(duì)。秘書(shū)說(shuō)：“你情商很低，將來(lái)干不了大事?！倍篷R格說(shuō)：“我教好我的書(shū)，就是干成了大事。”

僵持了一二十分鐘，白總還是不進(jìn)來(lái)，杜馬格也不出去。白總一氣之下去招待所住了。秘書(shū)希望杜馬格到招待所去拜訪(fǎng)白總，杜馬格說(shuō)：“好?！彼麉s走向了回學(xué)校的路。

二

杜馬格上白總家的消息在學(xué)校傳開(kāi)了。杜馬格深夜一點(diǎn)才回到學(xué)校，全校教職員工也都知道了。不用懷疑，杜馬格就是白總家未來(lái)女婿。學(xué)校任命杜馬格為數(shù)學(xué)組組長(zhǎng)助理，給的職權(quán)比副組長(zhǎng)還大。學(xué)校正牌本科畢業(yè)的老師還真不多，在各科挑大梁的，大部分是中師或大專(zhuān)畢業(yè)進(jìn)修本科的老師。杜馬格自認(rèn)為有這個(gè)資格當(dāng)組長(zhǎng)助理。當(dāng)上組長(zhǎng)助理后，他就時(shí)常把教學(xué)改革掛在嘴邊，并指出教學(xué)中許多不合理不科學(xué)的地方?！澳悄阙s快當(dāng)校長(zhǎng)吧。”有支持者說(shuō)?！澳憧烊ギ?dāng)教育局局長(zhǎng)吧?！毙ｉL(zhǎng)略帶諷刺地對(duì)他說(shuō)。

學(xué)校也有許多社會(huì)上的應(yīng)酬，每天晚上都有飯局，校長(zhǎng)少不了拉上杜馬格。飯桌上校長(zhǎng)給人介紹杜馬格：“杜老師是白總未來(lái)的女婿?！庇辛诉@層關(guān)系，學(xué)校方處處占據(jù)主動(dòng)，不管對(duì)方來(lái)頭多大，事情多難辦，只要杜馬格在場(chǎng)，酒就喝好了，事也當(dāng)場(chǎng)或者次日辦妥。

應(yīng)白華之邀，接下來(lái)杜馬格兩次去她家拜訪(fǎng)白總，卻又兩次落空。白總太忙了，一次是臨時(shí)出差，一次是喝多了在歌廳睡了一宿。秘書(shū)和工作人員要抬他去賓館住，他酒醉卻心里明：“我不去。哪里也不去，就在這里睡?！睉?yīng)白總要求，音樂(lè)繼續(xù)放著，他們繼續(xù)唱著，不然他會(huì)醒來(lái)，醒來(lái)就會(huì)罵人。

白華給杜馬格帶來(lái)消息，白總有意幫助杜馬格調(diào)去教育局，從副股長(zhǎng)干起，當(dāng)?shù)礁本珠L(zhǎng)，然后下鄉(xiāng)鎮(zhèn)。將來(lái)當(dāng)縣里領(lǐng)導(dǎo)，再將來(lái)當(dāng)市領(lǐng)導(dǎo)。白華開(kāi)出的條件只有一個(gè)：兩人確立戀愛(ài)關(guān)系。別人都認(rèn)為杜馬格和白華關(guān)系密切，但其實(shí)他倆還是普通朋友，至今沒(méi)拉過(guò)手沒(méi)接過(guò)吻，沒(méi)說(shuō)過(guò)一句親密的話(huà)。杜馬格說(shuō)：“我不跟你戀愛(ài)，我不去教育局，我只想做一個(gè)好老師?！?/p>

其間，杜馬格不斷給我寫(xiě)信，表達(dá)他的戀愛(ài)觀(guān)?！叭绻麤](méi)有精神上的高度契合，我寧可一輩子不結(jié)婚?！彼f(shuō)。我大學(xué)畢業(yè)回到桂林后，已經(jīng)開(kāi)始談戀愛(ài)。受他的影響，我甩了兩個(gè)女朋友。我的這兩任女朋友都太世俗，她們過(guò)于物質(zhì)，缺乏形而上的精神追求。為了表示對(duì)杜馬格的感謝，我專(zhuān)門(mén)去他所在的香河縣拜訪(fǎng)他。他讓我見(jiàn)了白華，一個(gè)方方面面都配不上他的白華。

“原來(lái)你就是杜馬格常提到的同學(xué)啊，你倆一個(gè)鳥(niǎo)德性，不知天高地厚，不食人間煙火，自視甚高?！卑兹A對(duì)我說(shuō)下這句話(huà)后，我越發(fā)從骨子里鄙視她了。

本來(lái)白總要到香河中學(xué)參觀(guān)，因?yàn)槎篷R格還沒(méi)主動(dòng)見(jiàn)過(guò)白總，白總就改變了主意。學(xué)校還不知情，認(rèn)為什么地方得罪了白總，請(qǐng)求杜馬格出面請(qǐng)白總明示，以便道歉改正。杜馬格說(shuō)明與白華的真實(shí)關(guān)系時(shí)，校長(zhǎng)幾乎絕望，認(rèn)為學(xué)校得罪白總太深，杜馬格都借口不出面幫忙了。校領(lǐng)導(dǎo)焦慮，每晚借酒澆愁，喝醉了回到學(xué)校敲杜馬格的門(mén)。“出來(lái)，小杜。杜老師，小杜老師。”副校長(zhǎng)敲門(mén)。校長(zhǎng)說(shuō)：“你不出來(lái)不要緊，你上白總家去，請(qǐng)他原諒香河中學(xué)。”敲到第三個(gè)晚上，杜馬格打開(kāi)門(mén)，放三個(gè)正副校長(zhǎng)進(jìn)來(lái)。

“我去過(guò)白總家，但從沒(méi)見(jiàn)到過(guò)他。我跟白華就是普通朋友。”杜馬格說(shuō)，“我的心已經(jīng)掏出來(lái)給你們了，你們還是不信。”

“你必須站在學(xué)校一邊，必須幫學(xué)校擺平?！毙ｉL(zhǎng)說(shuō)。

“學(xué)校不是官場(chǎng)，不是江湖，你們犯得著嗎？”杜馬格說(shuō)。

“你還年輕，你不懂的?！毙ｉL(zhǎng)說(shuō)。杜馬格甩開(kāi)三位正副校長(zhǎng)，走進(jìn)黑夜里。杜馬格在校園操場(chǎng)上走圈，他心里生出一個(gè)巨大的堰塞湖。學(xué)校師生都休息了，校園特別安靜，是一種窒息恐怖的安靜。

杜馬格回到宿舍，三位校長(zhǎng)還沒(méi)走。他們打開(kāi)一瓶杜馬格下午才買(mǎi)回來(lái)的白酒，又喝上了。杜馬格被迫參與，這場(chǎng)夜酒下來(lái)，他對(duì)三位正副校長(zhǎng)有了一些同情。第二天，他特意去總務(wù)室找白華，讓白華帶話(huà)，請(qǐng)白總按原計(jì)劃參觀(guān)香河中學(xué)。白華說(shuō)帶話(huà)容易，白總愿不愿意去，她心里也沒(méi)有底?！澳銥槭裁床挥H口去問(wèn)白總？”白華問(wèn)。杜馬格被問(wèn)住了，他想了想說(shuō)：“我可以陪同校長(zhǎng)上門(mén)請(qǐng)示。”

“你以什么身份上我家？”白華問(wèn)。

“我什么身份也不是。”杜馬格說(shuō)。

“那你還上門(mén)干什么？”

“我不用上門(mén)太好了，你幫忙約個(gè)時(shí)間讓三位正副校長(zhǎng)登門(mén)拜訪(fǎng)?！?/p>

白華不答應(yīng)。為了平息白總和白華的不滿(mǎn)，將白總參觀(guān)香河中學(xué)的計(jì)劃重新提上議事日程，校長(zhǎng)組了個(gè)飯局，叫上學(xué)校能說(shuō)會(huì)道的女老師男老師。杜馬格卻沒(méi)參加，他躲進(jìn)寢室里繼續(xù)寫(xiě)他的教改方案。學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)輪番找他談話(huà)，他都當(dāng)耳邊風(fēng)。

這就到秋天了。杜馬格參加工作已經(jīng)兩年，他的教改方案提交給了學(xué)校，沒(méi)有水花，提交到教育局也無(wú)下文。涼下來(lái)的天氣，令人體舒適度提高。杜馬格不氣餒，他繼續(xù)寫(xiě)教改，還把方案改寫(xiě)成論文投到教育類(lèi)雜志上。兩家不同的核心雜志很快在同一期發(fā)表，兩篇論文從兩個(gè)不同的側(cè)面闡述教改的目的意義和可行性。杜馬格在所帶的班級(jí)里搞改革實(shí)踐，但是最后遭遇失敗。孤軍作戰(zhàn)只有失敗。

白華并沒(méi)有放棄杜馬格，她追求他的目的只有一個(gè)：她要嫁個(gè)大學(xué)生。她的兩個(gè)哥哥都是大學(xué)生，她成績(jī)差上不了大學(xué)，只有通過(guò)嫁人來(lái)實(shí)現(xiàn)夢(mèng)想。學(xué)生宿舍熄燈后，學(xué)校徹底安靜，白華又來(lái)敲杜馬格的門(mén)。

“開(kāi)門(mén)，我要跟你談戀愛(ài)。”她說(shuō)。

“開(kāi)門(mén)，我要嫁給你?！彼f(shuō)。

杜馬格不理不睬，兩年來(lái)他除了寫(xiě)教改論文、方案，就是給白華寫(xiě)信，表達(dá)自己對(duì)她的不喜歡，措辭一次比一次嚴(yán)厲。可是，她聽(tīng)不進(jìn)。杜馬格懷疑她并沒(méi)看懂。最近，杜馬格用最通俗的文字表達(dá)自己的意思，最后一次他用口語(yǔ)說(shuō)：“我不喜歡你，從來(lái)不喜歡。我寧可打單身也不喜歡你?！彼倪@封信并沒(méi)有阻止白華的熱情，看，今晚她又上門(mén)了。

“你不死心你就敲吧。”杜馬格說(shuō)。

敲了一個(gè)小時(shí)，白華突然大喊大叫：“快來(lái)人啦，杜馬格耍流氓！杜馬格對(duì)我耍流氓！”

隔壁的老師們驚聞，奔出大門(mén)救人。白華摟著自己的身子，蹲在地上痛哭。保安聞?dòng)嵹s過(guò)來(lái)，白華將編造好的故事講給保安聽(tīng)。保安憤怒了，敲開(kāi)杜馬格的大門(mén)，將他扭送到辦公室。杜馬格一言不發(fā)，任由保安處置。天亮，保安把杜馬格押到派出所。民警審問(wèn)，杜馬格說(shuō)：“一切以白華說(shuō)的為準(zhǔn)?！?/p>

最終，杜馬格因犯下耍流氓的錯(cuò)誤被貶到香河縣最偏遠(yuǎn)的南山鄉(xiāng)初中。鄉(xiāng)村安靜，但鄉(xiāng)村老師只不過(guò)是拿工資的鄉(xiāng)下人。包括鄉(xiāng)里的干部，杜馬格與他們?cè)趦蓷l不同的路上，說(shuō)不上話(huà)，碰不了頭。他的教改理想，在當(dāng)年意識(shí)落后不思進(jìn)取的鄉(xiāng)下初中，如遇高山大川。

三

豪華游船快到九馬畫(huà)山了。導(dǎo)游提醒大家注意觀(guān)看，找到石壁上的馬，找到的越多說(shuō)明智商越高。我曾通過(guò)游船和陸地多次多角度觀(guān)察九馬畫(huà)山，有時(shí)候一匹馬也找不出。我用手指著九馬畫(huà)山叫杜馬格看?！安豢?，上面有我年少時(shí)期的女朋友嗎？”杜馬格說(shuō)。我說(shuō)沒(méi)有，只有靠想象的幻影一樣的馬。我站在兩個(gè)中年男女游客邊，這兩口子也許是一對(duì)情人，他們動(dòng)作親密，一匹匹數(shù)馬，確定否定，否定確定，最后找到五匹。我沿著他們的視線(xiàn)看過(guò)去，一匹也沒(méi)有看出來(lái)。同樣的東西，在不同人的眼里，是如此得不同。這種靠眼神和想象的東西，主觀(guān)性就更強(qiáng)了。

繼續(xù)說(shuō)杜馬格到達(dá)南山初中與女性的故事。

鄉(xiāng)下初中難得會(huì)有一個(gè)年輕的單身女老師，學(xué)校里大都是一對(duì)一對(duì)的。鄉(xiāng)下女老師不會(huì)嫁給農(nóng)民，要么嫁給同學(xué)校的老師，要么嫁給鄉(xiāng)里的干部。只有個(gè)別條件差，無(wú)機(jī)緣的男老師討鄉(xiāng)下老婆。

顯宗敏住杜馬格的東邊隔壁，西邊就是山了，杜馬格住西盡頭最差的一套小房。說(shuō)差，是因?yàn)槲葑佑袔滋幝┧?，地下潮濕，一年四季有股下體的味道。顯宗敏中師畢業(yè)，他討的老婆就是附近農(nóng)村的。那天，顯宗敏指著朝家里走來(lái)的老婆對(duì)杜馬格說(shuō)：“你不要瞧不起我，你流落到鄉(xiāng)下，也只能討鄉(xiāng)下老婆。”顯宗敏老婆走到了他身邊，杜馬格仔細(xì)看了看，然后說(shuō)：“她配得上你?！?/p>

杜馬格給我來(lái)信，讓我去看他，我沒(méi)答應(yīng)。我有時(shí)間，但我不愿走遙遠(yuǎn)的路，去他那個(gè)偏僻地方。他讓我給他介紹一個(gè)桂林女孩，我考慮了許久。如果杜馬格還在鄉(xiāng)下，桂林女孩是不可能跨省嫁過(guò)去的。他連續(xù)給我來(lái)信，強(qiáng)調(diào)說(shuō)“要有精神追求的那種”。也沒(méi)錯(cuò)，只要有精神追求的，只要愛(ài)情的，就不會(huì)在乎名利地位，不問(wèn)出身和處境。我看中了單位的小良，我認(rèn)真地跟她說(shuō)了。

“我想介紹你跟杜馬格認(rèn)識(shí)。”我說(shuō)。

介紹完杜馬格，小良朝我臉上潑了一杯涼水，然后笑著說(shuō)：“我請(qǐng)你吃飯。”

“你身邊有合適的嗎？”我說(shuō)。

“沒(méi)有?！彼f(shuō)。

此時(shí)我剛認(rèn)識(shí)了一個(gè)女孩，我對(duì)她有意思，想花力氣追，杜馬格的事情我就暫時(shí)放到一邊。

“愿意來(lái)支教的女孩都沒(méi)有嗎？”杜馬格又來(lái)信了。

我回信說(shuō)，我在努力找。并且提醒他，在無(wú)戀愛(ài)的季節(jié)里，好好干事業(yè)，把教改方案在鄉(xiāng)下強(qiáng)力推進(jìn)。鄉(xiāng)下能教改成功，他的貢獻(xiàn)更大，影響力更深遠(yuǎn)。

鄉(xiāng)下干部和老師眼光局限大，環(huán)境局限大，溫暖的春風(fēng)從城里吹到鄉(xiāng)里，都變涼了。老師中混日子的多，當(dāng)棋子的多。改革進(jìn)取，在這個(gè)偏遠(yuǎn)的鄉(xiāng)下，不過(guò)是句有力量的空話(huà)。鄉(xiāng)里領(lǐng)導(dǎo)輪換頻繁，比走馬燈還快，無(wú)心無(wú)能去提升農(nóng)村經(jīng)濟(jì)和教育。杜馬格試著跟學(xué)校老師談?wù)摻谈?，無(wú)一人認(rèn)真聽(tīng)。他們將他劃為另類(lèi)，盡量不接話(huà)不交往。男老師們過(guò)得倒很充實(shí)，傍晚下河撈魚(yú)到田里摸螺螄，有的甚至白天對(duì)學(xué)生說(shuō)要保護(hù)鳥(niǎo)類(lèi)，天黑卻去打鳥(niǎo)下酒。農(nóng)村教育在這群慢慢過(guò)日子的老師手中，變化緩慢。毫不夸張地說(shuō)，這里的老師沒(méi)有多少人愿意一輩子留在偏遠(yuǎn)的鄉(xiāng)下，能找到關(guān)系調(diào)離的從沒(méi)停過(guò)腳步；無(wú)關(guān)系的，天天做夢(mèng)，埋怨，罵娘。

“你在香河中學(xué)犯了男女關(guān)系錯(cuò)誤，能找到農(nóng)村老婆就是萬(wàn)幸了?！憋@宗敏又一次對(duì)杜馬格說(shuō)，“落地吧，不要成天幻想。”

“農(nóng)村老婆沒(méi)什么不好。我母親就是農(nóng)村的?！倍篷R格說(shuō)。

“農(nóng)村老婆不好，”顯宗敏說(shuō)，“等你討了農(nóng)村老婆就知道了。”

秋天開(kāi)學(xué)時(shí)，因?yàn)橛袃蓚€(gè)老師調(diào)走了，新分配來(lái)兩個(gè)年輕女老師，都是師專(zhuān)畢業(yè)的，一個(gè)教數(shù)學(xué)，一個(gè)教外語(yǔ)。杜馬格心動(dòng)了一下。但是不久，這兩個(gè)新來(lái)的老師就與他保持一定距離了。有學(xué)校老師告訴她倆，杜馬格是在男女關(guān)系上犯過(guò)錯(cuò)誤的人。

轉(zhuǎn)眼，杜馬格在南山初中待了五年。他發(fā)現(xiàn)自己已經(jīng)基本融入這里的生活，思維變得遲鈍，行動(dòng)變得遲緩，生活變得邋遢。而且曾經(jīng)雪白的牙齒，也變黃了。

此時(shí)，我已經(jīng)結(jié)婚，幾個(gè)大學(xué)時(shí)期好友中，唯有杜馬格沒(méi)來(lái)參加我的婚禮，但他給我寄來(lái)兩包當(dāng)?shù)赝撂禺a(chǎn)。我去參加共同好友婚禮時(shí)，杜馬格也同樣是禮到人不到。

學(xué)校對(duì)面村莊有幾座洋樓建了起來(lái)，這是第一代農(nóng)民工發(fā)財(cái)后回鄉(xiāng)建的新房。學(xué)校東北邊的那座洋樓，建得最高最大，有傳聞?wù)f，房主發(fā)了大財(cái)。房主老家是那個(gè)村的，中專(zhuān)畢業(yè)沒(méi)兩年，不滿(mǎn)當(dāng)前工作，下了海，打打殺殺，闖出一條血路，而今成了大老板。房主帶回一個(gè)女人，他父親承認(rèn)說(shuō)，這個(gè)女人不是兒媳婦。他父親對(duì)村里人說(shuō)完這句話(huà)后，就去城里了。在城里，他兒子為他安排好了一切。后來(lái)，人們終于知道，這個(gè)突然到來(lái)的女人是房主離婚后新交的女朋友。學(xué)校有老師見(jiàn)過(guò)這個(gè)女子，長(zhǎng)得漂亮，穿著妖艷，還把嘴唇弄成血色。有個(gè)男老師酒后坦言：“她真好看啊，我都動(dòng)心了。”

房主在傍晚時(shí)分提著兩瓶好酒走進(jìn)杜馬格的宿舍，他自我介紹說(shuō)：“我叫蔣美仁，遠(yuǎn)處對(duì)面那座大房子的主人，在廣東‘討飯’?！倍篷R格不明白他的來(lái)意，說(shuō)：“我不認(rèn)識(shí)你。我不喝酒。我沒(méi)有職權(quán)，解決不了你任何問(wèn)題?！?/p>

“我的事情只有你能幫忙。”蔣美仁說(shuō)。

蔣美仁在廣東發(fā)了財(cái)。他跟老婆感情一直不和，終于離了。半年前蔣美仁交了個(gè)女朋友，最近女朋友提出要嫁給他。蔣美仁疑心重，他總懷疑女朋友是沖他的錢(qián)財(cái)而來(lái)，并不真心愛(ài)他，甚至懷疑她是個(gè)花心人。要嫁他，可以，蔣美仁提出條件：她必須在他老家住夠兩年。愛(ài)他首先愛(ài)他的家鄉(xiāng)，否則無(wú)資格上位。

“你這人思維怪怪的。而且，這跟我有什么關(guān)系？”杜馬格說(shuō)。

“對(duì)我忠誠(chéng)，就必須對(duì)我老家的土地真誠(chéng)?！笔Y美仁說(shuō)。蔣美仁貿(mào)然登門(mén)拜訪(fǎng)，是請(qǐng)求杜馬格監(jiān)視他女朋友，記錄她的所有活動(dòng)，每周向蔣美仁匯報(bào)一次，然后領(lǐng)取高額報(bào)酬。如發(fā)現(xiàn)她有不軌行為，將是踢開(kāi)她的有力證據(jù)。

“為什么選我？”杜馬格說(shuō)。

“因?yàn)槟闵线^(guò)重點(diǎn)大學(xué)。因?yàn)槟銘巡挪挥??！笔Y美仁說(shuō)。

“你腦子里的邏輯太亂了?！倍篷R格說(shuō)。

蔣美仁還送給杜馬格一個(gè)高倍望遠(yuǎn)鏡，杜馬格架在臉上，鏡頭一拉就看到對(duì)面村一戶(hù)人家，見(jiàn)到堂屋中間有個(gè)女人在用手搓洗衣服。

第二天一早，蔣美仁沒(méi)打招呼，悄然開(kāi)車(chē)離開(kāi)。他這輛豪車(chē)碾過(guò)故鄉(xiāng)貧瘠的土地時(shí)，揚(yáng)起濃濃的灰塵。杜馬格站在學(xué)校背后的山上，望遠(yuǎn)鏡跟隨蔣美仁的車(chē)影，看著他走出大山，然后轉(zhuǎn)向蔣美仁那座大房，不見(jiàn)炊煙，不見(jiàn)他的女朋友。這一天，除了上課時(shí)間，他都站在山上觀(guān)看對(duì)面遠(yuǎn)處的大房。第四節(jié)課的鈴聲響起后，蔣美仁的女友出現(xiàn)在院子里，她身著紅色睡衣睡褲，皮膚白凈鮮艷，五官超好。這臺(tái)高倍望遠(yuǎn)鏡真好，觀(guān)察兩三公里外的景物不虛晃。她穿過(guò)院子進(jìn)洗漱間，小房門(mén)沒(méi)關(guān)，光線(xiàn)不錯(cuò)，能看到她洗漱的細(xì)微動(dòng)作。然后，她剝光衣服洗澡。杜馬格趕緊回避。

監(jiān)視一天，她無(wú)異常行為。睡覺(jué)前杜馬格在監(jiān)視日記中寫(xiě)道：全天正常。這是一句總結(jié)語(yǔ)，前面還有各時(shí)段詳細(xì)記錄。

學(xué)校另一個(gè)斜對(duì)面方向，是鄉(xiāng)政府，只要不拉窗簾，杜馬格的望遠(yuǎn)鏡能看到里面。被貶到南山中學(xué)好幾年了，杜馬格還沒(méi)進(jìn)過(guò)鄉(xiāng)政府，離得最近的一次是從鄉(xiāng)政府門(mén)前走過(guò)。有的時(shí)候，鄉(xiāng)政府舉行活動(dòng)，需要湊人數(shù)，就從全鄉(xiāng)中小學(xué)教師中抽調(diào)人員，杜馬格一次也沒(méi)被抽中。學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)不抽他，因?yàn)樗且粋€(gè)在男女關(guān)系上犯過(guò)錯(cuò)誤的人。

蔣美仁的女朋友行走在去鄉(xiāng)政府的路上，杜馬格移動(dòng)鏡頭時(shí)捕捉到了。杜馬格立即騎上自行車(chē)跟蹤。杜馬格喜歡騎自行車(chē)，他回鄰縣老家鄉(xiāng)下都是騎自行車(chē)的。杜馬格騎到她身后，放慢速度，與她并排同行了好幾分鐘。從鏡頭里看到的與近距離看到的不完全一樣，近距離似乎更好看。她看到了他，張開(kāi)血紅嘴唇說(shuō)：“先生，你要去哪里？”在這個(gè)偏僻山鄉(xiāng)，沒(méi)人看得慣化濃妝的女人。杜馬格轉(zhuǎn)過(guò)臉，說(shuō)：“我沒(méi)去哪。你去哪？”杜馬格猶豫了一會(huì)兒，車(chē)速加快，朝前騎去。他騎到鄉(xiāng)政府街道盡頭，折返，與她迎面相遇。她揮手跟他打招呼。他繼續(xù)騎行兩分鐘，停在路邊。今天的課已經(jīng)上完，他有充分的時(shí)間。他調(diào)轉(zhuǎn)車(chē)頭，上車(chē)，繼續(xù)追趕她。接近她時(shí)，他就在后面慢慢騎，一路跟著。

她在這條不長(zhǎng)的街道上逛，似乎沒(méi)有任何目的。杜馬格以騎車(chē)為掩護(hù)，再次經(jīng)過(guò)她身邊時(shí)，她揮手叫他下車(chē)?！澳銇?lái)來(lái)回回騎過(guò)好幾趟了，什么意思呢？”她笑著問(wèn)他。“我練車(chē)?！彼f(shuō)。“你的車(chē)技已經(jīng)很好了，不需要再練?！彼f(shuō)。

今天不是趕集的日子，街上的人稀少，街兩旁賣(mài)蔬菜豬肉的攤販比買(mǎi)者還多?！澳闶潜镜厝藛幔俊彼f(shuō)?！拔沂潜镜氐耐獾厝??！彼f(shuō)。他倆用普通話(huà)交流。他聽(tīng)不出她是哪里的口音，但能分辨出她是南方人，與他一樣的南方人。

“你從哪里來(lái)？準(zhǔn)備到哪里去？”杜馬格問(wèn)她。

“我從廣東來(lái)，準(zhǔn)備住兩年。蔣美仁聽(tīng)說(shuō)過(guò)嗎？上邊村的?！彼f(shuō)。

“我平時(shí)不出校門(mén)，沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)蔣美仁?！?/p>

“蔣美仁這么有名，你沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)，太不好玩了?！?/p>

兩人在一家日雜商店前說(shuō)話(huà)，老板插話(huà)說(shuō)：“我就是上邊村的。蔣美仁在廣東發(fā)了大財(cái)，離了婚，交了女朋友?！?/p>

“對(duì)的，我就是蔣美仁的女朋友?！彼f(shuō)。

“原來(lái)你就是小君，我們?nèi)迦硕悸?tīng)說(shuō)了。蔣美仁第一次帶你回來(lái)，我們還不認(rèn)識(shí)，對(duì)不起啊?！崩习逭f(shuō)。

“你不也發(fā)了財(cái)嗎？”小君說(shuō)。

“我比不上蔣美仁一根頭發(fā)絲。論輩分，我是他叔叔?！崩习逭f(shuō)。

“不要不服氣，叔，一代勝過(guò)一代才對(duì)嘛。”小君說(shuō)。小君想用青出于藍(lán)勝于藍(lán)這個(gè)典故，結(jié)結(jié)巴巴沒(méi)用出來(lái)，就改了大意相同的俗語(yǔ)。

杜馬格陪小君走了一段，小君見(jiàn)到鄉(xiāng)政府的牌子就鉆進(jìn)去了。杜馬格割了肉買(mǎi)了一些日用品，等小君出來(lái)。小君在鄉(xiāng)政府待了二十來(lái)分鐘，不知道干了些什么。她出來(lái)，見(jiàn)杜馬格還在，遇見(jiàn)故人似的說(shuō)：“太好了?！彼搅怂孕熊?chē)的后座上。出了鄉(xiāng)政府街道，就是坑坑洼洼的鄉(xiāng)村公路，為了跟他晃成一致，她摟住他的腰。她摟住他時(shí)，他不適應(yīng)，想叫她拿開(kāi)手，但她越摟越緊，他就慢慢適應(yīng)了。他送她回村，快到村口時(shí)，他叫她趕快把手拿開(kāi)。

這一天的記錄，杜馬格這樣寫(xiě)：小君逛了街，進(jìn)了鄉(xiāng)政府。不到半月，杜馬格收到蔣美仁的來(lái)信。那天杜馬格并沒(méi)有明確答應(yīng)幫他監(jiān)視小君，蔣美仁也沒(méi)有明說(shuō)報(bào)酬數(shù)目。這回蔣美仁在來(lái)信中，明確說(shuō)明了雙方的責(zé)任權(quán)利。杜馬格回了信，將半月來(lái)小君的行蹤匯報(bào)過(guò)去。一周后，杜馬格收到一張三千元的匯款單，是當(dāng)時(shí)的巨款。杜馬格上郵政所取匯款時(shí)，所里沒(méi)這么多錢(qián)，需要預(yù)約，到明天甚至后天才能兌現(xiàn)。扎扎實(shí)實(shí)的現(xiàn)金落袋，杜馬格的工作目的定了下來(lái)，他像被一根繩索拉著，自然而糊里糊涂地繼續(xù)監(jiān)視。

四

小君自己也買(mǎi)了輛自行車(chē)。她每天去街上割肉買(mǎi)蔬菜，剩下的日子就在家看電視。電視信號(hào)不好，時(shí)常斷片。蔣美仁父母兄弟堂兄弟們都跟著他在廣東，一個(gè)大家族都在他的公司里，老家無(wú)直系親人，小君無(wú)親戚可走。村上有力氣有路子的都出去打工，留守村里的，各人忙著自己的事情。村里留下的大都是老弱病殘。小君有時(shí)候跟自己打牌，一個(gè)人扮演另外三個(gè)牌友角色。杜馬格將她的這些行為都記錄在案。

日子終究是空虛寂寞的。有一天，聽(tīng)到學(xué)校的鈴聲，小君有了過(guò)來(lái)玩耍的興致。杜馬格從望遠(yuǎn)鏡發(fā)現(xiàn)后，在學(xué)校門(mén)口等她。她以為是巧遇，一臉驚喜，說(shuō)真是有緣。校長(zhǎng)見(jiàn)杜馬格領(lǐng)著小君往里走，過(guò)來(lái)干涉說(shuō)：“閑人不能進(jìn)校園?！毙【f(shuō)我是蔣美仁的女朋友，難道不能進(jìn)嗎？校長(zhǎng)說(shuō)：“如果你是學(xué)生就可以進(jìn)?！倍篷R格為小君說(shuō)話(huà)：“小君是我的客人，她拜會(huì)我，也不允許嗎？”校長(zhǎng)就無(wú)話(huà)可說(shuō)了。教工宿舍和教室共用一扇大鐵門(mén)，鐵門(mén)已生銹。原來(lái)石灰刷得白白的圍墻被人涂得臟兮兮的，還有許多罵人的臟話(huà)。杜馬格已經(jīng)不住剛調(diào)來(lái)學(xué)校時(shí)的那套漏雨房了，前兩年有同事調(diào)離，他換了房。學(xué)校老師調(diào)進(jìn)調(diào)出頻繁，杜馬格算是老資格了。學(xué)校老師家家都養(yǎng)雞養(yǎng)狗，有的老師還養(yǎng)豬。養(yǎng)豬，臭氣熏天，新來(lái)的提意見(jiàn)，但沒(méi)人改，大家就習(xí)慣了。杜馬格養(yǎng)了一二十只雞，分成大中小三個(gè)梯次，殺完大的那批，中的那批長(zhǎng)大了，再買(mǎi)一批小的回來(lái)養(yǎng)著。學(xué)?？盏囟际遣说?，杜馬格最初在校外荒山開(kāi)墾菜地，調(diào)走的老師留下的菜地，都被他接了過(guò)來(lái)，所以教師中，杜馬格的菜地最多。養(yǎng)了豬的教師有時(shí)候偷他的菜喂豬，有時(shí)候開(kāi)口要。杜馬格隨便他們要，反正他沒(méi)事的時(shí)候不在菜地就在山里閑逛。他回老家，自行車(chē)上馱滿(mǎn)蔬菜，除了分給父母，還分給村里的親戚。他父母叫他不要再分給親戚，把親戚們慣到不種菜了。定好回來(lái)的日子，父親或者母親，有時(shí)候父母一起在鎮(zhèn)上等他。他帶回的蔬菜很快能在鎮(zhèn)上賣(mài)光。杜馬格老家的這個(gè)鎮(zhèn)比他工作的南山鄉(xiāng)大得多，鎮(zhèn)里干部多，附近吃國(guó)家糧的多，購(gòu)買(mǎi)力強(qiáng)。銷(xiāo)路好，杜馬格便開(kāi)始珍惜自己的蔬菜，花在勞作上的時(shí)間更長(zhǎng)。

小君指著一只大公雞說(shuō)：“我要吃雞?！?/p>

“好?！倍篷R格說(shuō)，他跑過(guò)去捉住公雞。杜馬格殺雞的動(dòng)作嫻熟。平時(shí)他一個(gè)人吃不完一只雞，就將大半只鹵起來(lái)，等回家時(shí)帶給父母吃。有時(shí)候，他也會(huì)提著活雞回家，實(shí)在吃不了，母親就幫他在鎮(zhèn)上賣(mài)掉。

自己養(yǎng)的雞配自種的蔬菜，味道鮮美。小君在上邊村住了一個(gè)多月，今天第一次吃雞。她不會(huì)殺雞，即便會(huì)殺，一個(gè)人也吃不了。

“我太無(wú)聊了?！背燥埖臅r(shí)候小君說(shuō)。

“你只能住在上邊村，不可以出去旅游，不可以回娘家嗎？”杜馬格說(shuō)。

“蔣美仁是這么規(guī)定的。為了嫁給他，我愿意吃這個(gè)苦?！毙【f(shuō)。

“你愛(ài)蔣美仁嗎？”杜馬格說(shuō)。

小君沒(méi)正面回答，說(shuō)：“怎么說(shuō)呢。”

“蔣美仁愛(ài)你嗎？真心嗎？他那么有錢(qián)，身邊優(yōu)秀女人多，你有競(jìng)爭(zhēng)優(yōu)勢(shì)嗎？”杜馬格說(shuō)。

“我初中沒(méi)讀完就離校了?！毙【f(shuō)，但說(shuō)得不太切話(huà)題，“我要嫁給他，就必須過(guò)回他老家住兩年的關(guān)?！?/p>

“他對(duì)你這個(gè)考驗(yàn)怪怪的?！倍篷R格說(shuō)。過(guò)了一會(huì)兒，杜馬格說(shuō)：“你初中沒(méi)畢業(yè)，沒(méi)想過(guò)把初中讀完？”

“我都什么年紀(jì)了，還讀初中？！”小君說(shuō)，“我最怕讀書(shū)。讀到初三第一個(gè)學(xué)期，實(shí)在受不了，才逃跑的?！?/p>

“你回校園吧。到我們學(xué)校來(lái)讀?！倍篷R格說(shuō)。

小君哈哈大笑。杜馬格不是開(kāi)玩笑，他對(duì)突然到來(lái)的念頭認(rèn)真負(fù)責(zé)。杜馬格去找校長(zhǎng)，校長(zhǎng)不同意，一個(gè)人高馬大化濃妝的成年姑娘坐在教室里，算怎么回事？小君也說(shuō)自己不是讀書(shū)的料，讓他別再費(fèi)心。杜馬格說(shuō)進(jìn)了學(xué)校你就不無(wú)聊不寂寞，兩年的考驗(yàn)時(shí)間會(huì)很快過(guò)去。杜馬格說(shuō)動(dòng)了她的心，她主動(dòng)找校長(zhǎng)找鄉(xiāng)里領(lǐng)導(dǎo)。杜馬格為她請(qǐng)了一頓飯，這是他進(jìn)入這所學(xué)校以來(lái)第一次大規(guī)模請(qǐng)客。他買(mǎi)來(lái)好菜，殺了兩只雞，一只鴨，擺了兩大桌。從學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)到鄉(xiāng)輔導(dǎo)室領(lǐng)導(dǎo)，再到鄉(xiāng)政府領(lǐng)導(dǎo)都請(qǐng)了來(lái)。酒喝過(guò)后，小君就順利插班入學(xué)。小君按照和學(xué)校商定的錢(qián)交學(xué)費(fèi)，這筆錢(qián)數(shù)目不小，能再回學(xué)校，小君樂(lè)意。

可能年紀(jì)大了點(diǎn)，思維也成熟多了，小君的接受能力比當(dāng)年上初中時(shí)強(qiáng)許多。杜馬格分析，最主要的原因是小君愿讀書(shū)，從被動(dòng)變?yōu)橹鲃?dòng)。放學(xué)后，小君不回家，她先是在杜馬格家寫(xiě)完作業(yè)，然后隨杜馬格下地勞動(dòng)，還幫他喂雞。一段時(shí)間后，他們就在一個(gè)鍋里吃飯了。這樣省事，而且兩個(gè)人的飯菜容易做。相處時(shí)間多，小君得到的輔導(dǎo)就多。杜馬格學(xué)業(yè)一直不錯(cuò)，當(dāng)年考上重點(diǎn)大學(xué)，足以證明他的實(shí)力。中學(xué)各科，杜馬格稍一回憶，或者看看書(shū)就記起來(lái)了，他能輔導(dǎo)小君所有科目。學(xué)期結(jié)束全縣統(tǒng)一考試，小君考了全校第一。校長(zhǎng)說(shuō)，小君的成績(jī)?cè)谌h也名列前茅。雖然小君只是編外學(xué)生，但也為學(xué)校爭(zhēng)得了很大榮譽(yù)，縣教育局在總結(jié)大會(huì)上專(zhuān)門(mén)提出了表?yè)P(yáng)。

小君迎來(lái)了第一個(gè)春節(jié)，她沒(méi)有回廣東蔣美仁那里，也沒(méi)回娘家，她準(zhǔn)備一個(gè)人在上邊村過(guò)。寒假后，校園清靜許多，能離開(kāi)的教職員工都離開(kāi)了。杜馬格沒(méi)有馬上離開(kāi)的打算，他繼續(xù)伺候他的蔬菜和雞鴨。小君幫他。小君雖然生長(zhǎng)在農(nóng)村，但農(nóng)活是一樣不會(huì)，跟著杜馬格，她學(xué)會(huì)了種菜養(yǎng)雞喂鴨。杜馬格小時(shí)候什么農(nóng)活都干過(guò)，種菜技術(shù)，卻是在這里獨(dú)自種菜時(shí)提高的。

春節(jié)前蔣美仁沒(méi)回老家，家里人也沒(méi)回。杜馬格不知道蔣美仁心里怎么想的。年三十那天早上，杜馬格殺了兩只雞，說(shuō)留給小君過(guò)年，吃完了可以隨便殺。小君已經(jīng)學(xué)會(huì)殺雞，她說(shuō)好的。杜馬格將為父母準(zhǔn)備好的年貨裝在麻袋里，捆綁在自行車(chē)座位上。他騎上自行車(chē)，咯吱咯吱地回鄉(xiāng)去了。杜馬格走著路，還想著小君，覺(jué)得她一個(gè)人過(guò)年太孤單。但他沒(méi)有勇氣叫她跟他回家過(guò)年。帶她回家過(guò)年，影響不好。大年初一下午，杜馬格往學(xué)校趕，到達(dá)時(shí)，天已經(jīng)黑透了。初三早上，杜馬格騎自行車(chē)帶她出去玩，兩人一路玩著，到了杜馬格他們鎮(zhèn)上。一合計(jì)，兩人一起回了杜馬格的家。

杜馬格年齡不小了，還沒(méi)討老婆，家人著急了好幾年。盡管杜馬格解釋說(shuō)小君是一個(gè)朋友，普通朋友，親友們還是誤會(huì)了。村里親戚輪流請(qǐng)杜馬格和小君吃飯，談到杜馬格從一個(gè)重點(diǎn)大學(xué)畢業(yè)生流落到偏遠(yuǎn)山區(qū)當(dāng)老師時(shí)，都為他可惜。話(huà)題觸到杜馬格內(nèi)心的痛，他不認(rèn)為自己不該在農(nóng)村當(dāng)老師，而是感慨曾經(jīng)有過(guò)的夢(mèng)想全都泡了湯。他承認(rèn)自己已經(jīng)墮落。這些年他跟大學(xué)同學(xué)來(lái)往少，只是偶爾聽(tīng)說(shuō)誰(shuí)誰(shuí)誰(shuí)又破格升大學(xué)教授了，誰(shuí)誰(shuí)誰(shuí)被評(píng)為中學(xué)高級(jí)教師，誰(shuí)誰(shuí)誰(shuí)當(dāng)了縣處級(jí)官員。對(duì)過(guò)往的理想，他有意冷淡。拒絕跟同學(xué)的來(lái)往，就少些比較和痛苦，多些對(duì)現(xiàn)實(shí)處境的滿(mǎn)意。杜馬格跟我的聯(lián)系從來(lái)沒(méi)斷過(guò)，還有肖白、從大義、黃博。我們五人的聯(lián)系不算緊密，卻牢固。杜馬格不時(shí)給我寄產(chǎn)自他們那里的土特產(chǎn)，我也時(shí)常給他寄去桂林特產(chǎn)，熱情邀請(qǐng)他來(lái)桂林玩。

寒假過(guò)后，小君投入到緊張的學(xué)習(xí)中。杜馬格給她買(mǎi)來(lái)許多課外讀物，文史的地理的，還有教輔。小君對(duì)學(xué)習(xí)有濃厚的興趣，什么書(shū)她都能看得進(jìn)去。視野打開(kāi)后，她成績(jī)就更好了。興趣開(kāi)發(fā)了她的智力，學(xué)識(shí)讓她更成熟明事理。又一個(gè)學(xué)期結(jié)束，她總成績(jī)?nèi)h第一，語(yǔ)文數(shù)學(xué)化學(xué)得了滿(mǎn)分。

整個(gè)暑假小君的心思都放在學(xué)習(xí)上，杜馬格給她制訂了學(xué)習(xí)時(shí)間表，買(mǎi)回更多的課外書(shū)，有一些是他大學(xué)時(shí)代讀過(guò)或者沒(méi)來(lái)得及讀的中外文學(xué)名著。

暑假里，杜馬格母親來(lái)到學(xué)校，了解到小君只是學(xué)生的身份，就嘆著氣離開(kāi)了。蔣美仁那邊每月按時(shí)寄來(lái)勞務(wù)費(fèi)，杜馬格照單全收。收下的錢(qián)，他用來(lái)幫小君買(mǎi)課外書(shū)，交一部分學(xué)費(fèi)。小君每月能從蔣美仁那里得到多少生活費(fèi)，杜馬格不知。杜馬格已經(jīng)忘記記錄小君的行蹤，忘記了自己的監(jiān)視責(zé)任，那臺(tái)用來(lái)察看跟蹤小君的望遠(yuǎn)鏡也掛在墻上，落滿(mǎn)了灰塵。

小君進(jìn)入初三，杜馬格突然發(fā)現(xiàn)，蔣美仁有兩個(gè)月沒(méi)寄來(lái)勞務(wù)費(fèi)了。小君也提到說(shuō)：“他兩個(gè)月沒(méi)給我生活費(fèi)了?！倍篷R格說(shuō)：“你錢(qián)夠嗎？”“夠。以前存了一些?！彼f(shuō)。學(xué)期結(jié)束，小君搬離蔣美仁那套大房子，并且給他去了一封信，表明不再是男女朋友關(guān)系，從此從他身邊消失。蔣美仁回信說(shuō)“好”。學(xué)校里有多余的房，杜馬格從校長(zhǎng)那里要來(lái)，安置好小君。小君為學(xué)校爭(zhēng)得榮譽(yù)，縣里給過(guò)學(xué)校兩次大獎(jiǎng)，所以小君提出合理的需求，校長(zhǎng)都答應(yīng)。

中考結(jié)束，小君的成績(jī)正如大家所預(yù)料的，全縣第一，高出第二名二十多分。但是縣高中無(wú)法錄取她，她沒(méi)有戶(hù)口，沒(méi)有學(xué)籍。插班讀高中也不行，她年齡太大了。小君想繼續(xù)深造，杜馬格建議她參加高等自學(xué)考試，可以報(bào)考中文法律政治等社會(huì)科學(xué)類(lèi)專(zhuān)業(yè)。兩人商量后，小君決定考中文。小君的戶(hù)口在老家，只能回老家縣教育局報(bào)名，杜馬格陪她去。報(bào)完名，她跟他回南山初中學(xué)習(xí)大學(xué)課程，等到考試的日子，才回老家。小君似乎成了學(xué)習(xí)瘋子，沒(méi)日沒(méi)夜地學(xué)習(xí)。第一次考四科，她都順利過(guò)關(guān)。

時(shí)間在他倆全力投入的教和學(xué)中，悄然過(guò)去。不到兩年，小君考完所有科目，拿下中文專(zhuān)科的自學(xué)考試文憑。她剛領(lǐng)畢業(yè)證不久，得到一個(gè)消息，說(shuō)他們老家的市級(jí)日?qǐng)?bào)正招聘記者，她去報(bào)了名。小君雖無(wú)作品發(fā)表，卻因考試成績(jī)拔尖被錄用。

小君離開(kāi)時(shí)，擁抱杜馬格：“哥，你的大恩大德，我永遠(yuǎn)銘記。”這是1996年春的一天，是杜馬格工作以來(lái)最為自豪最幸福的一天。

……

原載《清明》2022年第6期