在北京，張曉剛的工作室與我的住處隔了一條寬闊的馬路，我在窗口可以看到他工作室的屋頂，但是無(wú)法確定眾多屋頂里哪個(gè)屋頂下有他的身影。在他工作室的窗口也可以清楚看到我住的公寓大樓，清楚到像是在同一個(gè)小區(qū)里，由于有遮擋，只能看到我家上面的樓層，看不到我家的窗戶(hù)。我們的視野里知道對(duì)方在那里，但是不知道具體在哪里。我們交往密切，相談甚歡，但是有些話題不會(huì)觸及，因?yàn)樯罾锊皇撬械拈T(mén)都會(huì)打開(kāi)。

有的門(mén)打開(kāi)后再也不會(huì)關(guān)上，張曉剛在他的藝術(shù)生涯里為我們誠(chéng)懇地打開(kāi)了一扇扇作品之門(mén)。

從他川美的畢業(yè)作品《草原組畫(huà)》（1981）開(kāi)始，此后的幾年里他像個(gè)攤販那樣為我們鋪開(kāi)了一個(gè)個(gè)作品系列。

《幽靈系列》（1984—1985）由兩部分組成，那是他窮困潦倒時(shí)的靈光乍現(xiàn)。潦倒的生活里不會(huì)缺少酒精，也不會(huì)缺少疾病，他住進(jìn)了醫(yī)院。于是有了《黑白之間的幽靈》素描集和此后添加了顏色的《充滿(mǎn)色彩的幽靈》油畫(huà)集?！蹲≡喝沼洝防锏乃孛杓屛腋杏X(jué)是但丁《神曲》的插畫(huà)，充滿(mǎn)了不安的詩(shī)意。

接下來(lái)是《遺夢(mèng)集》系列（1986—1989）、《重復(fù)的空間》系列（1989—1990）、《手記》系列（1991—1992）。1993年是他的過(guò)渡時(shí)期，這是重要的一年，他創(chuàng)作了至今仍為人所津津樂(lè)道的《創(chuàng)世篇》《紅色肖像》和《變性者》等作品。

這幾個(gè)系列的推出，讓他的生活狀況有了改善。1994年，《血緣：大家庭》系列來(lái)了，他的命運(yùn)因此出現(xiàn)了重大轉(zhuǎn)折。他不再像個(gè)攤販，終于像個(gè)藝術(shù)家那樣到處受人尊敬，之前只能在少數(shù)幾個(gè)朋友的臟話里感受到的尊敬很快普及開(kāi)來(lái)了。

他再接再厲，2001年開(kāi)始了《失憶與記憶》系列，2005年開(kāi)始了《描述》系列，2006年開(kāi)始了《里與外》系列，以上四個(gè)系列至今仍然是開(kāi)始，雖然我們?cè)谶@四條路上走了很久，他還是沒(méi)有告訴我們“到了”，而是讓我們走上了另外的系列之路，《綠墻》系列（2007年）、《車(chē)窗》系列（2010年）、《臘梅》系列（2010—2015）、《彩繪雕塑》系列（2013—2015）。

藝術(shù)家朝三暮四的優(yōu)良品性在他這里充分顯露，他讓自己一直處于不確定的狀態(tài)下，他知道一旦確定下來(lái)也就意味著要給自己的藝術(shù)生命撰寫(xiě)墓志銘了。所以《舞臺(tái)》系列在2015年開(kāi)始了，《角色》系列在2018年開(kāi)始了，《蜉蝣日記》系列在2020年開(kāi)始了。他是一個(gè)認(rèn)真去玩耍認(rèn)真去工作的人，玩耍不會(huì)耽誤工作，他因此作品眾多，這些大的系列里還存在著一些小的系列，還有不少單幅作品。

此次上海龍美術(shù)館主題為《環(huán)形劇場(chǎng)》的“張曉剛個(gè)展”中，展出《蜉蝣日記》系列的二十一幅作品和《舞臺(tái)》系列的三幅作品，另外四個(gè)系列里的單幅作品，一組未命名作品，應(yīng)該是首次在展覽里登場(chǎng)。

張曉剛讓《住院日記》素描集也進(jìn)入此次個(gè)展，這些來(lái)自1984年的作品，表達(dá)了他在人生灰暗時(shí)期的一段經(jīng)歷——行走在生與死邊境線上的心理經(jīng)歷。他那時(shí)候沒(méi)錢(qián)沒(méi)前途，健康暫時(shí)也沒(méi)了，住在一個(gè)八人間的病房里：他和另一個(gè)年輕人是胃出血，其他六個(gè)不是肺氣腫就是癌癥。到了夜晚，幾個(gè)重病號(hào)的呻吟聲讓他難以入眠。他向已經(jīng)熟悉的醫(yī)生提出來(lái)想看人在臨死前是什么樣的，醫(yī)生讓他去搶救室看了一個(gè)重危病人的彌留之際。他說(shuō)：“我去看了后一天都沒(méi)有緩過(guò)氣來(lái)?！蹦嵌稳兆铀驹诓》康拇扒?，常常看到有人推著小車(chē)將裹著尸布的遺體送進(jìn)太平間。有一天，一個(gè)老太太在樓下的空地上曬床單，他看到“白色床單在逆光中搖擺著，老太太本能地抬頭望了我一眼，一張布滿(mǎn)皺紋的黑臉映襯在白色床單上的那一刻，觸動(dòng)了我，使我禁不住地一顫”。他仿佛看見(jiàn)了“幽靈”，把它們畫(huà)在陳舊的紙上。

這是張曉剛為找到自己邁出的第一步，創(chuàng)作的沖動(dòng)不再是藝術(shù)追求，而是內(nèi)心的顫抖。張曉剛讓《住院日記》素描集進(jìn)入此次《環(huán)形劇場(chǎng)》個(gè)展，不是為了憶苦思甜，是為了一個(gè)內(nèi)心獨(dú)白的聲音，這個(gè)聲音在訴說(shuō)什么，他不知道，別人也不會(huì)知道，重要的是只要這個(gè)聲音還在響著，他的感受、他的思考、他的創(chuàng)作就會(huì)繼續(xù)前行。

《環(huán)形劇場(chǎng)》個(gè)展記錄了這幾年來(lái)張曉剛一直前行的步伐，不是田徑場(chǎng)上跳遠(yuǎn)的步伐，有點(diǎn)像愚公移山的步伐。

張曉剛的藝術(shù)生涯里沒(méi)有出現(xiàn)過(guò)跳遠(yuǎn)的步伐，他走得不快，可是他的步伐很大，畢業(yè)作品《草原組畫(huà)》就是這樣，他一步跨出了當(dāng)時(shí)流行的寫(xiě)實(shí)主義和傷痕美術(shù)。也許是草原的遼闊讓他的畫(huà)筆和調(diào)色板也遼闊起來(lái)，組畫(huà)的線條是粗壯的，色彩是粗壯的，動(dòng)物人物是粗壯的，即使神態(tài)也是粗壯的。這九幅組畫(huà)在四十一年后的今天再來(lái)欣賞，讓我感到自己的心情頃刻間粗壯了。十幾天前我見(jiàn)到一位二十年前在云南迪慶見(jiàn)過(guò)的藏族朋友，我覺(jué)得他瘦了很多，他說(shuō)沒(méi)有瘦，他說(shuō)當(dāng)時(shí)穿著藏袍。我腦子里馬上出現(xiàn)了張曉剛的《草原組畫(huà)》，生活就是粗壯的，精細(xì)是選擇出來(lái)的，或者說(shuō)生活在不同的環(huán)境時(shí)所呈現(xiàn)出來(lái)的也不一樣。

“川美”時(shí)期的張曉剛迷戀上了后印象派，尤其是梵高。他把興趣投放在圖書(shū)館新進(jìn)的畫(huà)冊(cè)上，用速寫(xiě)本去臨摹，鍥而不舍地臨摹，畢業(yè)作品《草原組畫(huà)》留下了這樣的痕跡。1982年，張曉剛在中國(guó)美術(shù)館的哈默收藏展上第一次看到了梵高，不是印在畫(huà)冊(cè)上，而是掛在眼前的真實(shí)，他似乎聽(tīng)到了梵高作品里色彩的旋律正在響起來(lái)，厚重的旋律，我想不會(huì)是薩蒂的旋律，應(yīng)該是瓦格納的旋律。他因此激動(dòng)，可是他沒(méi)有在梵高的鏡子里看到張曉剛的形象。十年后他從荷蘭梵高博物館走出來(lái)，他終于發(fā)現(xiàn)“我不屬于這類(lèi)需要在臨界邊緣作畫(huà)的畫(huà)家”。他坐在梵高博物館外面的臺(tái)階上，清醒地意識(shí)到一直努力尋找的自己不在這里，在哪里呢？他運(yùn)氣不錯(cuò)，很快找到了。

張曉剛還在“川美”時(shí)期就是個(gè)現(xiàn)代派，他的意識(shí)和才華在當(dāng)時(shí)超前了，雖然有栗憲庭和夏航的支持，這是當(dāng)時(shí)來(lái)自美術(shù)界的極少數(shù)的支持;還有幾個(gè)抽煙喝酒說(shuō)臟話的同學(xué)朋友的支持，這幾個(gè)同學(xué)朋友當(dāng)時(shí)還沒(méi)有混出來(lái)，他們的互相支持只是為了抱團(tuán)取暖，聚在一起罵娘發(fā)牢騷而已。

上世紀(jì)八十年代初期，大學(xué)畢業(yè)生是社會(huì)上的香餑餑，好工作遍地都是，可以閉著眼睛選，可是有著大學(xué)生名頭的張曉剛不僅沒(méi)有找到想要的工作，就是不想要的工作也沒(méi)有找到。他回到昆明，他的檔案也回到昆明人事局，像是失物等待招領(lǐng)一樣等待某個(gè)單位來(lái)領(lǐng)走。張曉剛在等待時(shí)期去玻璃制鏡廠做了臨時(shí)工，去干最臟最累的活，每天有兩元收入。他年紀(jì)不小了，不能再讓家里養(yǎng)著自己。之后有了朋友的推薦，還有栗憲庭和夏航在當(dāng)時(shí)權(quán)威的《美術(shù)》雜志的封二發(fā)表了他《草原組畫(huà)》里的《暴雨將至》，昆明市歌舞團(tuán)拿走了他在人事局里準(zhǔn)備要發(fā)霉的檔案。他終于有了正式工作，一個(gè)舞臺(tái)美工，同時(shí)又要拉大幕還要管理服裝。由于他工作出色，經(jīng)常借調(diào)出去，他的創(chuàng)作時(shí)間越來(lái)越少。他完全可以吊兒郎當(dāng)，這樣會(huì)迅速減少單位工作量和借調(diào)出去的次數(shù)，從而增加自己的創(chuàng)作時(shí)間?？墒撬霾坏剑且粋€(gè)做什么都認(rèn)真的人。那些日子他很想回到“川美”，那里有著比昆明市歌舞團(tuán)更為廣闊的未來(lái)。之后機(jī)會(huì)出現(xiàn)了，“川美”開(kāi)設(shè)師范專(zhuān)業(yè)，需要增加老師，張曉剛借調(diào)到了“川美”，成為一名代課老師。這是他多次借調(diào)里唯一美好的，唯一想留下來(lái)的一次，他如愿留了下來(lái)，正式調(diào)入了“川美”。

我經(jīng)歷過(guò)那個(gè)時(shí)代，我知道平庸者和討巧者總會(huì)更快成功（也會(huì)很快消失），張曉剛能夠成為正式老師，不是“川美”發(fā)現(xiàn)他的藝術(shù)視野與眾不同，“川美”只是需要一個(gè)老師，這個(gè)名額可以給本校畢業(yè)的張曉剛，也可以給本?；蛘咄庑．厴I(yè)的別人。張曉剛的與眾不同在當(dāng)時(shí)是異端也是笑柄，他貌似走得不快，可是他步伐的起點(diǎn)卻在前面，他留給別人的是一個(gè)背影，不是容貌。

他只要停下來(lái)，稍等片刻，同流合污，他的日子就會(huì)好過(guò)很多，但是他沒(méi)有停下來(lái)，繼續(xù)一步一個(gè)腳印向前走去，留下了《遺夢(mèng)集》《重復(fù)的空間》《手記》。

這個(gè)時(shí)期，張曉剛和我的故事開(kāi)始了。我們兩個(gè)，一個(gè)畫(huà)家和一個(gè)作家第一次重合出現(xiàn)了。當(dāng)時(shí)我們各干各的，相互之間不認(rèn)識(shí)，可是我們的作品是精神上的鄰居，遠(yuǎn)親不如近鄰的鄰居。1984年，“幽靈”出現(xiàn)在了他的《住院日記》里，1988年，“幽靈”來(lái)到了我的《世事如煙》里。之后張曉剛“遺夢(mèng)”里的想入非非，“重復(fù)的空間”里的冷酷，“手記”里的暴力，也是我1986年到1990年夢(mèng)魘般的創(chuàng)作旅程，現(xiàn)在來(lái)看，我們兩人在那個(gè)時(shí)期的有些作品可以互相命名，比如他的《除夕夜》可以命名我的《現(xiàn)實(shí)一種》，我的《往事與刑罰》可以命名他的《手記3號(hào)：致不為人知的歷史作家》。

接下來(lái)我們各自經(jīng)歷了創(chuàng)作的過(guò)渡時(shí)期，我在1991年寫(xiě)作第一部長(zhǎng)篇小說(shuō)《在細(xì)雨中呼喊》時(shí)，聽(tīng)到了人物自己發(fā)出的聲音，這是之前的寫(xiě)作里沒(méi)有出現(xiàn)過(guò)的。虛構(gòu)中的人物告訴正在書(shū)寫(xiě)他們的作者，他們有自己的命運(yùn)，并非全在作者設(shè)計(jì)之中，作者應(yīng)該尊重他們，應(yīng)該遵循民主集中制原則作出恰當(dāng)?shù)男薷摹垥詣傔^(guò)渡時(shí)期的標(biāo)志作品之一是1993年創(chuàng)作的《創(chuàng)世篇：一個(gè)共和國(guó)的誕生》，由1號(hào)和2號(hào)兩幅作品組成，從背景的舊照片來(lái)看，1號(hào)是共和國(guó)的先驅(qū)者，2號(hào)是上山下鄉(xiāng)知青一代，畫(huà)面的前景各有一個(gè)胖乎乎的嬰兒，一紅一黃。

……

（全文刊載于2023-1《收獲》）

余華