一

他，百里灣，要是肯聽我的，又怎么會被砸成肉泥？

他嘴里喊著“我不相信、我不相信……”就被砸死了。一塊大石頭追在屁股后面把他放倒。我站在“滴水崖”上方目睹。然后就是草地上人們趕來看見的樣子——滿地肉渣子。

我第一次看到別人死得這么慘，太超出我對死亡的認(rèn)知了。他的父母捶胸頓足，哭趴在地，捧著那些染了血跡的百里灣變成的泥沙，不肯相信他們自己的眼睛。

我不能告訴別人我如何看見了一切。他們不會相信我。他們說我是傻子。

我站在滴水崖上方看他們?nèi)绾慰奁?，如何一點(diǎn)一滴將百里灣從泥沙和草葉上收集起來，就像收集一些弄臟了的雨滴。

百里灣算是我的朋友。我單方面把他看作朋友。當(dāng)然，他不是這么看待我的，他也覺得我傻。

他們都喊我“嗨”。嗨，就是我的名字。

我女人——曾經(jīng)是我的女人——也這么喊我：“嗨！”

我的女人嫁給了別人。我不想知道她嫁給誰。反正她嫁給我一天就跑了。嫌我邋遢，嫌我長得丑還邋遢。她說她閉著眼睛出去就能摸個(gè)比我好的。我已忘記她的樣子。倒是記得她說過，如果世界末日來臨，我肯定是能活到最后的那個(gè)人，因?yàn)槲沂裁蠢寄苋淌堋Ｎ疫€以為她是在表揚(yáng)我。第二天她就不在我的房子里了。是我的父母（那時(shí)候他們還沒有死）告訴我的，她逃走了。我當(dāng)然知道她逃走了。我親眼看見。

二

他們喊著我的名字說，“你是怎么看到百里灣被砸死的？是不是你故意推下去的石頭？”

我說不是，我跟百里灣沒有仇。

“照你這么說，那石頭還會拐彎？”

我說是的，它會拐彎。

“你不要裝傻?！?/p>

他們幾張嘴一起問，而我只有一張嘴能回答。我很累。他們都是百里灣的親戚，堵在我門口吵吵嚷嚷一整天。房子沒有院壩，他們就坐在門口很窄很陡的檐坎上。我不敢出去。門反鎖了站在堂屋中間。天要黑了。我很餓——噢，我像一條夾尾巴狗，快把自己的尾巴夾斷了。

“嗨，出來說話。”

“你躲到什么時(shí)候我們就等到什么時(shí)候，你總要把話給我們說清楚了?！?/p>

我快餓死了。百里灣剛剛埋到土里不出三天他們就來質(zhì)問。就是說，我當(dāng)時(shí)站在滴水崖頂上他們是看在眼里的。

“它確實(shí)拐彎了。我看見的?！蔽以囍俳忉屢槐椤?/p>

“放你大爺?shù)钠?。?/p>

我趕緊往后縮一下腳。

“開門！”

我猶豫一下終于鼓起勇氣把門打開。

他們互相看了看，又看我。

“你為什么在滴水崖？”他們挑了一個(gè)和我年紀(jì)差不多的人跟我對話。這個(gè)人說話的聲音我很討厭。我還沒有搬到滴水崖上方的山洞居住的時(shí)候，這個(gè)人是我的鄰居。那時(shí)候我們和吉魯野薩以及雁地拉威，還有眼前這幫人共同住在峽谷河邊的村莊。他很聰明。他們都說他很聰明。他在我們那個(gè)村子有個(gè)外號叫“喜鵲”。人們非常喜歡聽他從四處帶來的各種消息。吉魯野薩和他的女人搬離村子以后在毛竹林（跟滴水崖差不多一樣糟糕的鬼地方）瘋瘋癲癲生活，這種消息是他帶來的，雁地拉威死后的墳地上突然長出一片竹子是他第一個(gè)發(fā)現(xiàn)。我要是現(xiàn)在告訴大家，我親眼看到這只喜鵲像黃鼠狼一樣潛入雁地拉威女人的糧倉，偷走了她的糧食，他們也不會相信。我就是發(fā)現(xiàn)這個(gè)秘密被擠走的。我和他的房子挨著。自從那天晚上我湊近了確認(rèn)那個(gè)從窗戶里把糧食拖出來的影子就是他以后，他就開始刨我的墻根。帶著他的狗，一天刨一點(diǎn)，就在墻根下面，刨一個(gè)剛好能讓他的狗頭伸進(jìn)去的洞，然后再換到另一邊繼續(xù)刨。一到夜深人靜，我的墻根就開始響起來了，仿佛一大串老鼠正在攻向我這邊。簡直不敢相信自己的眼睛，當(dāng)我第一次看見他的時(shí)候，我的眼珠子都快跳出來了?！澳愀墒裁茨?？”我說?！澳悴皇强匆娏藛幔俊彼f。“是呀，我看見了。你為什么要刨我的墻根？”他就不說話，牽著狗走了。等到第二天晚上，他又會跟狗一起出現(xiàn)，態(tài)度仍然冷酷無情，和上次那樣與我對答一番，再牽著狗揚(yáng)長而去。當(dāng)初我把他刨墻根的事情講出來以后，也沒人相信我，他們只是捧著肚子笑了一頓說：這狗日的竟然會說笑話。

“嗨，我在問你話，為什么在滴水崖？”喜鵲又重復(fù)一遍。

“我住在滴水崖?！蔽艺f。

“你住在滴水崖上方，怎么那天跑到滴水崖山尖上站著？我們不相信你在那里吹風(fēng)?！?/p>

“我就是在那里吹風(fēng)?！?/p>

喜鵲說他不相信我的鬼話。不相信我的鬼話，卻又一直逼問，我才是見了鬼了。

我給他們說的都是真話。那天早晨天空剛脫下它的黑衣服，露出灰中帶白的皮膚，我就早早來到滴水崖山尖上吹風(fēng)。這個(gè)習(xí)慣只有百里灣清楚。沒死之前他時(shí)常到滴水崖砍柴，石頭砸死他的那天早晨，他來得比以往任何時(shí)候都早。我張著眼睛胡亂看了一遍，看到他從野木瓜樹跟前走出來。我以為他是去采木瓜籽（其實(shí)還不到采摘的季節(jié)）?！澳愫冒?！”我說。我一直用這句話跟任何人打招呼。他們也不排斥。他們說我讀了幾年書，確實(shí)應(yīng)該說出幾句跟他們不相同的話，只可惜讀書讀傻了。百里灣也不排斥我這句話。他抬頭看了我一眼說——“嗨，你可真早?！?/p>

然后他繼續(xù)走近木瓜樹。我后來才琢磨清楚，百里灣來這么早是為了拿木瓜樹出氣，他要砍掉它，可惜那棵樹長得太久，樹干粗壯得可以在它身上搭一所房子，枝椏高而遠(yuǎn)，牽扯成了一大片林子，樹齡大概是三個(gè)百里灣加起來的樣子。百里灣不敢輕易動(dòng)手，他扛著斧頭在樹下轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去，仰著頭看看樹頂（當(dāng)然看不到頂），又看看樹干和樹根。他肯定鬧不明白這棵樹是如何從石旮旯里抽取養(yǎng)分長這么“胖”。它長在陡坎上，腳下全是大大小小的石頭，有些生根石，有些從上面的山坡滾下來。它身上全是苔蘚，苔蘚長得旺盛，顯然成了它的汗毛或者羽毛——如果它想飛走的話。夏天有鳥在苔蘚中筑巢。百里灣一定是害怕樹倒下來砸死他，遲遲不敢動(dòng)手，當(dāng)然，也可能還有別的擔(dān)心。這棵樹是附近村里好幾個(gè)人的干爹。村人自古以來都有拜樹為父，祈求庇護(hù)和賜予福分的習(xí)俗。像它這么旺盛的樹，沒有幾個(gè)干兒子也說不過去。

百里灣掄起斧頭，已然拿定主意要?dú)⒌魟e人的“干爹”。狠狠將刀口對準(zhǔn)樹干砍了上去。

“嗨！”我想阻止。

百里灣一刀下去沒有討到便宜，他的刀口反而缺了牙。我看他摸了摸斧頭的“牙齒”。

“我操它媽！”百里灣說。隔著一段距離我也聽得很清晰。他很暴躁。

百里灣扛著斧頭到滴水崖山尖上跟我坐了一會兒。以往我們也是這么坐著聊天。聊完了他再去砍柴。百里灣很生氣。不是那棵樹惹他，是那棵樹的其中一個(gè)干兒子惹他。

“難怪你要?dú)⒘怂傻??！蔽艺f。

“你懂個(gè)錘子?！彼褮馊鑫疑砩?。

“到底什么事呢？”我問。

“當(dāng)然是錢的事。我打聽到上面分下來好幾個(gè)名額，能拿錢的名額。你知道的。當(dāng)然你不會關(guān)心這些。”

我就不多問了。關(guān)于錢的事，我向來接不上話。最近兩年他們都在趕著寫“申請書”，成為“殘疾人”或“五保戶”或“貧困戶”或“孤寡老人”或……什么什么。

“錢的事情你不懂。”百里灣說。

“是的?！蔽艺f。

“其實(shí)你也可以爭取?！彼χ．?dāng)然是知道我不會爭取并且“你爭取了也沒有鳥用”那種笑。

“這種東西是需要?jiǎng)幽X筋才吃得起的?！彼f。

“是的?！蔽艺f。

“你有腦筋嗎？”他說。

“有。”我說。

“你有個(gè)錘子?！彼f。

“沒有。”我說。

“那就對了?！彼麖埧谝恍?。

“是啊?！蔽艺f。

“雖然你的確一個(gè)人過日子，年齡算來也不小，又窮又……（他想說‘又傻’）……完全符合條件?！?/p>

我點(diǎn)頭。完全同意他的說法。這么些年看過來，我已經(jīng)知道那些錢不是我這樣的老實(shí)人吃得起。當(dāng)然，也的確有實(shí)實(shí)在在的窮人依靠這筆錢并且得到這筆錢，可大多數(shù)份額，卻讓百里灣這樣喜歡動(dòng)腦筋的人爭取走了——哦，差點(diǎn)兒爭取走了。

他摸著缺了牙的刀口，眼里萬分愁苦?！巴瑯邮巧诨钠律线^日子，憑什么給別人不給我?！?/p>

“你不要難過，你下年再申請，在這個(gè)地方除了你誰也沒資格當(dāng)這個(gè)‘窮人’。”我安慰他。

“那肯定是當(dāng)然的。我肯定能當(dāng)上?！彼麤_我輕蔑一笑，橫了一眼旁邊長得又高又枯的雜草，怪我說了句廢話。

“我日他先人！”他說。他休息夠了，莫名丟下一句臟話提了斧頭就走。又去滴水崖下面砍柴。

我發(fā)了一會兒呆。心里亂七八糟。

百里灣走到滴水崖下面的草叢里，他所站的地方深草及腰，又密又厚，即使我站在高處，他彎腰下去，也差點(diǎn)看不見他。

“風(fēng)吹草低見百里灣。”我突然忍不住笑說。他聽見了。

“傻逼！”他說。

一個(gè)石頭突然從滴水崖腳底滾下去。我先看到的。百里灣就站在石頭下方的草坡上。他那個(gè)地方草有些深，為了不妨礙腳下，他已經(jīng)鉆出那片深草區(qū)，到旁邊的黑泥巴草地上站著。

“快跑！”我說。

“迎著石頭跑！”我說。

百里灣表現(xiàn)得很冷靜，石頭與他還有一段距離，他在觀察石頭翻滾的路線。

“迎著它跑?！蔽疫€指望他會聽我的。他要是肯聽我的就好了。畢竟這種狀況我曾親身經(jīng)歷。一塊石頭從山坡滾落，我也像百里灣那樣站在石頭下方的荒坡上，慌亂之中我竟迎著石頭跑了幾步，我的兩只眼睛都要從眼窩里跳出來了，石頭向左我向右，石頭向右我向左，迎著它的好處在于我能看見它怎么來，在它快要跟我撞個(gè)正著時(shí)一閃身躲到一邊去了。我就是這么避開了那次危險(xiǎn)。這成了我的保命經(jīng)驗(yàn)。可百里灣不相信。

他甩掉斧頭，好像已經(jīng)拿準(zhǔn)了石頭滾去的方向。可接下來，他在大喊大叫，邊跑邊扭頭，導(dǎo)致腳步亂糟糟的，連滾帶爬。石頭彎彎拐拐攆著他去了。任誰也想不到石頭會拐彎。我以為我眼睛壞掉了。石頭拐來拐去，像顆彈珠，追在百里灣屁股后面。

他大喊大叫：“我不相信！”

別說他不相信，就是我這個(gè)旁觀者也懷疑自己的眼見。我不眨眼地追著石頭和百里灣，百里灣往左邊石頭就往左邊，百里灣往右邊石頭就往右邊，他上它上，他下它下，他怎么逃它怎么追，那已經(jīng)不像個(gè)石頭了，像個(gè)埋了很深仇恨的滾雷。我滿眼驚恐，喊不出話。

“救……”我聽到百里灣凄慘地說出這個(gè)字的時(shí)候，他后面的話已經(jīng)被石頭砸碎了。接下來就是人們看到的樣子。他們來得很及時(shí)。我站在滴水崖石頭尖子上還沒有把所有的氣喘勻，他們已將百里灣基本收拾齊整。

他們埋葬了百里灣就來找我討要事情發(fā)生的細(xì)節(jié)。

“天都快黑了?！蔽覍ο铲o說。我也分不清這句話是不是在求饒。他對我所說的關(guān)于百里灣遭遇的任何細(xì)節(jié)都抱著懷疑。難道我會知道那個(gè)突然滾落的石頭發(fā)什么瘋嗎？是它要百里灣的命，不是我。

“你就眼睜睜看石頭砸死他了？”喜鵲說。很有幾分打抱不平的味道。

“我喊他迎著石頭跑?！蔽艺f。

“你想害死他？”

“我曾經(jīng)這么逃出一命?！?/p>

“你是傻子，百里灣又不是?！?/p>

喜鵲帶著那幫人繼續(xù)問了一些話，他想要的我一句也不會說，于是他帶著他們離開了我的房子。顯然他也不敢硬將臟水潑我身上。就算我是個(gè)傻子，這種人命關(guān)天的事情我不認(rèn)，他也不好逼迫。

三

我還以為喜鵲會帶著他的狗繼續(xù)跑到滴水崖來刨我的墻根。把我逼到更遠(yuǎn)的角落。他沒來。來的是一個(gè)女人。

我的眼睛看她的時(shí)候有點(diǎn)想躲。

“嗨?！彼拔?。

“你是誰？”我說。

她戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢來到我門口，有些害怕但又是壯好了膽子來的。臉色有些灰卻并不難看。不經(jīng)我同意就從屋檐角扯了一把草用它墊屁股，席地而坐，要跟我長談什么。

“你忘干凈了也好。這樣我們方便說后面的話。”

我搓著兩手，覺得手心里有蟲子要鉆出來。

“你盯著我看什么？”

我急忙躲開她，盯著天，看一會兒又盯著地，最后將視線安放在緩坡下面滴水崖的石頭尖子上。我居住的地方比滴水崖還高，如果我不想活了，就可以從門口緩坡上走下去，走到滴水崖石頭尖子上往下一跳就成了。但我從未想過死。我只是住在了這么一個(gè)隨時(shí)方便去死的地方。

“你搓藿麻做什么？”

我這才發(fā)覺自己手心里搓著一片藿麻葉子，是它身上的毒刺像蟲子在咬我。

“噢?！蔽艺f。

“你一直裝作不認(rèn)識我?！?/p>

我想我得出去走走。

“你還在恨我嗎？”

風(fēng)吹在后背?？煲肭锪?。我感到后背舊疾復(fù)發(fā)，有點(diǎn)隱痛。我必須出去走走。

“你要去哪兒？”她追到我跟前雙手?jǐn)r著，“你一輩子跟人裝瘋賣傻——跟我也是。很早以前，你不是這樣對我的?！?/p>

“我不認(rèn)識你?！蔽艺f。說得心慌魄亂。

“你眼睛出賣你了?！?/p>

“沒有?！?/p>

“你逃避了一輩子。”

“我沒有?！?/p>

“好吧，我今天也不是來逼你承認(rèn)什么，你要裝傻就裝傻，我不攔著，但有些事你瞞不了我，也麻痹不了你自己。我在你的視線之內(nèi)過了一輩子，你敢說，不是這樣嗎？你完全沒有關(guān)注我的生活嗎？你從不把別人看成你的朋友，但你看百里灣是朋友，這說明你想知道我過得好不好。一開始恨不得我天天哭著過日子，后來我日子過得確實(shí)不怎么樣，你又希望我過得好。你在暗地里關(guān)注我的一切。你以為你的心思能逃過我的眼睛嗎？好歹我也讀了幾年書，并不糊涂，我知道你心里想什么。”

“你何必這樣說?！?/p>

“你還說不認(rèn)識我嗎？”她氣急敗壞的模樣，臉都是紅的。

我受不了女人這種樣子。她們一生氣就是用整個(gè)力氣和整個(gè)命在生氣。

“那你說我是誰？”

“百里灣的婆娘。”

“放你屁。”

“以前是我的?！?/p>

她繃不住笑開了。原本她這個(gè)時(shí)候不應(yīng)該笑。她也知道這個(gè)時(shí)候應(yīng)該苦著臉，畢竟才死了丈夫。所以她立馬將笑容縮回去。

“我也不是逼你。”她情緒萬分低落，“我是沒有辦法。你看得見我現(xiàn)在的情況?！?/p>

她兩個(gè)眼睛看著我，眼里含著我說不清的意思。我感覺自己的兩個(gè)眼睛被燒熟了，轉(zhuǎn)不動(dòng)。

“你根本忘不掉我。是不是?！?/p>

“不是?！?/p>

“你就繼續(xù)掖著吧！”

“不是你想的那樣?！?/p>

“你心慌了？”

“不慌?！?/p>

“你不用在我面前裝傻。我清楚你是這個(gè)地方最聰明的人。可這里不需要這種人。至少我不需要。有時(shí)候你得……我好像不用再說這些話了是吧？很久以前我們見面的那天下午一直到深夜，我都在跟你說這些話。你不高興聽。后來我就走了。我知道我們兩個(gè)不是一類人。你也知道。雖然你心里對我十分滿意愿意跟我過一輩子，可我不愿意。”她說到這兒突然又笑了笑，有些羞澀，“我很不好意思，那天晚上把你的窗臺踩爛了?！?/p>

“哦，沒什么，它本來就是爛的。”我說。

“它可以再支撐一些日子。如果我不踩的話，或許一輩子相安無事。是我踩爛了?！彼f。

“爛了就算了吧。”我說。

我們已經(jīng)不是在說窗戶的事了。我心里有潮水在翻滾，翻出許多沉渣。她跳窗逃走那個(gè)晚上我的兩個(gè)眼睛一直在黑暗中睜著，就仿佛看著我的一個(gè)魂，毫不留念從我身上逃跑。我沒有阻止。書上說，各人有各人的自由。第二天父母暴跳如雷地跟我說她逃走了，要去追回來打一頓再退婚，我拖住他們說，我和她只不過辦了一場結(jié)婚酒，還沒來得及到官方那兒要一張牢靠的證明，她要走就走，各人有各人的自由，既然遲早要離開，晚走不如早走。這事情才算從我父母那兒過去，我自己這兒也算是過去了。

“你來找我有什么事嗎？”我岔開話題。

“有個(gè)事情想跟你商量。”

“你說?！?/p>

“你應(yīng)該猜到什么事了?！?/p>

“猜不到?！?/p>

“我希望你搬回原來的老房子。那是你父母留給你的，如果他們還活著也不會讓你就這么搬走，他們指望你在那座房子里……娶妻生子。你總不能一直讓它空著。喜鵲的狗刨壞了墻根，房子還是堅(jiān)固的，回去修補(bǔ)一下根本不礙事，比這兒強(qiáng)太多?！?/p>

“我不會娶妻生子了。”

“你還不到五十歲?！?/p>

“已經(jīng)老了?！?/p>

“如果在城里，成親的年紀(jì)正好。”

“這是深山。”

“你不能這么想……從前的事情都怪我，那時(shí)年輕荒唐，心氣不穩(wěn)。已經(jīng)回不到過去了。”

“我不需要安慰?！?/p>

“喜鵲不會再擠兌你了。”

“我不是怕他?！?/p>

“我知道?！?/p>

“為什么要我搬回去呢？”

“你搬回去了就是在幫我的忙。你知道我現(xiàn)在的情況。我也顧不得講什么舊情和臉面。我得讓我的兩個(gè)孩子有指望。他們需要錢……不，是我需要錢養(yǎng)育他們。吃穿用度已經(jīng)全部落在我身上了?！?/p>

“我知道了?！?/p>

“只有一個(gè)名額……”

“嗯?！?/p>

“你心里早就明白我為什么來。”

“一開始不明白，說到這兒明白了?！?/p>

“我必須拿到這個(gè)貧困者的名額。你也清楚我需要這筆錢。雖然它很少，幾乎濟(jì)不了什么事，可我仍然需要。我找過他們，他們說暫時(shí)不打算給我。因?yàn)橛心?。你住在這所簡陋的房子，你的房子在顯眼的地段，又在危險(xiǎn)的滴水崖上方，來考察的人走在你后面的公路上，一眼就看見你的房子，它又矮又難看，簡直破壞這兒的形象。如果最后一個(gè)名額沒有落到你手里，我們這兒的‘管家’可就麻煩大了。他們說，只要你肯申請，只要你見到他們的時(shí)候不要總是討人嫌，連個(gè)招呼也不打，他們就會大大方方也是理所應(yīng)當(dāng)將名額送到你手上，畢竟你一個(gè)人過了半生，并且你還是……”

“我是傻子‘嗨’。”我接了她不便說下去的話。

“理應(yīng)受到照顧。”

“我能照顧自己。”

“可你的房子沒有顯示這一點(diǎn)?！?/p>

“房子如衣服，防冷防凍防山雨就行，要什么好看?！?/p>

“當(dāng)然要好看。你沒有看見所有人的房子都抹上墻灰了嗎？還畫上了富貴竹?，F(xiàn)在我們張著眼睛隨便一眺，都是白花花的房子，在深山草林中，看著干干凈凈，像一片銀子?！?/p>

“哈哈……”

“你打算笑多久，你是在笑我嗎？”

我趕緊繃住嘴巴。

“你這房子如果能畫，我是說，你那天沒有瘋瘋癲癲喝了酒發(fā)狠阻攔，也畫上了?！?/p>

“那些墻縫是用牛屎補(bǔ)上，然后再涂涂畫畫，有什么用？”

“至少表面看去順眼許多。”

“牛算是熬出頭了?！?/p>

“什么話?！?/p>

“它們的糞涂了墻?！?/p>

“你不要開玩笑。當(dāng)然我很高興你能在我面前有什么說什么?！?/p>

我盯著她的額頭，她額頭上有皺紋。

“我們這兒的‘管家’還等著你寫申請。只要你肯申請，他們就給你名額，你不申請，那名額也就空出來了。”

“我知道?！?/p>

“誰會比你清醒明白呢，可你這樣的性格，也只能是傻子‘嗨’?！?/p>

她還是那個(gè)聰慧的姑娘。年輕時(shí)候敢跳窗逃走的姑娘。是我曾經(jīng)喜歡了很久終于娶到家里待了一天的姑娘。只是已經(jīng)過早地變老，心也疲憊，皺紋拔光她年輕的羽毛，包括個(gè)性的尖刺，早前她能飛翔，如今重重地摔在地上了。她并沒有如她所說，閉著眼睛走出去也能摸個(gè)比我強(qiáng)的。我竟有點(diǎn)……后背舊疾復(fù)發(fā)，覺得風(fēng)冷。

“百里灣已經(jīng)死了。家里少了依靠?！彼鹕碚镜轿腋?，指著滴水崖：“你住在這兒又高又險(xiǎn)又陡，下方還有被石頭砸死的百里灣，這個(gè)地方有什么好？”

她忘了她曾經(jīng)說過，我什么垃圾都能忍受。

“你能搬回去住嗎？他們說只要你搬回去住，不在這兒礙眼，那個(gè)名額就可以給我?！彼凉M懷期待。

“百里灣生前很苦惱自己當(dāng)不了貧困者?！蔽艺f。

“那時(shí)候我們不符合條件，現(xiàn)在不一樣了……我是說，那些人個(gè)個(gè)都有自己的門路，我們的門路只要稍稍窄一點(diǎn)，就得讓路給別人。我現(xiàn)在說這些不是慶幸什么。畢竟他是我的丈夫，孩子們失去了爸爸?，F(xiàn)在我家的情況的確跟之前不一樣了，孤兒寡母，所有人都眼睜睜看見，只不過……”

“只不過我成了絆腳石?！?/p>

“我不是來逼你。請你一定要相信，我是來和你商量的?！?/p>

“我不打算要什么名額。百里灣的愿望要實(shí)現(xiàn)了?！?/p>

“你答應(yīng)了？”她眼睛亮晶晶。

我說“嗯”。說得很難過。

她連連道謝。然后就走了。走之前幫我把屋檐草又塞回屋檐上。她胖了，走路左右晃蕩。

四

我就知道搬回來要遇到什么麻煩。喜鵲隔三岔五堵我門口。不過他什么話也不多問，也不阻擋我出出進(jìn)進(jìn)，也不刨我墻根。我后來就當(dāng)他是個(gè)鬼，遇到心情好的一天還會沖他笑。

我將滴水崖的房子改造成豬圈，每天跑著去喂豬，然后跑著回家休息。我的房子被涂抹成他們想看的那種樣子，老遠(yuǎn)看過來“真是好看死了”。深更半夜來涂抹的。管家克爾迪親自帶人干的好事。他們帶上了木匠的墨斗，在我的墻壁上彈出了標(biāo)準(zhǔn)的瓷磚線條，第二天早上我醒來一看，差點(diǎn)以為真給我砌了一層墻磚。那些人都不單純地喊克爾迪的名字，也不喊他組長，他們習(xí)慣喊他管家克爾迪。他做事倒還認(rèn)真。起碼墻上的高仿瓷磚做得還挺像那么回事，連我這個(gè)房子的主人看了都信以為真。他也的確如他曾經(jīng)跟我說的：保證不傷你的墻，保證妥當(dāng)。他確實(shí)干得不錯(cuò)。

“管家克爾迪派我來的?！毕铲o是這么解釋的。

我已經(jīng)很久不給喜鵲任何笑臉。我倆隔幾日就在門口相見。煩透了這種該死的見面。后來我就當(dāng)他是一條給我看門的狗，當(dāng)我心里這么一篤定，他竟不怎么來了。當(dāng)然，他來不來沒什么區(qū)別，我們兩個(gè)的房子始終像兩個(gè)鼻孔挨在一起。管家克爾迪的房子與我本來隔著兩道彎，也不知什么原因，他把房子往外又挪了個(gè)地方，如今隔著七八道彎了。

百里灣的房子掀翻了重新修建，修在離我們這片地方遠(yuǎn)一些，但從我這個(gè)地方能一眼看見的山包上。那兒一大片矮松，還有并不茂密的青岡樹，再有一些野杜鵑，夏季五月的山包上所有植物都會開花。百里灣活著的時(shí)候就看中的地方。他說那座山包風(fēng)水大好，活人住著旺家產(chǎn)，死者住著不失眠。他這輩子算是交代完了，啥也沒撈著。即將住在那塊風(fēng)水寶地的是我的……他的女人。

五

聽到屋檐背后有人說話，在爭辯什么，聲音極小。天氣入冬，深夜里我不愿起床，哪怕有泡尿憋著，也不高興起來放掉。說話的聲音像老鼠始終咬著我的耳朵。不厭其煩我就起來了。推開房門，天空已經(jīng)黑得看不見了，空氣中隱藏著一場大雪。沒有半點(diǎn)兒星光照亮，地上一片漆黑，我仗著對屋子周圍的熟悉，用腳摸路，一步一步摸到屋檐后面。先前說話的聲音卻徹底斷了。等我返回房間，屋檐背后說話的聲音又響起來。這回我在房里點(diǎn)了油燈才出門。我們這兒的電燈只有白天亮，天擦黑以后就停了。我們的小電站修在河溝邊，一臺小小的發(fā)電機(jī)，每家每戶輪流去發(fā)電，到了農(nóng)忙時(shí)節(jié)就不發(fā)了，誰也不想熬夜，于是農(nóng)忙的時(shí)候天都是黑的。

我燒了一把松明捏在手里，剛跨出門就被風(fēng)吹熄。等我摸到屋檐背后，說話聲又?jǐn)嗔恕?/p>

我準(zhǔn)備再次轉(zhuǎn)身回屋，卻被人一把抓住胳膊?！班恕?，那個(gè)人說……不，是在喊我。他嚇我一跳。我聽出是喜鵲的聲音才放下心來。

“你都聽到了什么？”他今天脾氣怪好，沒有想打人。

“沒聽到。”我說。

“你聽到也無所謂?！?/p>

“你剛才和誰說話？”我冒著膽子問。

“沒有誰。我自己說話?！?/p>

“噢?！?/p>

“你坐下來，我們聊個(gè)天?！?/p>

“為什么要找我聊？”

“因?yàn)槟闶巧底??！?/p>

“喜鵲，我不是傻子?！?/p>

“行了，我知道了。”他說。

這么冷的晚上我憑什么陪著一個(gè)刨我墻根的人聊天？突然想到這個(gè)，我就覺得心里悶痛?！拔乙厝チ??！蔽艺f。

“不是我故意要堵你的門。真的是管家克爾迪讓我干的?！?/p>

我沒說話。

“好吧，他媽的，我全部告訴你好啦，雖然你是個(gè)傻子。”他豁出去的語氣。

他干什么要生氣？我這么難過還忍著呢！

“那一陣子我堵你的門，是受了管家克爾迪的囑咐，他不讓你四處走動(dòng)。萬一你打擾了百里灣修房子，那麻煩就大了。”

“你在說什么呀。”

“你他媽還真是個(gè)傻子，你是真的傻嗎？”

“我不是。”

“你是?！?/p>

我不接這句話。聽到這話也總是突然接不上來。也許我確實(shí)有點(diǎn)智力不足，就像我母親跟父親哭訴的那樣，她做了什么孽生了一個(gè)蠢貨。也只有百里灣的女人還覺得我是個(gè)聰明人。她曾經(jīng)也是我的女人……差那么一點(diǎn)兒就是我的女人了?？赡苤挥性谒埃也艜憩F(xiàn)出那么一點(diǎn)兒聰明才智，來壓制骨子里的愚蠢。

“你舊情人可不是好惹的。你還是小心點(diǎn)兒，不要被人兩顆眼淚給騙了。”

“喜鵲，你不要這樣說?！?/p>

“我有名字！”

“歐慕衣合。”

“這就對了。只有你這樣的傻子才不需要名字。我和你是不同的。雖然我刨過你的墻根但至少?zèng)]有搶你值錢的東西。你還是好好想想，值不值得為了那樣一個(gè)人從好好的滴水崖搬回這座完全可以舍棄的老房子。你不知道你上當(dāng)了嗎？幾句話就把你的心說軟了。你要是一直住在那個(gè)地方，我敢肯定，那個(gè)名額就是你的，那么現(xiàn)在熱火朝天修房子的人就是你。名額一到手，就可以咣當(dāng)咣當(dāng)?shù)亟o你免費(fèi)搞起一座新房子?！?/p>

“我不需要名額?！?/p>

“對。你不需要。因?yàn)槟闶巧底??！?/p>

“歐慕衣合，”我說，“你不要生氣。生氣對身體不好?！?/p>

“滾?！彼f。

我回屋了。還好回來及時(shí)，否則油燈燒干了。

六

我對歐慕衣合的恨突然就沒有了，因?yàn)槟翘煸绯?，看見他坐在自家門口院墻邊的狗屎椒樹下，哭得像一條狗。

“你哭什么哭?！蔽艺f。

“聽你的語氣很不耐煩？”

“沒有不耐煩，我好心好意的?！?/p>

“關(guān)你什么屁事?？鞚L?！彼f。

到了夜里，歐慕衣合還沒有進(jìn)屋睡覺。他可能整個(gè)白天都坐在門口。這一天我在滴水崖那邊和我的豬待了一上午，下午去滴水崖對面的山溝，找一些野生果子，天快黑了才回來。歐慕衣合只抬頭看我一眼，沒說話。半夜我出門撒尿，看見他還沒有進(jìn)屋。

“你白天去哪兒了？”他突然問。

我的左腳才踏入門檻又退出來。我倆的房子朝一個(gè)方向并排開門，秋天剛過去那會兒，我突然想讓房子更敞亮一點(diǎn)，便拆了靠近他那邊的院墻，而他也拆了靠近我這邊的院墻，這樣我們兩個(gè)幾乎是共用一個(gè)院壩了。我們彼此進(jìn)進(jìn)出出都在對方的眼皮底下。

“上午喂豬，下午去山溝里找一些果子?！?/p>

“你倒快活?！?/p>

他這話說得讓我很不自在。但誰會真正管他說什么呢！我要做什么事或者不高興聽他嘮叨，一扭屁股就可以走開。

“天冷。我要睡覺?！蔽艺f。

“你不知道百里灣的房子修好了嗎？”

這話結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)把我牽住。

“知道?！蔽矣悬c(diǎn)難過。百里灣的房子就修在那塊風(fēng)水寶地，高于我眼睛的地方，每天早晨一抬眼就看見那座一天比一天完整一日比一日漂亮的房子，房子的山墻上還畫出了好看的圖案，房頂上兩根牛角仿佛要把左右兩邊的大山挑起來。我怎么會不知道它修好了？

“管家克爾迪親自指揮呢?！彼f。

“噢。”我說。

他不高興往下說。我也不高興往下說。

這個(gè)地方一到夜間，冷風(fēng)呼嚕呼嚕吹個(gè)不停，山中樹木繁密樹種繁多，每個(gè)季節(jié)都有樹開花也有樹落葉，我和歐慕衣合的房子門前永遠(yuǎn)有掃不完的落葉。第二天清晨我倆若不是特別忙，第一件事保準(zhǔn)就是嘩啦嘩啦打掃各自的院落。樹葉都是在夜間被風(fēng)吹來堆積在此，所以這個(gè)時(shí)候，我倆腳下除了冷風(fēng)就是樹葉不停地挑釁似的撞擊。

“肏?！睔W慕衣合沒頭沒腦地罵一句。

我回屋點(diǎn)了一盞燈，院壩仍然黑著，但是眼睛起碼能有個(gè)亮光可以追了。我又回到歐慕衣合身邊。

“看來你睡不著了?！彼f。

“算是吧?！蔽艺f。

“你知道那天晚上我在房子背后的屋檐腳下跟誰說話嗎？”

“不知?！?/p>

“是百里灣的女人?！?/p>

“你沒說真話?！?/p>

“好吧。是管家克爾迪。”

“你們說話為什么要藏起來?！?/p>

“我們不是在說話。我們是在打架。你來的時(shí)候我們已經(jīng)打完了。我敢打包票，他那天晚上有一半路絕對是爬著回去?！?/p>

“你敢打管家克爾迪？”

“是啊，我竟然把他揍了一頓狠的。他的鼻梁骨被我打斷了?！?/p>

“難怪那天我看見管家克爾迪戴著一只藍(lán)色口罩，他興許真的摔了一跤，一只膝蓋上的褲腿卷起來，血紅血紅的，眼睛也通紅，不跟任何人說話。”

“那個(gè)殺千刀的?！?/p>

“我沒聽說你們有矛盾?！?/p>

“以前沒有，現(xiàn)在有了。”

“我真羨慕你敢打克爾迪?！?/p>

“打完我就后悔了。你看看我現(xiàn)在跟爛泥有什么區(qū)別。往后我在這兒的好日子可算到頭了?！?/p>

“沒那么嚴(yán)重?！蔽野参康?。

“你不了解克爾迪。但我竟然打了他還能怎樣？往后只能盡量不去招惹那個(gè)女人。我心里非常不甘心。我被那個(gè)女人騙了感情，天吶，說出去都嫌丟人。嗨，我跟你說的話你聽得明白嗎？你要是聽明白了可千萬不要告訴別人。她一開始跟我走得很近，讓我把你看住，我還以為她對我有意思，我真是比你還笨。現(xiàn)在輪到你來笑話我了?？藸柕献屛铱醋∧愕臅r(shí)候我毫不猶豫就答應(yīng)了。誰能想到呢，她翻臉無情。她讓我看住你的時(shí)候，我連汗毛都沒有抖一下，把你看得死死的?！?/p>

他說得有點(diǎn)急也有點(diǎn)亂。

我早就知道她會選擇管家克爾迪。這個(gè)女人年紀(jì)已經(jīng)不小，可是管家克爾迪更不年輕，很久以前，那時(shí)候百里灣還沒有死，她的眼中就已經(jīng)含著克爾迪的影子。我就是那樣一天天崩潰下去，幸好，也漸漸想通透了，我理清楚了她選擇百里灣或者克爾迪跟我都沒有任何關(guān)系，我已經(jīng)不是她的男人更不是她媽，她愛誰是她的自由。許多年以來我都在荒廢自己的時(shí)日。但我不能怪她，誰讓很久以前的那天晚上，她撬開窗戶逃走的時(shí)候我眼睜睜地看著，卻沒有及時(shí)阻攔。大大方方放出去的人，憑什么指望她自己回來？

落葉從我的院子吹進(jìn)歐慕衣合的院子，又從他的院子回到我的院子?？床磺迥_下都是些什么樹葉，但能聞到一些青岡樹和矮松木的味道。當(dāng)然也可能這些林木的味道來自那片山包。那個(gè)山包夜間看過去像個(gè)黑色的月亮。永遠(yuǎn)無法抵達(dá)的月亮。永遠(yuǎn)看不透它內(nèi)心有亮光?！澳闶裁炊疾灰悄慊钪墒裁?？”我想起這句話。這句話是她說的。帶著一絲抱怨和一絲恨意。踩爛我窗戶的同時(shí)把這句話撂下。

歐慕衣合在喝酒。喝得有些醉了。

“我還要把他揍一頓?！睔W慕衣合說。

“你不要莽撞?！?/p>

“笑話，你以為誰都跟你一樣嗎？你不會爭取是你沒本事，你說你有本事嗎？”

“有?！?/p>

“你有個(gè)屁?！?/p>

“百里灣那天也不聽我的話?！?/p>

“你這么說是在詛咒我？”

他一巴掌拍在地上。我縮了縮腳。以為他要一巴掌拍死我的腳。

“一個(gè)人的日子過得快瘋了，你不無聊嗎？”他又說。

“我不?！?/p>

“也對，你一天抱著這本書啃完了啃那本書，你既不無聊也不空虛?！?/p>

我很久沒有看書了。書在我房間高高的房梁上，我用麻袋將它們裝起來吊在那個(gè)地方。

“克爾迪說你年輕時(shí)有三年時(shí)間一直在外面流浪，流浪夠了才回來居住。你是單純的出去流浪嗎？你不是為了忘記那個(gè)女人嗎？像你這樣中了書毒的人總有一百種理由使自己淡忘過去，要說本事，大概這就是你的本事。你從書里找到了自己可以軟弱的依據(jù)。我也上過學(xué)，說起來我上學(xué)比你還多，整整有九年時(shí)間我都在學(xué)校里面跟書打交道，可我就沒有你身上這些毛病。也就是說，這些年來，你讀的書對你起著反作用。你是這樣才將它們掛在房梁上的吧？你看見她在村里來來去去，就跟看見我來來去去沒什么不同，你心里真有這么寬松嗎？我不太信?！?/p>

我不知道說什么。

“你既不干壞事，好事也不怎么干。你跟大家一樣活生生的，卻又跟大家活得不一樣。嗨，你是不是真的腦殼有點(diǎn)兒問題？我有時(shí)也相信百里灣的女人說的是真話，她說你是這個(gè)地方活得最通透的人（那時(shí)候她還不像現(xiàn)在這么無情，她會跟我扯閑天），但多數(shù)時(shí)候我不相信她說的話，我覺得你就是個(gè)無處可去、在外也混不下去的倒霉蛋。你在外面最高的生存能力也就止于‘餓不死’——這話說得沒錯(cuò)吧？我要是出了這片大山，你信不信撒尿都不帶拐彎？像你這樣出去三年回來，能讓你看出還是從前那種鳥樣，那就算我不是人。”

他在胡說八道了，他醉了。我伸手想抓住他的頭發(fā)，像提秧苗那樣提起來甩進(jìn)他的房門，又擔(dān)心這個(gè)動(dòng)作會引來今后更多麻煩。我想我不是傻，我只是過于小心謹(jǐn)慎，過于瞻前顧后，自視清高卻始終陷于生活的爛泥。我什么都敢想，卻什么都沒做。

“睡覺咯?！蔽覍W慕衣合說。

“滾蛋吧?！彼f。

我摸黑回屋。油燈已經(jīng)熄了。

七

我摸黑回屋，重新點(diǎn)燃油燈又將它吹滅。歐慕衣合睡去了。外面不再有他胡言亂語的聲音。外面只有風(fēng)聲，還有一只兩個(gè)月前突然從什么地方跑進(jìn)我們村的小狗。它在玩弄?dú)W慕衣合丟在院子里的空酒瓶。白天總見它到我院里來，是一只雜毛狗，大概因?yàn)樯贸螅恢魅讼訔夠?qū)逐，它來我門前接受剩菜剩飯，偶爾也接受別家的，成了一只百家狗。它的眼神總是可憐巴巴，時(shí)常夾著尾巴。我走到門邊，看到它的影子，在深夜寒風(fēng)中追著酒瓶飄來飄去。“你過來?！蔽疫@樣喊它。它不來。“兒子??！”我這樣喊它，它就來了，在腳邊聞了又聞。“去玩吧?！蔽艺f，它就跑開了。這個(gè)晚上估計(jì)是它最開心的晚上。我坐在門檻邊的草凳上，后來坐在冰冷的門檻上，門檻是一根硬條石，早已在多年風(fēng)雨中變了顏色，它抵在墻角的兩端已經(jīng)生了苔蘚，猶如人在歲月中將頭發(fā)浸白。都怪歐慕衣合說的那些瘋話，密密匝匝地像一窩螞蟻，一步深過一步爬入我的耳朵，像雨一樣掉入心里。

我重新點(diǎn)燈，爬到房梁上解開書袋，抽簽似的抽了一本，在油燈下翻了一會兒又將它塞回書袋。

無法平靜。無法入眠。感覺腦袋上的毛都因發(fā)愁而脫光了。似乎有件事牽扯我的心，這件事卻沒有輪廓。

——不，有輪廓，我已經(jīng)來到門口的院子里了。黑洞洞的四面的山脈，像腳下厚土暴露于黑夜中的血管，冷風(fēng)一吹，它們的血液就開始僨張涌動(dòng)，涌動(dòng)的風(fēng)聲從遙遠(yuǎn)的山頂吹來。我在向著那個(gè)小山包走。已經(jīng)到了小山腳下。垂頭鉆入樹林的一條小路，這條路不常有人走，雜草叢生，夜間走全看運(yùn)氣，一不留神就會碰著讓人痛癢半天的藿麻。為了不讓藿麻觸著腳踝，我事先將褲管扎起來了。

“嗨！”有人突然喊我。

“哪個(gè)雜……”我心里想咒罵一句，又突然收住。一道黑洞洞的影子杵在我面前。

“深更半夜不睡覺鉆小樹林做什么？”

是吉魯野薩的聲音。他不是瘋……老糊涂了嗎？他比我高出許多，像白天的陽光把他扯長了似的。

“老人家?！蔽液八宦?。這么黑的晚上我也懶得給他笑臉?！昂芏嗄瓴灰娔玻∧眢w好吧？”

“很多年沒見，現(xiàn)在你也看不見嘛?！?/p>

他說話真不留余地。

“的確看不清。能聽到您的聲音真好。您知道我的父母已經(jīng)不在了。我相識的長輩也……”

“也不在了?！?/p>

他搶了我的話。

“您下山有什么事嗎？怎么不去家里坐坐?！?/p>

“我每天晚上都會到這兒走一趟?！?/p>

“每天晚上？”

“是啊。”

“來做什么？”

“不知道啊?！?/p>

那我也不知道怎么往下說了。傳言果然是真的，吉魯野薩的腦子已經(jīng)不清醒了。

“我要回去了。天亮之前回。每天晚上我準(zhǔn)時(shí)下山也準(zhǔn)時(shí)回家。嗨，我很高興在這兒跟你遇見，你要是遇見我的老太婆，一定告訴她早點(diǎn)回家。我和她走散了?！闭f到回家他很高興。

“難道她老人家也在這個(gè)小山包上嗎？”

“嗯。我感覺她在?！?/p>

吉魯野薩走了。樹木的影子在弱光下隨風(fēng)晃動(dòng)。

我繼續(xù)向前，但并不是往高處，圍著山包轉(zhuǎn)圈。已經(jīng)轉(zhuǎn)過一圈。吉魯野薩是在我轉(zhuǎn)第一圈的時(shí)候遇見。我轉(zhuǎn)到第三圈時(shí)，又一道影子杵于眼前。

“噓。”我故意發(fā)出聲音。

“沒老沒少的東西！”

“老人家，是您??？”

“還聽得出我的聲音？”

“聽得出。”

“好吧，那我就不跟你計(jì)較了?！?/p>

“我遇見您的丈夫了。他讓您早點(diǎn)兒回家?！?/p>

“你是說吉魯野薩?！?/p>

“是的?！?/p>

“他不是我的丈夫了?！?/p>

我一陣驚訝，又緩和地帶著幾分勸解的意思：“您和他吵架啦？”

“沒有?！?/p>

“您和他是一輩子的夫妻呢。”

“那又怎樣?，F(xiàn)在我和他各走各的。我們在山林中走散以后就沒有再遇見過。起初我們的確真心實(shí)意尋找對方，后來就不這么干了，突然之間就不想再遇見。有時(shí)差不多快遇上的時(shí)候我就急忙拐個(gè)彎錯(cuò)開。我相信他也是這么做的。要不然這些山脈之中（許多年來，我們幾乎把這兒的山都走遍了），如果我們真的想遇見，又怎么會遇不見呢？”

我聽得有點(diǎn)兒糊涂。

“我已經(jīng)像這些山中的一把青苔，要我重新回到家中，我會不習(xí)慣的。他也不習(xí)慣?！?/p>

“他說他每天晚上準(zhǔn)時(shí)下山到這兒走一趟，然后也準(zhǔn)時(shí)回家。他親口跟我說的?！?/p>

“親口說的也不作數(shù)。他一時(shí)沖動(dòng)才說了那些鬼話，就算他今天看見你想起一些往事，順便想起我，嘴上忍不住念一番舊情，明天他就不會這么想了。生不認(rèn)魂，死不認(rèn)尸，我跟他如今各有各的路，既然能在一片山林的一條路上走散，說明我和他緣分到頭了。你要是再遇見他，我保準(zhǔn)他是另一種腔調(diào)。吉魯野薩可不是從前那個(gè)吉魯野薩了，他現(xiàn)在渾身上下輕得像一根能飛的紅公雞毛，不會想著再被什么東西牽絆。嗨，你這么晚了不睡覺，在這里轉(zhuǎn)什么圈子？你又不是一只野山羊?！?/p>

“我隨便走一走?！?/p>

“那你繼續(xù)在這兒轉(zhuǎn)圈。我要走了。”

她走了。

我想朝著山包上走卻沒有勇氣，就算我的雙腳向上跨了兩步也會滑下來?；蛘呶覄傁胪献叩臅r(shí)候，手被藿麻扎中，或者我心里才冒出一個(gè)向上邁步的念頭，我的大腿就抽筋了。

天快亮?xí)r我回了家。院子里堆滿昨夜隨風(fēng)而來的落葉。

……

（本文為節(jié)選，詳情請參閱《四川文學(xué)》2023年第1期）

阿微木依蘿：彝族，1982年生于四川省涼山州，自由撰稿人；著有小說集《出山》《蟻人》《羊角口哨》，散文集《檐上的月亮》等多部；曾獲全國少數(shù)民族文學(xué)創(chuàng)作駿馬獎(jiǎng)等?，F(xiàn)居西昌。