歸來(lái)

出獄當(dāng)日，張母把他徑直帶到我家。年紀(jì)，比我大哥稍長(zhǎng)，約在三十上下。那時(shí)我五歲半，在念私塾，他的衣衫鞋帽，毫無(wú)記憶，啊不，可以肯定地說(shuō)，沒(méi)戴帽子，就一個(gè)光腦殼，锃亮。那時(shí)小孩子和老人多剃光頭，青壯年一般是分頭，所以我入眼不忘。臉是白凈的，鼻梁尖尖，眉毛烏黑。進(jìn)門(mén)就給祖父磕頭，泥土地，磕得“咚咚”響。

我家堂屋擺著一張八仙桌。祖父設(shè)宴，慶賀他平安歸來(lái)。在座的，有塾師陳老先生，有鄰居周大漢子，有他的母親，另外四位，也都是街坊，有做豆腐的，有開(kāi)磨坊的，有經(jīng)營(yíng)旅社的，有擺雜貨攤的。姓名，原本叫不出，現(xiàn)在更是連面孔也模糊了。

席間，祖父講起四維先生幼時(shí)如何聰明，是街上數(shù)一不數(shù)二的神童，讀復(fù)興小學(xué)，被教他的唐老師看中，認(rèn)為孺子可教，精心栽培。爾后，陳洋大地主陳伯盟相中唐老師，聘他為家庭教師，唐老師提出的唯一條件是帶學(xué)生張四維同去，陳伯盟答應(yīng)了。唐老師沒(méi)有孩子，就認(rèn)四維為義子，兩人一起去了陳洋，同吃同住。這唐老師是他的貴人，一直把他培養(yǎng)到讀大學(xué)。

祖父又講到四維先生的父親張之彩，是他幾十年的好友，在合德開(kāi)個(gè)小吃店，通文墨，講義氣，彼此很合得來(lái)。民國(guó)二十八年日本侵略者到合德，他和張先生一起避難，臨時(shí)抓了他店里兩瓶燒酒、一壇咸鴨蛋。后來(lái)，又一塊兒帶頭集資，優(yōu)撫抗日戰(zhàn)士家屬。

民國(guó)三十四年日本侵略者投降，他卻不幸過(guò)世。

說(shuō)到這兒，滿座皆嘆。

話題兜轉(zhuǎn)，周大漢說(shuō)：四維參加了傅作義部隊(duì)，擔(dān)任文化教官，這一步大錯(cuò)特錯(cuò)，一失足成千古恨。不過(guò)，傅作義主動(dòng)投誠(chéng)，北京和平解放，四維沒(méi)上過(guò)戰(zhàn)場(chǎng)，沒(méi)放過(guò)一槍?zhuān)摾?，也沒(méi)有多大的罪，是不？

陳老先生接話：是沒(méi)有多大的罪，所以才僅僅關(guān)了一百天。聽(tīng)我家老二講，政府有人發(fā)話，將四維關(guān)起來(lái)，半是懲罰，半是保護(hù)。大家曉得，改朝換代，在這轉(zhuǎn)折的當(dāng)口，政權(quán)尚未鞏固，政策尚未到位，老百姓熱血沸騰，情緒激動(dòng)，矯枉過(guò)正，是免不了的。四維要是留在外面，難保沒(méi)有生命危險(xiǎn)。四維先生站起來(lái)，一個(gè)勁地向眾人拱手：我參加了反動(dòng)派的軍隊(duì)。我有罪！我有罪！

我在里屋翻書(shū)，大人的講話似聽(tīng)非聽(tīng)，似懂非懂。過(guò)了一歇，他的兒子長(zhǎng)庚找了來(lái)——小我一歲，圓頭圓腦，探頭探腦——兒童與兒童天生親近，沒(méi)一刻，我就與他在門(mén)外的小花園玩起抓蝴蝶。

 

近鄰

小洋河擴(kuò)寬，橋南街許多靠河的住戶遷移，我家向南挪了六七十米，名西興街，西邊有一條小河，選擇沿河而居。四維先生搬在我家斜對(duì)面，隔著一條五六米寬的土路。

成了近鄰后，四維先生三天兩頭來(lái)我家坐坐。

在祖父，既是世誼，又是看著四維先生長(zhǎng)大的。

在四維先生，周?chē)闶亲龉?wù)農(nóng)人家，缺少共同語(yǔ)言，唯有我的祖父、父親、大哥，是知識(shí)人，聊可做一夕之語(yǔ)。

四維先生來(lái)了就揀門(mén)口坐，門(mén)是敞開(kāi)的，碰到祖父，就聊前朝后漢，碰到父親，就講鄉(xiāng)下奇聞，碰到大哥，就談古今話本。

那一日晚飯后，四維先生帶著他的兒子長(zhǎng)庚過(guò)來(lái)。祖父從長(zhǎng)庚之名談到李白，談到白居易，談到唐明皇，又談到大清朝。祖父說(shuō)，風(fēng)水學(xué)講究望氣，事實(shí)上，國(guó)家有氣數(shù)，人也有氣數(shù)。祖父舉例，清朝初起，橫掃中原，氣吞萬(wàn)里如虎，這就不說(shuō)了。當(dāng)其鼎盛之秋，康熙帝活了六十八歲，生下五十五個(gè)子女，乾隆帝活了八十八歲，生下二十七個(gè)子女，氣數(shù)正旺。而到了末期，同治、光緒、宣統(tǒng)三朝皇帝，竟連一個(gè)子女都生不出，可不是氣數(shù)已盡？

我在一旁做作業(yè)，聽(tīng)到談皇帝，來(lái)了精神。那晚放學(xué)，一個(gè)高兩級(jí)的男生跟我炫耀學(xué)問(wèn)，他說(shuō)：“有本書(shū)上講，皇帝身高三丈六尺?！?/p>

這怎么可能？我表示反對(duì)。書(shū)上說(shuō)過(guò)“三尺童子”，我是三尺多一點(diǎn)兒，皇帝倘若有那么高，是我的十倍哪，比樓房還高（我見(jiàn)過(guò)的樓房只有兩層）！

“皇帝是人上人嘛，”對(duì)方強(qiáng)調(diào)，“所以長(zhǎng)這么高?！?/p>

皇帝長(zhǎng)這么高，那房子得有多高？

“金鑾寶殿啊，要多高有多高，高聳入云?！?/p>

椅子呢？

“配套的啦，普通椅子約身高的三分之一，皇帝坐的是龍椅，齊腰高，足足兩丈，凡人爬不上去的?！?/p>

照這么說(shuō)，皇帝騎的馬得有大象那么高大。

“比大象還高大，龍馬?！?/p>

那皇帝身邊的官員呢，有多高？

“官愈大，人愈高，這是原則?！?/p>

那老百姓呢？

“老百姓永遠(yuǎn)是老百姓，就像你看到的

小鎮(zhèn)上的居民?！?/p>

我不信，皇帝再高，也高不到三丈六尺。

但我只見(jiàn)過(guò)戲臺(tái)上的皇帝，那是老百姓扮演的，不算數(shù)，真正的皇帝長(zhǎng)啥模樣，不知道。

結(jié)果是，我無(wú)法說(shuō)服他，他也說(shuō)服不了我。

趁這機(jī)會(huì)，我向四維先生請(qǐng)教，他去過(guò)北京，也許見(jiàn)過(guò)皇帝。

四維先生笑了，說(shuō)：“我真的見(jiàn)過(guò)末代皇帝溥儀，是照片，不是本人，看上去，和我們普通人一般高?！?/p>

我的觀點(diǎn)得到支持，很高興，接著問(wèn)：“那個(gè)四年級(jí)的男生硬是說(shuō)，有本書(shū)上寫(xiě)皇帝身高三丈六尺？”

“如果有書(shū)那么寫(xiě)，一定是寫(xiě)書(shū)人的信口開(kāi)河，散布封建迷信?；实郏蟪?，高的是地位，不是身材?！?/p>

這是個(gè)見(jiàn)過(guò)大世面的人，也是個(gè)有大學(xué)問(wèn)的人，在我的心里，從此就成了祖父之外的第二大權(quán)威。

 

啟蒙

又一日，四維先生來(lái)串門(mén)，見(jiàn)我在翻《封神演義》，問(wèn)：“你都讀完了嗎？”

“翻了無(wú)數(shù)遍了。”我說(shuō)，頗為自豪。

“那你記得方弼、方相嗎？”

“記得，保護(hù)殷郊、殷洪的兩位鎮(zhèn)殿大將軍?！?/p>

“他倆是多高？”

“這個(gè)，倒沒(méi)留神?！?/p>

“你翻翻看?！?/p>

我翻了，天??！方弼居然身高三丈六尺，和那位四年級(jí)男生說(shuō)的皇帝一樣高。他的弟弟方相矮他半頭，也有三丈四尺。

“這是小說(shuō)，不靠譜的?！彼木S先生講，“但也不妨當(dāng)故事看。身高力大，這是一般規(guī)律，紂王用其所長(zhǎng)，讓他倆看守金鑾殿的大門(mén)。

“不僅力大，勇氣也驚人。你都看到了，紂王無(wú)道，聽(tīng)信妲己讒言，要加害兩位王子。滿朝文武，敢怒不敢言。關(guān)鍵時(shí)刻，只有方弼、方相各自背負(fù)一位殿下，反出朝歌。

“力大是力大，豪勇是豪勇，只有這兩點(diǎn)，還不足以成大事。方弼、方相救人沒(méi)有救到底，半路與兩位殿下分手，跑哪兒去了？

到黃河渡口，干起打劫的勾當(dāng)。后來(lái)被黃飛虎勸反，投奔姜子牙，聞太師擺十絕陣，方弼兄弟倆初次出戰(zhàn)，就死球了。

“你再翻后面，《封神演義》還寫(xiě)了一位大漢，叫鄔文化，身高數(shù)丈——究竟是幾丈，沒(méi)有明說(shuō)，反正不會(huì)矮于方弼——他代表紂王軍隊(duì)出陣，書(shū)上形容說(shuō)恍似金剛一般撐在半天里。姜子牙派出的是龍須虎，鄔文化嫌他矮小，嘲笑說(shuō)：‘哪里來(lái)了一個(gè)蝦精？’龍須虎大怒，抖手發(fā)出一塊石頭。鄔文化揮起排扒木，狠命打?qū)⑦^(guò)去，沒(méi)有打到龍須虎，扒釘卻插入土中，足有三四尺深。鄔文化急待拔出釘扒，大腿連腰，已著了龍須虎七八塊石頭；好不容易轉(zhuǎn)過(guò)身，又被打了五六下，招招都直奔他的下三路。鄔文化長(zhǎng)那么高，打仗又不是打籃球，光高沒(méi)用，不一會(huì)兒，叫龍須虎打得遍體鱗傷，狼狽逃跑?！?/p>

四維先生沒(méi)有忘記上次的話題，他是借身高發(fā)揮，告訴我，身高力大，僅僅是相對(duì)優(yōu)勢(shì)，絕對(duì)優(yōu)勢(shì)還要仗功夫和法術(shù)。

我腦瓜“哐啷”一聲，開(kāi)了竅。大人常說(shuō)“人小鬼大”，同樣的道理，人矮也必有奇術(shù)，否則上不了陣。《封神演義》就寫(xiě)了個(gè)土行孫，身高不過(guò)四尺，和我差不多，卻

仗著捆仙繩，擒了身高一丈六尺、擁有一大堆法寶的哪吒，又仗著土遁，勝了長(zhǎng)著三只眼又會(huì)七十二變的楊戩。

回想起來(lái)，這是四維先生給我上的第一課。

 

一語(yǔ)師

二十世紀(jì)五十年代初，夏日晚間乘涼，流行講故事。

地點(diǎn)：我家門(mén)外的一處空地。主講者：四維先生的母親，俗稱(chēng)張四奶奶，以及我的大哥，名玉階。

我曾經(jīng)誤以為張四奶奶是大家閨秀，她是典型的瓜子臉，配上一雙會(huì)講話的杏眼，一個(gè)挺直的鼻梁，一張古人比喻為櫻桃的小嘴，而且還識(shí)文斷字，出口成章。聽(tīng)她講了幾晚故事，清一色的葷段子，比下里巴人還下里巴人。問(wèn)祖父，方知是小家碧玉，原在窮人堆里長(zhǎng)大，因系獨(dú)生女兒，家里拿她作男孩兒養(yǎng)，供她念了幾年書(shū)。又因?yàn)檎煞蜷_(kāi)小吃店，交往的多數(shù)是三教九流，滿耳灌的，盡是江湖俚語(yǔ)，飛短流長(zhǎng)。

大哥完全是書(shū)生的路子，凡講必有本，不出他平時(shí)讀過(guò)的閑書(shū)。比如《隋唐演義》《濟(jì)公全傳》《彭公案》，并非從頭講到尾，而是挑著說(shuō)，揀吸引人的故事。這晚，他講的是姜子牙在渭水釣魚(yú)，見(jiàn)著樵夫武吉，子牙給武吉看相，說(shuō)你左眼青，右眼紅，今日進(jìn)城會(huì)打死人。

武吉擔(dān)柴進(jìn)城，遇著文王出行，路窄人擠，將柴換肩，一頭塌了，扁擔(dān)翹起，恰恰打死一名軍門(mén)。文王判其殺人償命，遂“畫(huà)地為牢，豎木為吏”。武吉以寡母在家、無(wú)人照料為由，打動(dòng)大臣散宜生，爾后散宜生又說(shuō)服文王，暫時(shí)放他回家，待處理好老母后事，再來(lái)服刑。老母給武吉出主意，姜子牙既然能斷生死，必然另有免災(zāi)之術(shù)。由是引出子牙幫武吉改運(yùn)、文王驚遇高人、渭水親訪子牙并聘子牙為丞相等出大戲。

是晚四維先生在場(chǎng)，此等場(chǎng)合，他只帶耳朵，不帶嘴巴。當(dāng)大哥說(shuō)到子牙拜相，年近八十，他破例插了一句：“大器晚成?！?/p>

我不熟悉這個(gè)成語(yǔ)，唯本能地心神一凜，覺(jué)得這四字很有斤兩，像銅鼎，像泰山石，像滾地雷。

數(shù)日后，再見(jiàn)四維先生，請(qǐng)教“大器晚成”的含義。

四維先生說(shuō)，語(yǔ)出老子《道德經(jīng)》。他當(dāng)即掏出鋼筆，在一張白紙上寫(xiě)下原文：“明道若昧；進(jìn)道若退；夷道若類(lèi)；上德若谷；大白若辱；廣德若不足；建德若偷；質(zhì)真若渝；大方無(wú)隅；大器晚成；大音希聲；大象無(wú)形；道隱無(wú)名?！?/p>

老子的話，不同于我以前讀過(guò)的孔子、孟子，有一種俯瞰世界的超然，似乎他站得特別高，特別高，在云霄之上。

順便插一句，幾十年后見(jiàn)到三星堆出土的銅人，我第一反應(yīng)，就是他像我心目中的老子。

成語(yǔ)有“一字千金”，我覺(jué)得老子的話就值這個(gè)數(shù)。

成語(yǔ)又有“一字師”，我覺(jué)得四維先生就是我的“一語(yǔ)師”。

 

魯迅之外

小學(xué)五年級(jí)，開(kāi)始有作文課。

一次描寫(xiě)“你最熟悉的人物”，我寫(xiě)的是四維先生。

我寫(xiě)他的外貌：中等身材，國(guó)字臉，目光清亮，鼻直而尖，方口，處處透出聰慧。

行為舉止：日常藍(lán)衣藍(lán)帽，走路低頭彎腰，默默無(wú)聲。因?yàn)閺那白咤e(cuò)過(guò)一步路，以

后的步子，總似趔趔趄趄，搖搖晃晃。

學(xué)問(wèn)：上至天文，下至地理，仿佛什么都懂，寫(xiě)得一手漂亮的毛筆字，會(huì)刻印章。

劉老師上課講評(píng)，提到我的作文，指出：題目是“我的鄰居”，但是交代得不清不楚，鄰居姓什么名什么，家庭出身是什么，社會(huì)地位是什么，都沒(méi)有寫(xiě)，顯得云山霧罩，讓人摸不著頭腦。

自打?qū)懽魑囊詠?lái)，四維先生總是不吝指點(diǎn)，比如文章要作三段論，最好四段，即古人要求的起承轉(zhuǎn)合。比如開(kāi)頭要?jiǎng)e出心裁，引人入勝，結(jié)尾要統(tǒng)括全篇，令人回味。

這一篇《我的鄰居》，他自然也看了。

我面紅耳赤。

為什么不寫(xiě)主人公的姓名？這個(gè)，我想他比我敏感，他屬“四類(lèi)分子”，名字見(jiàn)不

得光。

“那么，您的成分是？”我小心翼翼，唯恐戳痛他的傷口。

“家庭出身貧農(nóng)，本人成分學(xué)生。”他答。

“參加過(guò)國(guó)民黨嗎？”我避開(kāi)他的目光，等待他出汗。

“沒(méi)有?！彼旎卮?，“那時(shí)年輕，起先想的是打日本，后來(lái)內(nèi)戰(zhàn)，一開(kāi)始就站錯(cuò)了隊(duì)，退不回來(lái)了。我有罪，對(duì)不起國(guó)家，對(duì)不起人民。”

對(duì)于相互間的頻繁交往，我有過(guò)猶豫，政治運(yùn)動(dòng)日緊，怕給自己帶來(lái)麻煩。

父親說(shuō)：“他肚里還是有文水的，你是買(mǎi)他的豬，又不買(mǎi)他的豬圈。”

又說(shuō)：“也幸虧有他這個(gè)人，讓你懂得時(shí)勢(shì)比學(xué)問(wèn)更重要，走路要抬頭，向前看，向遠(yuǎn)處看?！?/p>

唯唯。

下一次四維先生來(lái)，還是談作文——

只要祖父不在，他總是跟我說(shuō)話——其間談道：“民國(guó)時(shí)期的作家，我最喜歡兩位，一男一女。男的是魯迅，真正的斗士，敢講話，看問(wèn)題，一針見(jiàn)血，痛快淋漓。女的是……”話到喉嚨，又咽了回去，他沒(méi)有說(shuō)出名字。

那女作家究竟是誰(shuí)呢？既然與魯迅并提，一定是出類(lèi)拔萃的，他既不說(shuō)，必然有疑慮，以后，等機(jī)會(huì)再問(wèn)吧。

事實(shí)是，直到高中畢業(yè)，離家，去北京讀大學(xué)，我也沒(méi)有再問(wèn)。心想，作家屬于社會(huì)，真的好，他不說(shuō)，我遲早也會(huì)碰到。

“文革”中，四維先生遭遇抄家，被抄走兩百多本書(shū)。那里邊，應(yīng)該包括魯迅和那位我尚猜不出名字的女作家吧。

后來(lái)，我就遺忘了這事兒。

近來(lái)動(dòng)筆回憶四維先生，到處查找資料。

幾經(jīng)周折，終于在合德鎮(zhèn)檔案辦查到一份《關(guān)于張四維同志落實(shí)政策的決定》（1985），文件載明：在兩次“破四舊”運(yùn)動(dòng)中，抄走張四維同志古書(shū)六十四種計(jì)二百五十一本，字帖二十八張，字畫(huà)四幅，印章料五十至六十小方，以及照片等物。均已損失，無(wú)法查找。根據(jù)有關(guān)政策，并征得張四維同志同意，研究決定，補(bǔ)償人民幣二百元。

嗚呼！那位他沒(méi)有吐露姓名的女作家，也就成了我心頭永遠(yuǎn)的謎。

 

蓬蓽生輝

吾國(guó)習(xí)俗，春節(jié)，家家都要貼春聯(lián)。

有錢(qián)的，上街買(mǎi)印刷品。

有文化的，自己編詞，自己書(shū)寫(xiě)。

沒(méi)錢(qián)又沒(méi)文化的，有人干脆貼兩幅紅紙，不著一字，自有春色盈門(mén)；也有人拿茶盅蓋當(dāng)模具，在紅紙上印出一溜黑圈，狀若祥符。

祖父、父親皆善楷書(shū)，寫(xiě)春聯(lián)是分內(nèi)的事。大哥后來(lái)居上，楷書(shū)更見(jiàn)風(fēng)范。印象中，我讀小學(xué)后，每年寫(xiě)春聯(lián)的活兒，都由他包干。

四維先生加入五金社，在街上為人刻章，書(shū)法是其擅長(zhǎng)。若要比較，大哥的楷書(shū)中規(guī)中矩，古色斑斕，四維先生的楷書(shū)奇正相生，亦炫亦雅。

尋常百姓哪管書(shū)法技藝，只要看著順眼就行。每到年底，請(qǐng)大哥寫(xiě)春聯(lián)的絡(luò)繹不絕，有紅紙的拿紅紙來(lái)，沒(méi)有紅紙的，吱句聲就行，大哥是來(lái)者不拒，有求必應(yīng)。人間最樂(lè)的事兒，莫過(guò)于為別人添喜，大哥逮到這機(jī)會(huì)，自是當(dāng)仁不讓。

小可不才，自打上了初中，居然也有人請(qǐng)我撰寫(xiě)春聯(lián)。中學(xué)生喔，在小鎮(zhèn)人眼里，就是秀才。秀才的字，當(dāng)然是作得門(mén)面的。

老實(shí)說(shuō)，四弟的字，比我更好，只是他還在讀小學(xué)，屬于童生，暫時(shí)輪不上。

四維先生懷才不遇，獨(dú)守寂寞，他的書(shū)法再好，也沒(méi)人問(wèn)津，恐怕白送，也沒(méi)人敢貼吧。我很納悶，四維先生日常為單位刻公章，為私人刻印章，名正言順，堂而皇之，怎么到了寫(xiě)春聯(lián)，就劃出楚河漢界了呢？

四維先生住在我家斜對(duì)面，房子坐北朝南，后墻對(duì)著小街的馬路，開(kāi)兩扇小窗，這是很別扭的。西興街不長(zhǎng)，三百來(lái)米，他家是西首第二戶，從他家向東，臨街三四十戶，除淮劇團(tuán)宿舍是圍墻格局外，其他人家，都開(kāi)有北門(mén)，一是有頭有臉，眉清目朗，二是氣流暢通，光線敞亮。他的家，不僅以后墻朝街，連向南的門(mén)，似乎也比別家的小，走進(jìn)去，幽閉，昏暗，滯悶，讓人喘不過(guò)氣。

有天，父親打量四維先生家的后墻，跟我說(shuō)：“張先生哪，小時(shí)候叫張?；粋€(gè)本分的名字，后來(lái)書(shū)念多了，志向大了，改成四維。你不懂吧？出自管子的話，‘禮義廉恥，國(guó)之四維’。這名兒當(dāng)然好。無(wú)奈命薄，壓不住。到頭來(lái)，維字變成本來(lái)的含義：繩索。四維就成了四面羅網(wǎng)?！?/p>

這是父親的感慨。

某年春節(jié)，一大早，四維先生登門(mén)給祖母、父母拜年。午后，我代表家人回拜。進(jìn)得門(mén)，我一下子驚呆了。但見(jiàn)四壁，包括內(nèi)室，包括梳妝臺(tái)，掛滿了春聯(lián)，一派紅光彌漫，陽(yáng)氣蒸騰，恍如搞春聯(lián)展覽——好多年之后，每一想起，都會(huì)連帶想到某位國(guó)畫(huà)名家筆下的“萬(wàn)山紅遍”。

真?zhèn)€是蓬蓽生輝。

再看，書(shū)桌上，長(zhǎng)子磨墨，次子裁紙，妻子懷抱幼兒在旁觀看，四維先生一手端著酒杯，一手拿著毛筆，大有“興酣落筆搖五岳，詩(shī)成笑傲凌滄洲”的氣概。

一家人歡歡喜喜，一筆一浮生，一聯(lián)一世界。

即便是有污點(diǎn)的人生，也同樣有權(quán)享受萬(wàn)象更新的天寵。

見(jiàn)我癡癡出神的樣子，四維先生開(kāi)口：“你喜歡，就挑一副?！?/p>

我巡視一周，挑的是“玉宇祥和春煦煦；華堂吉慶樂(lè)融融”。

因?yàn)?，“玉”字和“華”字，正應(yīng)了我家兩代的輩分。

 

二次啟蒙

一九六四年我上北京讀大學(xué)?！拔母铩逼陂g，曾回鄉(xiāng)一年，逍遙復(fù)逍遙。彼時(shí)，四維先生已被冠“牛鬼蛇神”，擦肩亦只能佯裝不識(shí)。

二十世紀(jì)七十年代我在長(zhǎng)沙工作。一次回鄉(xiāng)探親，形勢(shì)松動(dòng)，特意夜訪四維先生。敘舊之余，告訴他：長(zhǎng)沙馬王堆漢墓出土了帛書(shū)本《老子》，在原本“大器晚成”的位置，顯示的是“大器免成”。

“你怎么看？”他問(wèn)我。

“沒(méi)研究?！蔽依蠈?shí)回答，“報(bào)上有爭(zhēng)論，有人推測(cè)，免是晚的筆誤，少寫(xiě)了一個(gè)日字旁；有人解釋?zhuān)馐峭淼耐?，正確的寫(xiě)法還是大器晚成；有人強(qiáng)調(diào)，晚是免的通假，老子的本義就是大器免成。說(shuō)來(lái)說(shuō)去，還是認(rèn)為‘大器晚成’是正本?！?/p>

四維先生沒(méi)有表態(tài)，他說(shuō)：“我琢磨琢磨?！?/p>

或是四天后，四維先生來(lái)找我，說(shuō)：“根據(jù)老子講話的前后文考慮，還是‘大器免成’正確。”他把老子的全文念了一遍，解釋?zhuān)骸懊恳痪渲v的都是對(duì)立統(tǒng)一，相反相成，唯有‘大器晚成’四字例外。你沒(méi)看出來(lái)嗎？按行文邏輯，此句應(yīng)為‘大器天成’或‘大器渾成’，借一個(gè)‘天’或‘渾’，搭配前句中的‘無(wú)’與后句中的‘?！獬伞恰斐伞疁喅伞耐x?！?/p>

有道理，大有道理。

四維先生繼續(xù)剖析：“縱觀老子的學(xué)說(shuō)，‘故道大，天大，地大，人亦大’，他是把人這個(gè)‘器’，排在了‘四大’的末尾?！朔ǖ兀胤ㄌ?，天法道，道法自然’，他指出自然又大于位列‘四大’之首的道，是時(shí)空中最大的‘器’。‘大直若屈，大巧若拙，大辯若訥’，這是老子慣用的修辭手法，體現(xiàn)了他擅長(zhǎng)的正亦反、矛亦盾的辯證思維?！斓?zé)o人推而自行，日月無(wú)人燃而自明，星辰無(wú)人列而自序，禽獸無(wú)人造而自生，此乃自然為之也，何勞人為乎？’這是老子對(duì)自然，也即宇宙規(guī)律的直觀性詮釋?！?/p>

據(jù)此推斷，老子的原文，是“大器免成”。

四維先生又大大發(fā)揮了一下——提醒讀者，這之前和之后的敘述，都是筆者根據(jù)記憶歸納整理，不可能是原話——他說(shuō)：“大器晚成，說(shuō)的是大才的晚熟，落腳點(diǎn)在時(shí)間。大器免成，說(shuō)的是真正的大器，天造地設(shè)，鬼斧神工，以其不自生，故能長(zhǎng)生，以其無(wú)成，而無(wú)不成。

“大器晚成，是著眼于人的有限視角。

“大器免成，是著眼于宇宙的無(wú)限視角。

“一字之差，失之毫厘，謬以千里！”

“落魄居塵迥出塵”，四維先生講話的口吻，完全像一個(gè)才高八斗的老教授在給愚笨的學(xué)子抽絲剝繭，條分縷析。

四維先生是真正有學(xué)問(wèn)的，可惜，落在了敝鎮(zhèn)的小小五金社，“天荒地老無(wú)人識(shí)”。

——這是對(duì)我的第二次啟蒙，也是給我上的最后一課。

 

備注

最后一面，是二十世紀(jì)八十年代初，我在中國(guó)社科院研究生院讀研，趁假日回鄉(xiāng)。

四維先生已經(jīng)“摘帽平反”，調(diào)到合德鎮(zhèn)編史辦公室，并當(dāng)選為縣政協(xié)委員。

人逢喜事精神爽，他老人家詩(shī)興大發(fā)，多年的積愫傾囊倒篋而出。印象最深的，是一組《寄海外黃埔諸友》。

錄一首如下：

懷仇藩同學(xué)

鐘山風(fēng)雨罷東瀛，往事如煙憶舊情。

野獵雪原朝試馬，挑燈甲帳夜談兵。

是非已列千秋史，勝負(fù)休爭(zhēng)一局枰。

松柏不剪衡宇在，回來(lái)樂(lè)聚慶昇平。

其注釋曰：“仇藩與我為黃埔軍校同學(xué)，上海解放后調(diào)去臺(tái)灣，現(xiàn)任臺(tái)某部司令?！庇肿ⅲ骸?946年，我們奉命去南京國(guó)防部，聽(tīng)候改編分配，擬參加聯(lián)合國(guó)日本駐軍，后因局勢(shì)緊張，不果，轉(zhuǎn)調(diào)東北。”

據(jù)此可以判斷：四維先生讀過(guò)黃埔軍校（在政協(xié)委員的登記表上，文化程度一欄填的是大學(xué)），曾服役于東北，爾后轉(zhuǎn)調(diào)北京（此為推測(cè)）。

我的鄰居，沒(méi)有施耐庵，沒(méi)有吳承恩，沒(méi)有曹雪芹，雖然前兩位是我的蘇北老鄉(xiāng)，后一位也是南京生，南京長(zhǎng)，畢竟離我太遠(yuǎn)，像天外的云——天地不仁，好歹給我送來(lái)一位四維先生，他破帽遮顏，半生落拓，微賤如蟻，但正是這樣一個(gè)不在冊(cè)的潦倒?jié)h，在我求知求學(xué)的途中，至少有兩次，引爆了我思想的火花，源于《封神演義》，終于《道德經(jīng)》，起于優(yōu)勢(shì)的相對(duì)與絕對(duì)，止于“劍拔沉埋更倚天”的大器免成。這樣說(shuō)吧：沒(méi)有我，他還是他。沒(méi)有他，我就不可能是今天的我。我的氣質(zhì)、眼光、味道，一定在某種程度上——當(dāng)然不可能是全部——潛移于他的默化，頓悟于他的醍醐，想賴(lài)都賴(lài)不掉。

他是一部大書(shū)。

回到當(dāng)日，我口拙，不善表達(dá)，勉強(qiáng)蹦出一句：“祝賀您大器晚成?！?/p>

“哪里，”他擺手，“也就是枯木逢春。”

“在這兒能用大器免成嗎？”

“絕對(duì)不能，那是圣人的境界，高不可攀?！?/p>

我卻來(lái)了興致，請(qǐng)他刻一方閑章“大器免成”。

四維先生改天就刻好了，是篆書(shū)。

閑章嘛，就是給生活松綁，賦予一己暫時(shí)的自如自在。放著四維先生這等篆刻高手，我一直想著請(qǐng)他刻一枚圖章，至于刻什么內(nèi)容，始終未定。那天福至心靈，斗膽提出刻“大器免成”，既感恩他對(duì)自己的兩次啟蒙，也提升個(gè)人的生活品位——果不其然，在爾后的日子里，每當(dāng)工作勞倦，煩悶糾結(jié)，我就把這枚閑章拿出，在書(shū)籍或紙張上啪啪鈐它一氣，心情頓時(shí)寬泛起來(lái)，天地間一片亮堂。

【作者簡(jiǎn)介：卞毓方，江蘇人。社會(huì)活動(dòng)家，記者，教授，作家。出版散文集《季羨林：清華其神，北大其魂》《尋找大師》《日本人的“真面目”》《北大與時(shí)間之外》《天馬行地》《歲月游虹》《雪冠》《煌煌上庠》《長(zhǎng)歌當(dāng)嘯》《嫵媚得風(fēng)流》《歷史是明天的心跳》《千山獨(dú)行》等?！?/span>