滇生經(jīng)常去的那家刺繡店，在巷子的最深處。說(shuō)店，其實(shí)并不像店。這天路過(guò)巷子口，見(jiàn)一些人在匆忙進(jìn)去，她也并未留意。上午在單位隱隱聽(tīng)見(jiàn)哀樂(lè)聲，心想又是哪位老人故去了吧。辦紅白喜事的時(shí)候，縣城往往不像縣城，更像一個(gè)村莊。

后來(lái)才從河西那兒知道，是刺繡店的那個(gè)老人去世了。

老人去世的時(shí)候，手里的一幅作品還沒(méi)有完成。她的樣子仍然像在刺繡。滇生想，這也對(duì)，一個(gè)人是不可能把想做的事都做完才去世的，他或她必定死在正在從事的工作上。這沒(méi)什么悲痛的，恰恰相反，是一種幸福。

幾天后，她邀河西一起去看那家刺繡店，果然見(jiàn)木門(mén)緊鎖，慣常開(kāi)著的那扇窗子上，已經(jīng)有了蜘蛛絲。不過(guò)，蜘蛛絲又何嘗不是刺繡的一種呢。

晚上，滇生就夢(mèng)見(jiàn)了那位老人，或者說(shuō)，她夢(mèng)見(jiàn)了自己。在夢(mèng)里，她有點(diǎn)兒分不清誰(shuí)是誰(shuí)了。她跟老人像是隔著一面鏡子。一個(gè)在鏡子里，一個(gè)在鏡子外。不過(guò)誰(shuí)又分得清鏡子里和鏡子外呢。后來(lái)，她驚訝地發(fā)現(xiàn)鏡子里的人不見(jiàn)了，她想，怎么會(huì)這樣呢，她明明站在鏡子面前，鏡子里卻空無(wú)一物。老人說(shuō)，我在這里呢。原來(lái)老人藏到蜘蛛里面去了。再細(xì)看，那蜘蛛果然清癯嫵媚起來(lái)。

滇生不記得自己是什么時(shí)候認(rèn)識(shí)這個(gè)老人的。她有些恍惚。仿佛一開(kāi)始就認(rèn)識(shí)，在其他什么地方?，F(xiàn)在不過(guò)是重逢。對(duì)時(shí)空，她總有一種幻覺(jué)，對(duì)陌生的地方似乎很熟悉，對(duì)熟悉的地方又往往很陌生。很多話，像是親耳所聽(tīng)，又像是出自想象或來(lái)自夢(mèng)境。

老人說(shuō)，很多年來(lái)，她一直坐在窗邊刺繡。她初學(xué)刺繡的時(shí)候還是個(gè)小姑娘，現(xiàn)在已經(jīng)是個(gè)老女人了。皺紋像層云堆積在臉上，枯瘦的發(fā)絲像秋天的枝杈橫掃大地，發(fā)出金屬般的顫音。她的眉毛已經(jīng)很淡了，仿佛要隱藏到她的面容中去，就像青春隱藏到她的身體里去了一樣?，F(xiàn)在看東西，她要伸直手臂，讓它離眼睛很遠(yuǎn)，或者挺直腰桿，把腦袋微微揚(yáng)起。抬頭往窗外望去，她望見(jiàn)了很遠(yuǎn)的地方，那是她年輕時(shí)望不到的。老人說(shuō)，我喜歡我年老的樣子，我年老的面容，年老的手，甚至年老的遲緩的步子。我感到一種沉靜的光澤從我的面容和體內(nèi)散發(fā)出來(lái)，就像一件木器在手里用久了的樣子。這也是我年輕時(shí)所沒(méi)有的。

年輕的時(shí)候，老人也算不上漂亮。平實(shí)的五官，就像她的為人。一個(gè)女人，她的外貌和神情應(yīng)該像一朵火苗，妖嬈機(jī)靈，讓人著迷又不易把握。與之相比，她不過(guò)是一塊被扔在濕地里的木柴，又滯又重。她的額角過(guò)于笨重，臉部平坦，嘴唇偏厚，像一輛手扶拖拉機(jī)從臉上轟隆隆駛過(guò)。據(jù)說(shuō)那本應(yīng)清澈忽閃的兩只眼睛，執(zhí)拗地朝著一個(gè)什么地方看，好像還是混沌，好像還沒(méi)開(kāi)竅。有一段時(shí)間，她為此苦惱。她想，她是多么平庸啊?？墒钦l(shuí)又希望自己平庸呢。是刺繡，讓她神情越來(lái)越俊朗，眼睛越來(lái)越清澈?，F(xiàn)在，她瘦削、矍鑠，像繡花的絲線。她幾乎覺(jué)得她是一個(gè)年老的美人了。她的手，她的皮膚。她驚訝于自己的身體愈來(lái)愈透明。就像她每天與之打交道的絲綢。難道一個(gè)人和絲綢打交道久了，她自己也會(huì)變成絲綢嗎？她打量著這一切，溫柔地想。

老年人的溫柔有淡藍(lán)色的光輝。

在老人埋頭做事的時(shí)候，四季探頭探腦、面露好奇地從她窗前跑過(guò)了。像是她的四個(gè)孩子，在窗外你追我趕。她仍然一個(gè)人在窗前坐著。

一個(gè)人喜歡上刺繡，或許是命中注定的。她幾乎是第一眼就喜歡上了它。在這方面，她要感謝她的姑媽。是姑媽，用綢布和花針輕輕席卷了她的童年。她從來(lái)沒(méi)看過(guò)像綢子這么好的東西。好得像夢(mèng)一樣。她注視著姑媽的手。那是一雙多么神奇的手啊，它們使得平易和藹的姑媽一下子神秘起來(lái)。在姑媽的手下，花草、山水還有動(dòng)物在綢布上一一呈現(xiàn)。姑媽，你真聰明！這是她當(dāng)時(shí)能拿得出的最好的贊美。但現(xiàn)在想來(lái)，姑媽是不聰明的。聰明人不會(huì)選擇刺繡?；蛘哒f(shuō)，刺繡不適合聰明人，不適合過(guò)于聰明的人。姑媽有的只是一顆善良、敏感、愛(ài)美的心。姑媽微笑著，起初并不想將這個(gè)活計(jì)教給她。就好像一個(gè)寂寞的人，不想別人也染上她的寂寞。后來(lái)就是她纏著姑媽想學(xué)，姑媽也是采取一種敷衍的態(tài)度。她以為她不過(guò)是小孩子一時(shí)的頑皮任性，學(xué)著玩兒的。誰(shuí)知她竟坐在那里，靜靜地繡了一輩子呢。

滇生說(shuō)，一個(gè)人喜歡什么，真可能是命中注定的。正如他（她）不喜歡什么。

老人說(shuō)，很多年前，有一個(gè)男人，從很遠(yuǎn)的地方跑來(lái)，對(duì)她說(shuō)輾轉(zhuǎn)反側(cè)，寤寐求之。這時(shí)，她的刺繡賣來(lái)的錢(qián)，已差不多能維持她和母親的生活。父親很早就離開(kāi)了她們。當(dāng)她那有限的幾個(gè)女友談起她們的父親，她總是一片茫然。就像一個(gè)在娘胎里就失明了的人，無(wú)論別人怎樣向她（他）描述天空或大地，她（他）還是沒(méi)有參照。第一次拿著她繡的手帕賣來(lái)的三塊錢(qián)，她高興得不知如何是好，后來(lái)她在集市上給母親稱了一斤蜜餞。這是母親最喜歡的吃食。窮人家喜歡蜜餞正如富人家喜歡野菜。從此她更加專心致志地刺繡，一俟完成馬上脫手，去給母親買蜜餞。她有一個(gè)巨大的野心，那就是希望母親有一天忽然會(huì)說(shuō)，女兒啊我不要吃蜜餞了，我吃膩了想吃野菜了。母親吃蜜餞的樣子簡(jiǎn)直稱得上貪婪，她看著母親吞咽的樣子既滿足又心酸。她記不清自己賣了多少塊手帕了，以致那個(gè)男人從很遠(yuǎn)的地方跑來(lái)說(shuō)，他是逆著她的手帕流動(dòng)傳播的方向找來(lái)的。他打了個(gè)并不恰當(dāng)?shù)谋确秸f(shuō)這叫順藤摸瓜。她不禁又羞又惱。他從懷里摸出一方據(jù)他說(shuō)花了十塊錢(qián)從別人手里買來(lái)的她繡的手帕，他說(shuō)他從沒(méi)見(jiàn)過(guò)有人把手帕繡得這么好。他向她求愛(ài)。她說(shuō)你別胡扯。他摸著自己的心，說(shuō)他是真的喜歡她，說(shuō)他有能力，有計(jì)謀，他完全可以讓她和母親住上寬敞的房子，并在院子里栽上桑樹(shù)，種上花。

她說(shuō)，她不會(huì)答應(yīng)他，因?yàn)?，自己相貌平常，一點(diǎn)兒也不漂亮，所以，她懷疑他求婚的動(dòng)機(jī)。他急了，說(shuō)，你這個(gè)人，也真是，很多姑娘追我我都沒(méi)答應(yīng)，你雖然貌不出眾，但心靈手巧，現(xiàn)在不都提倡心靈美嗎？為了表示他的虔誠(chéng)，他像外國(guó)人那樣單腿跪了下來(lái)。她感到好笑。她想，他很可能是看中了自己的手藝，想讓自己成為他賺錢(qián)的工具。姑媽的全部不幸正在于此。姑爹像蝴蝶像蜜蜂一樣把姑媽騙到手后，便天天用姑媽辛苦賺來(lái)的錢(qián)去賭博喝酒。姑媽不從，他便拳腳相加。姑媽的眼睛和手也一日不如一日了。見(jiàn)了她，拉著她就哭。難道她還要成為第二個(gè)姑媽嗎？在這方面，她也要感謝姑媽。姑媽不但教給了她所喜歡的事情，也給了她教訓(xùn)。所以她毫不猶豫地把這個(gè)男人趕了出去。雖然他容貌俊美，一表人才，然而越是這樣，其用心也越顯而易見(jiàn)。

滇生問(wèn)她，你后悔嗎？他后來(lái)的情況怎么樣？你這樣拒絕他，是不是因?yàn)槟阈睦镉X(jué)得配不上他呢？相貌平常的人總是容易自卑的。

老人說(shuō)，他后來(lái)還來(lái)找過(guò)我。他有彈棉花的好手藝。他說(shuō)，他在附近的村子里給人家做活，像是每天給我彈琴。我差點(diǎn)兒就答應(yīng)他了。但我又想到，即使他是真心愛(ài)我，可他是個(gè)游蕩慣了的人，并不適合我。如果我真的嫁給了他，他就不能再走四方了，一個(gè)彈棉花的手藝人，不出去就要餓死。我跟他說(shuō)，彈棉花不是彈琴，繡花才是彈琴，你走吧。聽(tīng)說(shuō)他后來(lái)回老家了，不用再出來(lái)彈棉花了。

滇生說(shuō)，你那不過(guò)是找個(gè)借口，你其實(shí)是很喜歡對(duì)方的。你跟我一樣，寧愿不得到，也不愿失去。

滇生就喜歡容貌俊美的男生。讀初中的時(shí)候，喜歡上了班里的一個(gè)男孩兒。第一眼，她就喜歡上了，沒(méi)有任何理由。像喜歡一個(gè)玩具那樣，愛(ài)不釋手。但當(dāng)對(duì)方感知到她的喜歡并表示呼應(yīng)的時(shí)候，她卻斷然拒絕了他。她想，他是真的喜歡自己?jiǎn)?？他為什么喜歡自己？肯定是因?yàn)樽约簩W(xué)習(xí)成績(jī)比他好，而不是別的。也就是說(shuō)，他喜歡的是她的成績(jī)，而不是她這個(gè)人。她不禁有點(diǎn)兒恨她的學(xué)習(xí)成績(jī)了，作為報(bào)復(fù)，她不再關(guān)注他。她逃開(kāi)了所有和他單獨(dú)碰面的機(jī)會(huì)。她的眼睛里已經(jīng)沒(méi)有了他的容身之地，雖然她心痛如錐。她更加用功學(xué)習(xí)，以跟他拉開(kāi)距離，好讓他望塵莫及。她寧愿想念，也不要懷念。

老人說(shuō)，她的婚姻一點(diǎn)兒也不浪漫。兩年后，在一個(gè)親戚的撮合下，她嫁給了那個(gè)后來(lái)她稱作丈夫的男人。他在一家工廠做工，矮個(gè)子，方臉盤(pán)，厚嘴唇，大手。他有的是力氣。他的力氣像地頭的韭菜，割了又會(huì)馬上長(zhǎng)出來(lái)。他用他的力氣，把屋里屋外弄得平平整整，生機(jī)勃勃。別看他模樣粗糙，可他是個(gè)細(xì)心、愛(ài)整潔的人。一有空，他就打來(lái)清水抹桌子，擦地板。水洗過(guò)后，滿室明亮，陳舊的家具和地面像剛上了漆，能照出人影。這使得家里有了一種富貴人家的氣息。當(dāng)她把刺繡用的東西擺到窗前，他露出了歡喜的神情。他喜歡看她坐在窗前刺繡的樣子，喜歡看她凝神屏氣，指尖微微上翹。他安安靜靜地坐在那里，從不打擾她。他的手放在膝上，像一個(gè)聽(tīng)話的孩子。一只蚊子在他們中間唱著歌，飛來(lái)飛去。當(dāng)她繡完一幅畫(huà)，他就走上前來(lái)，小心地?fù)崦?。他盯著她的手，仿佛那里藏著什么魔法。他把她繡好的手帕、頭巾，還有更大幅的東西，小心翼翼地珍藏起來(lái)，不讓她賣。一想到自己珍藏著那么多好東西，他不禁露出滿足來(lái)。有一次，他仿佛是思慮了好久，才忽然鼓起勇氣，跟她說(shuō)，讓我試試，行嗎？她欣然同意。他洗了手，規(guī)規(guī)矩矩坐下來(lái)。她把針交給了他，教他怎樣挑、刺、牽、收。他的手，笨拙地在繡布上移動(dòng)，好像老虎在追捉蝴蝶。別看老虎耀武揚(yáng)威，可拿蝴蝶一點(diǎn)兒辦法也沒(méi)有。結(jié)果他把那蝴蝶整得像只蝸牛。他們笑了起來(lái)。至今，那只蝸牛還保存在她的箱子里。日子慢慢地爬過(guò)來(lái)了，蝸牛還沒(méi)有從箱子里爬出來(lái)。她永遠(yuǎn)不會(huì)讓它爬出來(lái)了?；楹蟮暮芏鄷r(shí)候，他們就這樣平靜又有些俏皮地度過(guò)。只有當(dāng)她離開(kāi)窗前時(shí)，他才表現(xiàn)出一個(gè)新婚男人的粗野、放肆和貪得無(wú)厭。

后來(lái)當(dāng)她問(wèn)他為什么娶她時(shí)，他吭哧了半天，說(shuō)，結(jié)婚，不就是困覺(jué)嘛。

她說(shuō)，去去，誰(shuí)跟你困覺(jué)。

他說(shuō)，那就生孩子吧，你要跟我生孩子。

隔著數(shù)十年的時(shí)光，老人仍然臉紅了：是啊，不生孩子，結(jié)個(gè)啥婚呢。姑娘，你們現(xiàn)在都是有文化的人，可再有文化，也要結(jié)婚和生孩子吧。

滇生說(shuō)，結(jié)婚的那天晚上，我才發(fā)現(xiàn)對(duì)方并不是我想要的人，可我要的人究竟是什么樣子，我也不知道?；蛟S，換了其他任何一個(gè)男人，我的感覺(jué)也還是這樣。我怕生孩子，好像一生孩子，這樁婚姻便成定局?？晌液髞?lái)還是生了孩子。

老人說(shuō)，他們卻沒(méi)能生孩子。他們不知道問(wèn)題出在哪里。本來(lái)，他雄心勃勃，想生好多好多孩子。他說(shuō)，我們至少應(yīng)該生四個(gè)孩子，一個(gè)季節(jié)生一個(gè)。他甚至連他們的名字都取好了，只等孩子出生，便可以理直氣壯地招呼他們——春天生的，叫驚蟄?？?，把蟲(chóng)子都驚醒了。夏天生的，叫小滿。別看有個(gè)小字，這個(gè)名字其實(shí)大氣得很。秋天生的，叫白露。這肯定是一個(gè)女孩子。白露，聽(tīng)上去多么美。冬天生的叫大寒。他喜歡這個(gè)節(jié)氣。一到冬天，多余的東西都沒(méi)有了，只剩下了結(jié)實(shí)而堅(jiān)硬的東西，人活得特別有勁兒。有一次，她的月信沒(méi)有如期到來(lái)。她保留著自己的興奮，準(zhǔn)備等消息落實(shí)再告訴他。然而在遲到二十多天后，它又厚著臉皮跑出來(lái)了。

月信月信，她不要它每月來(lái)報(bào)信。

滇生不這么稱呼它。她給它獨(dú)創(chuàng)了一個(gè)詞：月汐。女人每月的潮汐。像是月圓，潮水滿溢，服膺于月球的引力。

老人說(shuō)，生不出孩子，對(duì)男人是一個(gè)很大的打擊。他以為是她身體不好，便想辦法給她加強(qiáng)營(yíng)養(yǎng)。她的身體其實(shí)很結(jié)實(shí)。小時(shí)候，她什么都敢吃。捉只蟬來(lái)用泥巴包住，燒熟了很好吃。她最喜歡吃的是油炸蠶蛹。那時(shí)，母親養(yǎng)了很多蠶，看到她饑腸轆轆兩眼餓光，下決心犧牲一些蠶蛹。那時(shí)，母親每天紡絲至深夜。黃的白的蠶繭像燈籠一樣閃閃發(fā)亮，潔白的蠶絲像是從銀河里來(lái)，又到銀河里去。面對(duì)男人的殷勤，她感到了深深的羞愧。其實(shí)，她又何嘗不想要一個(gè)孩子呢？她也想要很多孩子。孩子是愛(ài)情的果實(shí)，果實(shí)越多，樹(shù)越茂盛。后來(lái)，她把她的夢(mèng)想一針一線繡進(jìn)了畫(huà)里。她已試著繡一些有境界的東西了。為此她常累得腰酸背疼。當(dāng)她的指尖最活躍的時(shí)候，也是她身體的其他部位最疲憊最麻木的時(shí)候。于是畫(huà)面上經(jīng)常會(huì)意外地出現(xiàn)一些東西，比如一支系著紅纓的短笛，幾只散落的櫻桃，一只漂亮的毽子或蝴蝶發(fā)夾，它們仿佛被某個(gè)孩子遺忘或若有所待。

結(jié)婚后的第五個(gè)年頭，男人離開(kāi)了她。他死了。正如兩年前母親離開(kāi)了她、三年前姑媽離開(kāi)了她一樣。像是上天要她專心刺繡，她也將徹底孤獨(dú)地生活在這個(gè)世界上。她不由覺(jué)得刺繡是一件殘酷的事情?；蛟S，她真的不該做得太好，她驚動(dòng)了命運(yùn)，它便反咬一口，來(lái)報(bào)復(fù)她。男人死得很突然，無(wú)論他還是她，都沒(méi)有一點(diǎn)兒思想準(zhǔn)備。死亡這個(gè)話題，還遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒(méi)有來(lái)到他們面前。在那些相互溫暖熨帖的夜晚，他們什么都談到了，就是沒(méi)談到死。他們覺(jué)得那根本不是問(wèn)題。好像生命是一件嶄新的器具，他們不好好用它幾十年便說(shuō)不過(guò)去。連母親的一把木梳子，也用了整整五十年呢。沒(méi)想到人還不如一把木梳子。那天中午，男人從廠里回來(lái)，看到桌上的涼開(kāi)水，端起來(lái)就往喉嚨里灌去，一邊灌，一邊快活地叫著。她看到，他巨大的喉結(jié)在矯健地一上一下，像個(gè)跳高運(yùn)動(dòng)員，他胸脯起伏著，像鼓風(fēng)機(jī)。兩排剛勁有力的肋骨則像排簫一樣在合奏。這是她當(dāng)年最愛(ài)看的一幅圖景，她心中充滿柔情，很想把指尖溫柔地貼到那脊背或胸膛上去。男人放下茶罐，突然，眼睛發(fā)直，背也佝僂起來(lái)，嘴巴越張?jiān)酱蟆Ｋ话褤ё∷?，?wèn)，我的人，你這是怎么了？他不回答，他已經(jīng)說(shuō)不出話來(lái)了。她用力搖晃著他，他呼吸越來(lái)越急促，好像屋內(nèi)的空氣不夠用。她趕緊把大門(mén)和所有的窗戶打得更開(kāi)，回轉(zhuǎn)身說(shuō)，我的人，現(xiàn)在總可以了吧？他手在胸前亂撓，像是溺水。她抱著他，腦海一片空白。男人越來(lái)越重，她根本抱不住他。她的力氣用完了。后來(lái)她才意識(shí)到，死亡是有很大重量的，它壓在她男人身上。所以很長(zhǎng)一段時(shí)間里，別人問(wèn)她男人是怎么死的，她都說(shuō)是壓死的。被什么壓死的？被死壓死的。

她一下沒(méi)抓住，他就猝不及防地栽倒下去。

起來(lái)，你起來(lái)！她哭著扳他的肩膀，拉他的手。天啊，難道他死了嗎？不可能啊，他還那么敦實(shí)，那么強(qiáng)壯。她用拳頭捶他世界屋脊一樣的胸膛。她不知道怎么對(duì)付這件事。小時(shí)候，她不小心踩死了家里的小雞，母親便用一只木臉盆把雞罩住，左右搖撼起來(lái)，口中念念有詞。不一會(huì)兒，挪開(kāi)臉盆，見(jiàn)小雞已奇跡般地站了起來(lái)。現(xiàn)在，她到哪里去找那么大的臉盆呢？他的身子越來(lái)越冷，她跪在地上，把她的呼吸給他。但是他不要。他要不了。他不會(huì)再咬她嘴唇了。

她號(hào)啕大哭。男人就這樣狠心地拋下了她。她扳過(guò)他的身子，在他臉上認(rèn)出了死亡。它壓死了她的男人，吃掉了她的男人。她一頭向它撞去，要和它拼了。

老人說(shuō)，男人死后，在很長(zhǎng)一段時(shí)間里，她失去了味覺(jué)和其他的觸覺(jué)。當(dāng)她要和死亡拼了的時(shí)候，她被反彈了回來(lái)。好像死亡對(duì)她不屑一顧，她還不值得它重視似的。那好吧，她就活下來(lái)，她不相信它會(huì)永遠(yuǎn)對(duì)她不屑一顧。

男人在世時(shí)，她沒(méi)怎樣感覺(jué)到他們的特殊感情。她對(duì)他就好像對(duì)待日常生活。誰(shuí)會(huì)時(shí)時(shí)想到對(duì)日常生活的特殊感情呢，誰(shuí)會(huì)把一桌一椅、一碗一碟惦記在心上，念念不忘呢。她現(xiàn)在明白了，這個(gè)男人來(lái)跟她結(jié)合，就是想讓她領(lǐng)略一份特殊感情的，想讓她明白，缺失就是擁有，甚至是更完整的擁有。

她好像大病了一場(chǎng)。下地后，她撲到窗前，看到那天的刺繡還沒(méi)有繡完。她再次流下淚來(lái)。那些淚，又咸又熱，滴在綢布上。她已無(wú)力把它繡完了。它是她的對(duì)頭，她的冤家。她把它折疊起來(lái)，放進(jìn)樟木做的箱子。若干年后她把箱子打開(kāi)，看到她繡的那棵蠟梅，樹(shù)干似鐵，開(kāi)出了淡黃色的花朵。

后來(lái)，她又坐在窗前了。怎么能不坐到窗前來(lái)呢。這天，她剛坐下來(lái)，便看到了驚蟄。昨晚雷聲幾乎要把屋瓦震破，雨下了一整夜，夜空一會(huì)兒白亮一會(huì)兒更黑?，F(xiàn)在她看到一條蟲(chóng)子，從新鮮的地土里拱出來(lái)，有些羞怯有些驚慌地睜開(kāi)了眼睛。孩子，那是我的孩子！她忽然產(chǎn)生了沖動(dòng)。她把往常臨摹的畫(huà)冊(cè)丟到了一邊。可是，她畫(huà)的是多么幼稚啊，幼稚得跟那條蟲(chóng)子一模一樣。她還畫(huà)了一片濕土，一棵樹(shù)，那些葉苞像惺忪著剛剛張開(kāi)的眼睛。她很高興。她很久沒(méi)這么高興了。然后她等它晾干，等墨和絲抱在一起。一個(gè)平民百姓擁有了絲綢，是一件幸福的事情。那時(shí)，她正是在姑媽手里發(fā)現(xiàn)了這一點(diǎn)。她伸出手，絲綢細(xì)膩地從她指尖滑過(guò)，令她驚慌失措，意亂神迷。它像一道光，靜靜地停泊在那里。

她開(kāi)始用一種極瘦的絲線穿過(guò)那地土。對(duì)，是地土，不是土地。穿過(guò)去，它就深嵌在那里了。好像那樣水土就不會(huì)流失。當(dāng)然，一根絲線穿過(guò)的地方只有她一個(gè)人能看到（要是姑媽在世的話，她也能看到）。為了讓它顯現(xiàn)，她必須付出大量的勞動(dòng)。而且，僅用一種顏色去描繪是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的。她要讓它們從細(xì)若游絲到聲若洪鐘。為此，她整整干了三個(gè)月。在許多人看來(lái)，顏色也許只有赤橙黃綠幾種，可在干這一行的人看來(lái)，僅綠這么一種顏色，就有二百多種。她身后的柜子里，有一千多個(gè)木格，每一個(gè)格子，就是一種顏色。它們像是不同層面的水域，她的眼睛像是敏感的魚(yú)類，能馬上感覺(jué)到不同水域里的溫差。是啊，顏色是有溫度的。驚蟄后的地土，濕潤(rùn)明亮，微微冒著熱氣。它開(kāi)始松動(dòng)。她的小蟲(chóng)子，身子滾圓，體外包著一層花生殼一樣的東西，有些透明，有些金黃。昨晚的雷聲把它驚醒，它爬出母體。它會(huì)像剛落地的嬰兒那樣發(fā)出哭聲嗎？小東西?，F(xiàn)在，她是母親，也是接生婆。她伸出手把孩子抱住，在他背上輕輕地猛拍幾下。我的孩子。他哭聲響亮而粗壯。怎么用極瘦的絲線去表現(xiàn)孩子的哭聲，她又花去了一個(gè)月。她已經(jīng)找到了從顏色到聲音的秘訣。

陸續(xù)的，她又有了小滿、白露和大寒三個(gè)孩子。白露真的是個(gè)女孩兒。她在白露的眼睛里看到了自己，就像鏡子看到鏡子，鏡子里藏著鏡子，鏡子遇見(jiàn)鏡子，鏡子無(wú)窮盡。滇生跟老人相遇，亦是如此。

滇生是看了縣電視臺(tái)的節(jié)目，找到老人的刺繡店的。第一次看到滇生，老人說(shuō)，你就是白露。滇生吃了一驚。她在老人身上看到了若干年后的自己，莫非老人也在自己身上看到了若干年前的她嗎？幾日前，滇生讀到這樣的詩(shī)句：一朵玫瑰，就是所有的玫瑰。她忽然深深感動(dòng)。其實(shí)完全也可以這么說(shuō)，一個(gè)人就是眾生。老人與滇生也一見(jiàn)如故，她打開(kāi)箱子，堅(jiān)持把白露送給了滇生。

滇生展開(kāi)來(lái)看，見(jiàn)畫(huà)上是一個(gè)衣著妖嬈的女子，仰臉正在嗅一叢菊花。她沒(méi)想到老人用如此豐富艷麗的色彩來(lái)表現(xiàn)白露這個(gè)主題。在她的設(shè)想里，應(yīng)該是草木搖落白露為霜。但仔細(xì)一想，老人的構(gòu)思正合她意。她不正是這樣嗎，喜歡在繁花似錦的季節(jié)里一身素凈，而在萬(wàn)木凋零的時(shí)候，反而要重彩濃墨。今天她穿的這條裙子，花團(tuán)錦簇，就是好友亞玲也不敢穿的。她的性格恰恰是，別人不敢做的，她就要去做。

她一下子懂得了這個(gè)老人。懂得老人恬淡的外表下，蘊(yùn)藏著怎樣的熱烈和激情。像是火爐里埋著的炭，白色的炭灰下是火紅的炭身。

老人說(shuō)，這么多年來(lái)，她就一直坐在窗前。她漸漸恢復(fù)了活力，她的心充盈而踏實(shí)。她沒(méi)有再結(jié)婚。她有過(guò)男人，還有四個(gè)孩子，這就夠了。后來(lái)，她又像以前那樣，拿她的繡物去賣錢(qián)。她感覺(jué)到一個(gè)女人愈來(lái)愈年老，她的眉目也愈來(lái)愈疏朗，她的指尖也愈來(lái)愈細(xì)膩愈來(lái)愈透明。總之，她的身體是愈來(lái)愈輕盈、愈來(lái)愈明亮了。她預(yù)感到，總有一天，她也會(huì)像一片綢子輕輕地飄起來(lái)。

曾經(jīng)有幾個(gè)年輕姑娘，想跟她學(xué)徒，她也樂(lè)于教她們。但她很快發(fā)現(xiàn)，她們的眼里沒(méi)有對(duì)于綢布和顏色的獨(dú)特感受。她們中的一個(gè)，甚至還偷了她的一幅剛完成的繡物，拿到外面去賣了錢(qián)。她裝作不知道，繼續(xù)教她們。后來(lái)，她們還是離開(kāi)了她。她們耐不住寂寞。

滇生說(shuō)，她倒是很希望跟老人學(xué)刺繡。但老人說(shuō)，你是我的作品，你是白露，你就是刺繡，不用學(xué)的。死亡臨近的時(shí)候，老人的一幅作品還沒(méi)有完成。滇生知道，死亡不可能來(lái)得那么恰逢其時(shí)，它總要給我們留下這樣或那樣的遺憾，只要你還在工作著。這是我們?nèi)祟惖乃廾＠先撕芨吲d自己已經(jīng)值得死亡光顧了，它終于不能忽略她的存在了。它尊敬地垂手拱立一旁，彬彬有禮地請(qǐng)她不要讓它久等。她微笑起來(lái)，把針小心地別上，看上去馬上又會(huì)有人把它拿起。她向后攏了攏頭發(fā)，站了起來(lái)，聽(tīng)任它把自己變成一塊綢布，輕盈地、閃閃發(fā)亮地向窗外飛去。

老人的去世，并未讓滇生悲痛。因?yàn)椋@樣的老人，本來(lái)就是生活的福音，她不會(huì)真正死去或消失。死亡，真的不算什么。