一

當(dāng)夢(mèng)境變得極為真實(shí)，現(xiàn)實(shí)反而顯得虛無(wú)。今年夏季，我就有這樣的感受。我常常從夢(mèng)中醒來(lái)，窗外是無(wú)盡的黑夜，西日嘎山地草原的輪廓在星輝下若隱若現(xiàn)。我能真切地感受到自身的渺小和無(wú)力。這時(shí)，我會(huì)刻意地走到院子里踱步，偶爾無(wú)意識(shí)地喊出妻子和兒子的名字，而回應(yīng)我的只有小黑狗。它原來(lái)是我兒子烏日根的伙伴，現(xiàn)在整日無(wú)精打采地趴在門口，看到陌生人也不再叫喚。馬棚里空空的，牛棚里十幾頭牛在等待著黎明。我不停地在院子里轉(zhuǎn)圈，直到冷汗?jié)B出皮肉，體內(nèi)沒(méi)有了力氣才回過(guò)神來(lái)，原來(lái)剛才只是做了一個(gè)夢(mèng)。

我的夢(mèng)起初沒(méi)有畫面，只有水聲和馬鳴聲。水聲不是溪流清脆的聲音，也不是大海波濤翻滾的聲音，而是沒(méi)有風(fēng)浪的河水發(fā)出的沒(méi)有聲音的聲音。我能真實(shí)地聽(tīng)到這個(gè)聲音。馬鳴聲比較明顯，聲音里帶著悲切。后來(lái)，我的夢(mèng)里出現(xiàn)了畫面，從模糊到逐漸清晰。一片無(wú)垠的原野、一條蜿蜒的河和一匹金色的黃驃馬，像一幅流動(dòng)著的油畫一樣出現(xiàn)在我眼前。我走在夢(mèng)境里，腳下是松軟的草地，前方是河流和黃驃馬?？晌以趺醋咭沧卟贿^(guò)去，它們總是與我保持著距離。突然，天旋地轉(zhuǎn)，眼前一片漆黑，我便從夢(mèng)中醒來(lái)?？煲粋€(gè)月了，我始終走不出這個(gè)夢(mèng)。

一天夜里，我走進(jìn)了老牧人家的院子。他住在畢勒古泰山腳，他的兒子半身不遂，常年躺在里屋。我經(jīng)?？吹剿律硪蝗苏驹谏巾?shù)纳碛?。他坐在臺(tái)階上抽旱煙，幾十只羊在黑暗中發(fā)出咩咩聲。我說(shuō)，老人家，我又夢(mèng)到河流和黃驃馬了，這次有畫面，與您那天描述的場(chǎng)景一模一樣。他輕輕地嘆了口氣。我接著說(shuō)，烏日根四歲那年，我受傷了，還是您教他學(xué)的騎馬，一轉(zhuǎn)眼二十年過(guò)去了。他依舊沒(méi)有說(shuō)話。我繼續(xù)說(shuō)，烏日根養(yǎng)出了西日嘎草原上最好的一匹黃驃馬，現(xiàn)在人沒(méi)了，馬也不知所蹤，而我的妻子因?yàn)楸瘋^(guò)度提前去了德巴占。我的眼睛干澀，淚水向內(nèi)流淌，與血液融在一起。我起身要離開(kāi)時(shí)，他用低沉的聲音說(shuō)，那天陽(yáng)光太刺眼了，什么都看不清啊。

那天異常悶熱，沒(méi)有云，沒(méi)有風(fēng)，眼前的景物泛著一層白光。烏日根去西日嘎河邊給黃驃馬洗澡，卻再也沒(méi)回來(lái)。三天后，他溺水的身體被南邊村子的牧人發(fā)現(xiàn)，并報(bào)了警。我就這樣失去了兒子。盡管我無(wú)法接受，也不相信這是真的，但事實(shí)擺在眼前。半個(gè)月后的一天，本就心臟不好的妻子也離開(kāi)了這個(gè)世界。我整日沉浸在絕望中，失去了活著的意義。有一天，我爬上畢勒古泰山頂，往南望去，隱約看到了烏日根的身影。他牽著黃驃馬，沿著蜿蜒的河邊走去……當(dāng)我想大聲呼喚他時(shí)，他突然消失了。

我在山腳碰到了正要上山的老牧人。我說(shuō)，剛才我看到烏日根了，他還活著。老牧人的臉上露出憂傷的神色。他抱著我哭起來(lái)。他說(shuō)，將來(lái)我們都會(huì)去德巴占報(bào)到。說(shuō)完，他放開(kāi)我，慢慢向山上爬去。從那天晚上開(kāi)始，我夢(mèng)到水聲和馬鳴聲。我的夢(mèng)越來(lái)越真實(shí)了，真實(shí)到現(xiàn)實(shí)生活反倒像夢(mèng)一樣。我每晚渴望快點(diǎn)入睡，好快點(diǎn)去見(jiàn)烏日根?？擅看蔚娜胨际瞧D難的過(guò)程。即使牧牛一天，我也感覺(jué)不到累。我甚至覺(jué)得自己根本就沒(méi)有睡。因?yàn)槠拮铀坪蹙吞稍谏磉叄夷芨惺艿剿暮粑?。她的嘆息聲也常?；厥幵谖葑永铩Ｎ腋袷窃诘却c家人團(tuán)聚。

日子被無(wú)限拉長(zhǎng)，白天和黑夜沒(méi)有了界限。我每天重復(fù)著前一天的生活。妻子和兒子離去后，我把剩下的兩匹馬送給了外村的親戚。這兩匹馬和那匹黃驃馬是兒子的最愛(ài)。每次看到，我悲從中來(lái)。后來(lái)，我把十幾頭牛也賣了。我成日沿著河邊走，走到筋疲力盡，回家胡亂吃點(diǎn)飯，然后倒在炕上，期待一場(chǎng)夢(mèng)。

二

夏末一天，清晨，天氣微涼。我碰到了老牧人。他拉著牛車往東走，牛車上躺著他的兒子。他的兒子比烏日根大十幾歲，十年前從馬背上摔下來(lái)，就再也沒(méi)有站起來(lái)。他本就老來(lái)得子，這一下全家垮掉了。他的妻子前年因病走了。此刻我能感受到他的痛苦。但我能說(shuō)什么呢？說(shuō)什么都無(wú)濟(jì)于事。倒是他主動(dòng)跟我說(shuō)，兒子最近又嚴(yán)重了，去旗醫(yī)院看看。我猶豫著說(shuō)，那羊群誰(shuí)看管？他說(shuō)，已經(jīng)賣了。我站在路邊無(wú)奈地點(diǎn)頭。牛車慢慢爬上坡頂，隨即消失。

老牧人走后，我再次爬上了畢勒古泰山頂。烏日根出事那天，一個(gè)年輕牧人看到老牧人站在山頂?shù)纳碛?。從山頂能看到很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的天際，包括烏日根消失的那個(gè)河灣。烏日根經(jīng)常在河灣刷洗黃驃馬漂亮的脊背。我問(wèn)老牧人，看到我兒子了嗎？他說(shuō)，眼前一片白，什么也看不清。過(guò)幾天我再問(wèn)，您仔細(xì)回想一下，那天，在河灣有沒(méi)有看到人影呢？他沉默了一陣后，搖了搖頭。

我和妻子都不敢相信一個(gè)小伙子會(huì)被淺淺的河水淹死?？扇说拇_是淹死的。人的生命真是太脆弱了。我想到早些年，村里一個(gè)小男孩，一個(gè)人跑到房后玩耍，頭扎進(jìn)醬缸就沒(méi)再抬起來(lái)。小男孩掙扎時(shí)，他的阿爸和額吉就在前院干活。生命無(wú)常。烏日根肯定是被什么東西絆住了。當(dāng)時(shí)他多么絕望啊！我只能用烈酒來(lái)麻痹自己的神經(jīng)，西日嘎草原在我眼前晃來(lái)晃去。

秋天也在搖晃中來(lái)臨，草原更加荒涼了。我去買酒時(shí)，從幾十米開(kāi)外，看到商店門口幾個(gè)年輕人正圍著一輛白色轎車。希日呼坐在駕駛位，夾香煙的手從車窗伸出來(lái)，煞有介事地跟大家聊著。有人問(wèn)，你這車落地多少錢？他吐出一團(tuán)煙，沒(méi)有說(shuō)話，把夾香煙的兩根手指舉起來(lái)。那人驚呼一聲。希日呼看到我，喊了一聲叔，然后扔掉煙嘴，關(guān)上車窗，急匆匆地開(kāi)走了。留下來(lái)的幾個(gè)年輕人繼續(xù)談?wù)撓Ｈ蘸?。有人說(shuō)，這小子這幾年真行，倒騰來(lái)倒騰去，看起來(lái)不務(wù)正業(yè)，結(jié)果卻比我們都強(qiáng)。我買完酒，站在商店門口喝了幾口。只有烈酒流入體內(nèi)，我才能感覺(jué)到我還活著。幾個(gè)年輕人還在談?wù)摗Ｎ也恢睦飦?lái)的一股沖動(dòng)，對(duì)他們說(shuō)，你們這都怎么了？讓老人去干活，你們?cè)谶@里曬太陽(yáng)。幾個(gè)年輕人沒(méi)有回應(yīng)我，勾肩搭背地走遠(yuǎn)了。

我在村子里找不到存在感。村子正在發(fā)生著變化，人們都在這個(gè)變化里生活。但于我而言，這個(gè)變化無(wú)關(guān)緊要，我什么都沒(méi)有了，也就不需要變化了。誰(shuí)在乎我這樣的人呢？這是我第一次自以為是地批評(píng)年輕人。往年，也就是妻子和兒子都在的時(shí)候，我對(duì)年輕人總是發(fā)自肺腑地去贊美，能干、有活力。烏日根就是他們中的一員，現(xiàn)在烏日根沒(méi)了，他們?yōu)槭裁礇](méi)有絲毫的悲傷呢？一個(gè)活生生的伙伴沒(méi)了，他不是牲畜，他是人，他們?cè)趺淳妥龅竭@樣坦然？一只鳥(niǎo)死去，另一只鳥(niǎo)也會(huì)哀鳴幾聲。老人常說(shuō)，只有自己經(jīng)歷了才懂。我現(xiàn)在真是深有感觸。

我沿著河邊繼續(xù)走，秋季的水位已經(jīng)下去不少，有的地方露出了河底的石塊。我的夢(mèng)從黑夜串到白天，有時(shí)走著走著，恍恍惚惚地就進(jìn)入了夢(mèng)境。妻子在河灣哭泣，她向我指了指河水，然后縱身一躍。我也跟著跳了下去。冰涼的河水浸濕我的身體。這里的河水，只到齊腰深，即使在雨季，也就到胸口的位置，烏日根比我還要高出一頭，怎么就在這么淺的水里溺死了？我還是不甘心。這時(shí)，曾經(jīng)告訴我看到老牧人的年輕牧人把我拉上了岸。我們坐在晌午的陽(yáng)光下，他脫下自己的外套披在我身上。涼意讓我清醒。我說(shuō)，老牧人沒(méi)有看到。他說(shuō)，也許吧，那幾天真是半塊云彩也沒(méi)有，天氣熱得瘆人。他接著說(shuō)，那匹黃驃馬再也沒(méi)回來(lái)嗎？我說(shuō)，那是烏日根的另一半生命，再也不可能回來(lái)了。他說(shuō)，哎，烏日根真是愛(ài)這匹馬啊，他把那匹馬照顧得太好了，簡(jiǎn)直不可思議。去年還有人想高價(jià)買他的馬，他堅(jiān)決不同意，說(shuō)這匹馬是長(zhǎng)生天賜予這片草原的神駿，說(shuō)這匹馬就是他的命，說(shuō)得非常真切，以至于我們誰(shuí)也不敢插嘴。我說(shuō)，烏日根就是這樣的性格。

等我身上的衣服干了，年輕牧人騎馬走了。我應(yīng)該試著去尋找生活的意義，往下活著的意義，就是要延續(xù)妻子和兒子的生命。我要替兩個(gè)人活下去。而活下去總得有個(gè)目標(biāo)。我決定去尋找那匹黃驃馬。

三

一夜過(guò)后，我背上行囊，沿著河邊向南走去。黃驃馬最熟悉這條河了，它不會(huì)離開(kāi)這條河。陣陣秋風(fēng)襲來(lái)，無(wú)邊無(wú)際的山地草原展現(xiàn)在我眼前。每當(dāng)我走過(guò)一個(gè)村莊就會(huì)詢問(wèn)有沒(méi)有看到過(guò)黃驃馬，我還會(huì)加上一句，身上散發(fā)著金燦燦的光?？墒俏易吡苏粋€(gè)秋天，沒(méi)有人看到過(guò)黃驃馬，它就這樣消失了。而且我的夢(mèng)也逐漸消失了?；氐郊?，我望著空蕩蕩的屋子和院子，不知該如何是好。妻子和兒子的衣物放在另一間屋里，我從來(lái)不敢進(jìn)去。一閑下來(lái)，我再次回到了過(guò)去，每天喝酒度日。

初冬的一天，年輕牧人開(kāi)著拖拉機(jī)，帶著村里的幾個(gè)小伙子來(lái)到了我家院門口。他們二話不說(shuō)地把兩噸煤卸在院子里。我掏出錢，他們不要，我請(qǐng)他們進(jìn)去喝茶，他們不喝。年輕牧人臨走時(shí)說(shuō)，叔，據(jù)說(shuō)今年冬天特別冷，您多燒點(diǎn)煤，別凍著。想起商店門口的經(jīng)歷，我感到羞愧。村里人還在惦記著我，幾天后，村主任又帶頭給我送來(lái)了米面。我說(shuō)，我不需要這些了，還是給老牧人吧。村主任說(shuō)，老牧人已經(jīng)帶孩子轉(zhuǎn)到市醫(yī)院看病了，今年冬天肯定不回來(lái)了。人們走后，我站在院子里，感到迷茫。已經(jīng)離世的人不可能再回來(lái)，而活著的人的悲苦，他們會(huì)不會(huì)感應(yīng)到呢？

我開(kāi)始做一些事情來(lái)轉(zhuǎn)移注意力。我打開(kāi)電視機(jī)，看看長(zhǎng)調(diào)比賽，聽(tīng)聽(tīng)烏力格爾。西伯利亞的寒風(fēng)在窗外肆虐，時(shí)間卻像西日嘎河一樣凍成了冰。我去買酒時(shí)，偶爾能看到希日呼的白色轎車呼嘯而過(guò)。村里已經(jīng)有好幾個(gè)年輕人也跟著希日呼買車了，但他們的轎車不如希日呼的貴，他們掩飾不住對(duì)希日呼羨慕的眼神。村子的變化在這些年輕人身上表現(xiàn)得尤為突出。親戚給我送來(lái)了幾頭牛，他們希望我重新振作起來(lái)。當(dāng)我牽著牛車想去鎮(zhèn)上時(shí)，有年輕人說(shuō)，叔，現(xiàn)在鎮(zhèn)上不讓進(jìn)牛車了。我說(shuō)，為什么？他說(shuō)，牛車走到哪里拉到哪里，會(huì)弄臟整潔的路面。

我把牛車和小黑狗安置在鎮(zhèn)郊的牧民家，然后進(jìn)鎮(zhèn)隨便逛?？煲^(guò)年了，盡管親戚叫我過(guò)去一起過(guò)年，可我還沒(méi)從悲痛中走出來(lái)，我怕把壞情緒帶給他們。我還是自己過(guò)年吧。我也不知道買些什么好，以往都是一家人來(lái)鎮(zhèn)上買年貨。妻子負(fù)責(zé)挑選新衣服、食物，兒子負(fù)責(zé)選春聯(lián)、煙花。我跟在他們后面。即使再冷的風(fēng)吹過(guò)，我心里也覺(jué)得暖暖的。如今，我在熱鬧的街上走走停停，終是沒(méi)有買什么，兩手空空地回了家。

冬季的西日嘎村比秋季更加荒涼。我偶爾爬上畢勒古泰山頂，望著遠(yuǎn)處冰凍的河灣想象烏日根牽馬的畫面。我的幻覺(jué)已經(jīng)沒(méi)有了，或者，我可能已經(jīng)完全陷入了幻覺(jué)里。我活在夢(mèng)里，夢(mèng)吞噬了現(xiàn)實(shí)。只是在我的夢(mèng)里不再出現(xiàn)妻子、兒子和黃驃馬。他們是不是對(duì)我失望了？一種比西伯利亞的風(fēng)更寒冷的風(fēng)吹在心上。天上沒(méi)有云，陽(yáng)光刺眼。這時(shí)，我看到有個(gè)人牽著一匹馬在河邊走動(dòng)。我以為自己再次走進(jìn)了夢(mèng)里，可這不是夢(mèng)，我能清晰地看到周圍的景象。那人慢慢走到河灣邊，向我揮手。我順風(fēng)下了山，不久便走到了那人跟前。他是年輕的牧人，他笑著說(shuō)，叔，你看到我了？我說(shuō)，你也看到我了？他說(shuō)，是啊，就像……他沒(méi)再往下說(shuō)。

年輕牧人走后，我也慢慢走回了家。我又開(kāi)始做夢(mèng)了。炎炎夏日，烏日根騎著黃驃馬在我眼前晃動(dòng)，河水泛著白光，人和馬像是鍍了一層金似的，發(fā)著光暈。這回看清楚了，他的確就是烏日根。我從夢(mèng)中醒來(lái)，感到一陣涼意，起身給鐵爐加了煤塊。不一會(huì)兒，屋里又暖和起來(lái)。當(dāng)我再次進(jìn)入夢(mèng)境后，看到妻子無(wú)助地走在河邊。一切都破碎了。我怎么可能會(huì)好起來(lái)呢？往下只能自欺欺人地活著?？善拮釉谖叶呎f(shuō)，死不瞑目。之后，妻子和兒子沒(méi)再出現(xiàn)。風(fēng)像是要掀掉房蓋似的，肆虐著，呼嘯著，不知吹向何處。

四

轉(zhuǎn)眼到了春天，我的生活沒(méi)什么變化。為了繼續(xù)生活下去，我買了十幾只羊。我不能辜負(fù)對(duì)我好的這些人。我收拾好院子和屋子，準(zhǔn)備開(kāi)始新的生活。我是咬牙做這些的。一天夜里，我正在看烏力格爾時(shí)，電視機(jī)發(fā)出刺啦刺啦的響聲，隨即畫面消失。我換到省外的一個(gè)頻道，一個(gè)記者正在采訪一家馬場(chǎng)的經(jīng)理。他們身后的鐵柱上拴著三匹馬，兩匹灰色的馬和一匹黃馬。那匹黃馬的動(dòng)作跟我兒子的黃驃馬一模一樣。我趕緊下炕，站在電視機(jī)前仔細(xì)地觀察。是的，就是我兒子的黃驃馬，我一眼就認(rèn)出來(lái)了。黃驃馬突然瞅向鏡頭，我們四目相對(duì)。我再次確定，它就是丟失的黃驃馬。

我一夜無(wú)眠。第二天早上，我走進(jìn)派出所說(shuō)明了情況。派出所有兩個(gè)警察，一個(gè)出去執(zhí)勤，剩下的那個(gè)正是曾給我做過(guò)筆錄的小伙子。他給我端來(lái)了一杯熱茶，還詳細(xì)詢問(wèn)了我的身體狀況。我說(shuō)，孩子啊，你一定要相信叔叔的眼神，絕對(duì)錯(cuò)不了，那匹馬肯定就是烏日根的黃驃馬。他拿出一根香煙遞給我，我拒絕了，他想自己點(diǎn)煙，猶豫一下放在桌面上。墻上的掛鐘嘀嗒嘀嗒作響。過(guò)了好一會(huì)兒，他說(shuō)，叔，你還記得是哪個(gè)頻道、什么節(jié)目嗎？我全然不記得了。他打開(kāi)電視機(jī)，用遙控器轉(zhuǎn)換頻道，讓我仔細(xì)看左上角的圖標(biāo)。我終于指出了一個(gè)藍(lán)色圖標(biāo)。他反復(fù)問(wèn)，我反復(fù)確認(rèn)。他說(shuō)，叔，根據(jù)您的描述，應(yīng)該是新聞?lì)惞?jié)目，我不換臺(tái)，緊盯著這個(gè)頻道，等待重播。您先回去休息，我這邊有什么消息會(huì)去找您。

我沒(méi)有回家，坐在電視機(jī)前，一刻也不敢動(dòng)。時(shí)間過(guò)得很慢，出去執(zhí)勤的警察也已經(jīng)回來(lái)了。兩個(gè)警察一起陪我看電視。窗外的春風(fēng)卷起了黃沙。中午，電視上終于重播了昨晚的節(jié)目。年輕警察趕緊開(kāi)始做筆記，另一個(gè)用手機(jī)拍電視屏幕。當(dāng)那匹馬再次出現(xiàn)時(shí)，我驚呼起來(lái)，你們快看，就是這匹馬，絕對(duì)錯(cuò)不了，這就是丟失的黃驃馬，是我兒子烏日根的黃驃馬?。⌒侣労芸炀筒ネ炅?。年輕警察跟我說(shuō)，叔，這回我們了解情況了，您回去吧，我們肯定會(huì)聯(lián)系電視臺(tái)，進(jìn)一步核實(shí)情況。我還想說(shuō)點(diǎn)什么，可是屋里進(jìn)來(lái)兩個(gè)牧民，一個(gè)說(shuō)丟了幾頭牛，另一個(gè)說(shuō)，家里老人病了，想借警車去旗醫(yī)院……

我走出了派出所。人們都在忙著各種重要的事情，我卻為了一匹快丟失一年的馬在為難警察。想到這，我悄悄走回了家。一切都會(huì)過(guò)去，我也會(huì)變老、死去……往下的生活該怎樣就怎樣吧，不管得到什么或失去什么，時(shí)間依舊不會(huì)停留，更不會(huì)倒流。西日嘎草原上的一切生靈都要遵循這個(gè)規(guī)則。誰(shuí)都不能逃出去，在時(shí)間以外生活。也許我真的看花眼了，那匹馬不是烏日根的馬，畢竟這一年來(lái)，我?guī)缀趺刻旎畹没谢秀便钡?，連去派出所這件事，都覺(jué)得不真實(shí)。而萬(wàn)一那匹馬就是我在找的馬呢？有可能它沿著河流走累了，或者受傷了，被人救治，收養(yǎng)了。電視里的黃驃馬生活的環(huán)境非常好，我又何苦把它接過(guò)來(lái)呢。接過(guò)來(lái)后，我每天看到黃驃馬，會(huì)陷入更大的悲痛中。與其如此，不如放下執(zhí)念。

黃昏時(shí)分，我再次走進(jìn)派出所。沒(méi)等我開(kāi)口，年輕的警察就說(shuō)，叔，已經(jīng)通過(guò)電視臺(tái)聯(lián)系上馬場(chǎng)經(jīng)理了，經(jīng)理說(shuō)那匹馬的確是從一個(gè)生意人手里買的，但是那個(gè)生意人暫時(shí)聯(lián)系不上，而且這個(gè)生意人也是從另一個(gè)生意人手里買的馬，手續(xù)都很齊全，并不是撿到或被收養(yǎng)的馬，您再等等。我說(shuō)，孩子，我來(lái)不是為了詢問(wèn)黃驃馬的下落，這不重要了，我也不在乎了。我來(lái)是想告訴你，我已經(jīng)……放下了，你們也別再為我的事操心了。他望望天空，再望望畢勒古泰山，然后說(shuō)，叔，我知道了，您多保重。一瞬間，我在年輕警察的臉上看到了烏日根的表情。我伸手握住他的手，想說(shuō)點(diǎn)什么，卻也不知道說(shuō)什么好，似乎所有的語(yǔ)言都是空洞的。春天的黃沙令我煩躁，令我空虛。

…………

（全文詳見(jiàn)本刊2023年第2期）

【阿尼蘇，本名趙文，蒙古族。蒙漢雙語(yǔ)創(chuàng)作、翻譯。作品見(jiàn)于《民族文學(xué)》《青年文學(xué)》《長(zhǎng)江文藝》《草原》《作品》《莽原》等。有作品被《小說(shuō)月報(bào)》《長(zhǎng)江文藝·好小說(shuō)》選載。出版散文集《尋根草》，短篇小說(shuō)集《西日嘎》?！?/span>