《山西文學(xué)》2023年第2期 | 楊曉升:一個(gè)春天(節(jié)選)
傍晚時(shí)分,我大汗淋漓、興沖沖地剛回到家里,妻子就火急火燎地沖我吼:“哎呀呀你可算回來(lái)了,怎么老不接電話啊,真是急死我啦?!?/p>
我像被冷不丁當(dāng)頭潑了一盆冷水,丈二金剛摸不著頭腦,感覺自己正像只剛出水的青蛙不停眨巴著眼睛,問(wèn):“咋啦,出啥事了,這么急火火的?”
妻子捶胸頓足,急煞的一張臉早已皺成一塊抹布:“哎呀呀你還咋啦咋啦的,心真大。我是說(shuō)你怎么老是不接電話,要不是我炒的扁豆剛下了鍋,另一只爐子上的鱸魚也剛煎了個(gè)半熟,我早就跑下樓去找你啦?!?/p>
我沒好氣懟她:“到底出啥事啊,至于這么急嗎?你又不是不知道我在小區(qū)會(huì)所打乒乓球,滿屋子乒哩乓啷的,我哪里聽得見手機(jī)響???”
妻子這才像被戳了一個(gè)針孔的皮球,說(shuō)話時(shí)氣開始泄了:“行了行了,我沒時(shí)間再同你扯閑篇,言歸正傳吧。剛才居委會(huì)給我打電話了,要求咱們倆居家隔離……”
我一聽,像被煙蒂燙著了:“什么?你沒聽錯(cuò)吧,咱倆既不是新冠患者,又不是病毒密接,再說(shuō)咱倆回來(lái)后不都嚴(yán)格按市里的防控要求及時(shí)到社區(qū)報(bào)備了嗎?而且72小時(shí)內(nèi)的核酸也都是陰性呀,憑什么還要咱們居家隔離?”
妻子也一臉委屈:“是呀,我跟居委會(huì)的人也是這樣說(shuō)的,可人家就是不聽,說(shuō)反正是鎮(zhèn)防控辦下達(dá)的通知,一會(huì)兒就派人到家里來(lái)封門。”
我一聽腦袋像被灌入了糨糊,有些發(fā)懵,真的假的?遂丟下外套和球拍,急火火地抓起手機(jī)撥通了社區(qū)居委會(huì)電話,大聲質(zhì)問(wèn)。彼時(shí),我說(shuō)話的口氣肯定噴著火,感覺火舌通過(guò)電話都快要灼著對(duì)方了。居委會(huì)接電話的是一位甕聲甕氣的女人,被我的火舌舔著了卻還異常鎮(zhèn)定。她一副公事公辦的口吻向我解釋:“大哥你別生氣,我也不知道這是怎么回事,反正是鎮(zhèn)防疫辦下達(dá)的通知,說(shuō)是大數(shù)據(jù)追蹤到你去過(guò)深圳了,我們只是照章執(zhí)行?!?/p>
我厲聲道:“這通知有依據(jù)嗎,有加蓋公章的紅頭文件嗎?能不能讓我看看?我憑什么相信這是上面的要求?”我的疑問(wèn)像一梭子彈,打得對(duì)方支支吾吾接不上茬。末了她說(shuō)“那我再打個(gè)電話,問(wèn)問(wèn)鎮(zhèn)里吧”。說(shuō)完將電話掛了。我越想越生氣,挺高興的日子,莫名其妙掉下條鐵鏈一下套到脖子上了,真是憋氣。與此同時(shí),疑問(wèn)像一團(tuán)加了酵母的發(fā)面在腦子里不停旋轉(zhuǎn)、發(fā)酵……
春節(jié)的時(shí)候,我和妻子利用長(zhǎng)假到深圳陪年逾八十的老母親過(guò)年。我弟弟在深圳工作,母親這幾年住在弟弟那里,而我客居燕都,與深圳遠(yuǎn)隔兩千余公里,平時(shí)我倆工作忙,只能時(shí)不時(shí)用視頻與母親通話聊天,好不容易等來(lái)春節(jié)長(zhǎng)假,怎么說(shuō)我們都應(yīng)該抓住機(jī)會(huì)去陪伴母親吧。母親都這么大年紀(jì)了,誰(shuí)知道這輩子我們還能有幾個(gè)春節(jié)陪伴母親一起過(guò)呢,這事母親雖然不說(shuō),我們姐弟幾個(gè)卻都心照不宣。春節(jié)前訂機(jī)票的時(shí)候,航空公司的航班第一時(shí)間便在網(wǎng)頁(yè)上彈窗通知,列出去深圳及返燕都時(shí)的各項(xiàng)要求,我當(dāng)時(shí)就都背得滾瓜爛熟了。所有要求,我們一點(diǎn)都不馬虎,一一遵守,也都一一提交了。再說(shuō),我們回到燕都已經(jīng)過(guò)去了整整一周,這一周我和妻子像重回大江大河里的魚,無(wú)拘無(wú)束、一直自由自在正常生活,怎么忽然間又冒出幺蛾子?
正郁悶著,手機(jī)響了,還是居委會(huì)剛才那位女人的聲音:“大哥你聽著,我剛才打電話到鎮(zhèn)防疫辦給你問(wèn)了,人家說(shuō)要是不同意居家隔離,你可以報(bào)警?!?/p>
我一聽胸中的火苗像被潑了汽油,呼地又冒了上來(lái)。我沖對(duì)方嚷:“這是誰(shuí)說(shuō)的,你把電話號(hào)碼告訴我,我來(lái)問(wèn)問(wèn)他。什么素質(zhì)?”那女人顯然被我的憤怒嚇著了,怯怯地說(shuō):“啊,不是的,啊,可能吧……可能他以為你們拒絕隔離呢。”“誰(shuí)說(shuō)我不同意居家隔離了?我是要你們拿出依據(jù)。即便我現(xiàn)在是犯罪嫌疑人,警察對(duì)我執(zhí)法按規(guī)矩也得出示警官證吧?”我這番話像一塊塞過(guò)去的棉花,一下將對(duì)方的嘴給堵住了,對(duì)方只是哼哼唧唧地辯解:“這……這個(gè)我們管不了,我們只是按要求執(zhí)行上級(jí)的指示……”她還想辯解,我卻不耐煩地打斷她:“這樣吧,我看你也說(shuō)不清楚,你把鎮(zhèn)防疫辦的電話告訴我?!边@下倒是給對(duì)方解了圍,那女人爽快得像馬上要給她發(fā)獎(jiǎng)金似的,連聲說(shuō):“好呀好呀,我這就告訴你?!?/p>
記下號(hào)碼,我當(dāng)即撥通了鎮(zhèn)防疫辦電話,將自己的困惑和不解一股腦兒全倒出來(lái)。接著,我說(shuō),況且我們從深圳回來(lái)都過(guò)去一周時(shí)間了,這一周我們?cè)撋习鄷r(shí)上班,該外出辦事時(shí)外出辦事,該朋友聚會(huì)時(shí)我們聚會(huì),怎么現(xiàn)在還要居家隔離,這樣的隔離還有意義嗎?
接電話的女人,聽聲音像是位年輕女孩。剛才我說(shuō)出的這番話像擋在她面前的一堵高墻,讓她無(wú)言以對(duì)。她囁嚅著說(shuō),這樣吧,你先等等,我先問(wèn)問(wèn)我們領(lǐng)導(dǎo)。那邊的話筒咔嚓一聲,瞬間陷入沉寂。大約過(guò)了十幾秒鐘,話筒那邊又響了起來(lái),傳出底氣十足的男聲。這男聲說(shuō)你好,聽說(shuō)你對(duì)居家隔離有意見?我問(wèn)你是鎮(zhèn)防疫辦的領(lǐng)導(dǎo)吧?對(duì)方說(shuō)是,你有什么問(wèn)題?我將剛才對(duì)那女孩所說(shuō)的話又義正詞嚴(yán)地重復(fù)了一遍。
對(duì)方聽罷,理直氣壯:“你是想知道哪一級(jí)下達(dá)的通知?對(duì)不起無(wú)可奉告。我們只執(zhí)行上一級(jí)主管部門下達(dá)的通知,這點(diǎn)常識(shí)難道你都不懂嗎?至于蓋公章的紅頭文件嘛,對(duì)不起我這兒沒有,因?yàn)檫@只是電話通知。這政令只要求通知到需要居家隔離的相關(guān)人員,其他無(wú)關(guān)人員概不外傳。你和你妻子行程碼中的大數(shù)據(jù)顯示,你七天前從深圳回來(lái),深圳有疫情,所以按上級(jí)新的防疫要求你和你妻子還需隔離七天時(shí)間,你聽明白了嗎?”對(duì)方的這番話鏗鏘如鐵,擲地有聲,幾乎無(wú)懈可擊。這回輪到我一時(shí)語(yǔ)塞,正想尋找反駁理由,對(duì)方卻不由分說(shuō)將電話掛了,我窩在肚里的那口氣瞬間像馬力不足趴在半坡掙扎著的汽車發(fā)動(dòng)機(jī),突突突地哀號(hào)著,干著急。
無(wú)奈,我收起手機(jī),像一只無(wú)頭蒼蠅一樣在屋里打轉(zhuǎn)。因?yàn)閯偛攀謾C(jī)開了功放,對(duì)方的話,妻子也都聽到了。雖然她也一臉焦急,卻也已顯出無(wú)奈。她見我在屋里轉(zhuǎn)圈,嘆著氣勸我:“要不咱們就算了,聽從社區(qū)安排吧,好在只需要隔離七天,好在前七天咱們是自由的,還辦了不少事,要是前七天剛一回來(lái)就被隔離,豈不更慘。這樣想的話,咱們已經(jīng)賺了?!?/p>
我揮揮手,不耐煩地制止她:“去去去,仗還沒打呢,你怎么就當(dāng)逃兵了?”
妻子點(diǎn)頭說(shuō):“是的,你說(shuō)得對(duì)??删游瘯?huì)都下達(dá)通知了,再三說(shuō)他們是執(zhí)行上級(jí)防疫部門的指示,一會(huì)兒就要來(lái)封門了,胳膊再粗,也肯定擰不過(guò)大腿吧,咱們能有什么辦法?”
“沒辦法也得想辦法。”我抓起手機(jī),隨手給同是在鎮(zhèn)政府機(jī)關(guān)工作的高中同學(xué)宋春玲打電話,將情況一五一十同她說(shuō)了,請(qǐng)她幫著到鎮(zhèn)防疫辦問(wèn)下到底是怎么回事。宋春玲是我高中的同桌,畢業(yè)后雖然她沒考上大學(xué)而我上了大學(xué),但關(guān)系一直保持得不錯(cuò)。她聽了二話沒說(shuō),說(shuō)我這就去找他們,看看到底是怎么回事,你把你和嫂子的健康碼和行程碼截屏發(fā)我吧。她這話讓我內(nèi)心重新燃起了希望,我和妻子當(dāng)即將健康碼和行程碼的截屏發(fā)給了她。
不一會(huì)兒,宋春玲就給我回電話,說(shuō)已經(jīng)找到防疫辦的李主任了。人家說(shuō)這是上級(jí)電話下達(dá)的通知,因?yàn)樯钲谀仙絽^(qū)近日出現(xiàn)了數(shù)例疫情,為慎重起見,嚴(yán)防疫情外溢,上級(jí)防疫辦要求凡從疫情地區(qū)或途經(jīng)疫情地區(qū)回燕都的人員,回程時(shí)間前移至2月4日,也就是說(shuō)需要14+14,在市里原來(lái)防控公開規(guī)定的時(shí)間點(diǎn)上再前移14天,也即凡2月4日之后回燕都的人員都需要從回來(lái)的當(dāng)天起居家隔離14天。宋春玲還說(shuō),至于通融根本不可能,李主任說(shuō)了,防疫抗疫這幾年一直是各級(jí)政府頭等大事,疫情無(wú)情,軍令如山,怎么可能有哪怕一絲半點(diǎn)的私情可徇?李主任還說(shuō),你們回來(lái)都已經(jīng)自由自在一周了,相比于剛剛回來(lái)就要隔離的人已經(jīng)占便宜了,再說(shuō)你們也就居家隔離一周,一周一眨眼就過(guò)去了,你們就克服一下,配合一下吧。宋春玲轉(zhuǎn)達(dá)完鎮(zhèn)防疫辦溝通的結(jié)果,反倒又勸慰起我來(lái)。她說(shuō),吳飛你就想開點(diǎn)吧,我看防疫辦李主任說(shuō)的也都是實(shí)話,我沒辦法再同他通融了。
聽著宋春玲竹筒倒豆子般的一番話,我內(nèi)心像落了水滴的熱油鍋,吱吱喳喳地鬧騰開了,還想說(shuō)點(diǎn)什么,只聽宋春玲在電話那頭又搶先補(bǔ)了一句:“吳飛你甭糾結(jié)了,你不在政府機(jī)關(guān)工作,不知道眼下我們?cè)谡畽C(jī)關(guān)工作的人壓力有多大,工作有多難,凡是上級(jí)下達(dá)的指令,落到我們每個(gè)負(fù)責(zé)的人頭上就是一座大山,壓力再重、困難再大,你也得咬緊牙關(guān)扛著,無(wú)論如何你都得不折不扣執(zhí)行,何況防疫抗疫這事,眼下是各級(jí)政府的頭等大事,誰(shuí)敢打折扣啊,萬(wàn)一出了事,誰(shuí)負(fù)得了責(zé)任?防疫辦李主任那邊其實(shí)也挺難的,你要是換位思考,也就能理解了。所以你和嫂子還是想辦法克服一下吧,還好居家隔離只需要一周時(shí)間,真的是咬咬牙就過(guò)去了,你說(shuō)是不是?對(duì)不起我這邊正忙著呢,就不再跟你多說(shuō)了,有事咱們回頭再聯(lián)系啊?!闭f(shuō)完,她便將電話掛了。我卻仍愣愣地抓著手機(jī),呆若木雞。
恰在這時(shí),家里的門鈴響了。妻子急忙開門,來(lái)的正是居委會(huì)的人,共兩人,一高一矮,一瘦一胖,均為短發(fā)的中年女人,都用口罩將自己的鼻子嘴巴捂得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。即使如此,那位個(gè)高臉瘦的女人仍在樓道里躲得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的。門一開,個(gè)矮臉胖的女人開口說(shuō)話了:“你好。我們是居委會(huì)的,按上級(jí)防疫要求,你和家人需要居家隔離。呶,這是上級(jí)下達(dá)的相關(guān)電話通知,你們可以看看。”說(shuō)著她抖了抖手里的A4紙張,遞給了我。我冷冷瞥她一眼,接過(guò)紙張,上面用印刷體寫著通知,并且列了需要居家隔離的對(duì)象及對(duì)應(yīng)的若干要求。內(nèi)容跟之前我電話了解的差不多,不過(guò)那通知并非如我所期望的蓋著公章的紅頭文件,倒像是電話記錄和電話傳真件。事到如今,我已經(jīng)懶得與眼前居委會(huì)的人理論。識(shí)時(shí)務(wù)者為俊杰,這些道理我還是懂的。意識(shí)到這些,我開口問(wèn):“居家隔離,影響了我們上班,要是被扣工資,這損失怎么辦、誰(shuí)來(lái)補(bǔ)償?我們的正常生活受影響,誰(shuí)來(lái)管?”
“這個(gè)你放心,一切按本市防疫規(guī)定辦。至于個(gè)人生活,你們?nèi)笔裁?、需要買什么,就上網(wǎng)店購(gòu)買,貨到了電話通知我們,或大姐給我發(fā)微信也行,我們安排人員幫助你們開門交接?!闭f(shuō)話的是躲在門外數(shù)米遠(yuǎn)的那位個(gè)高臉瘦的女人,聽聲音有些耳熟,我猜出是一周前我們從外地回燕都后到社區(qū)報(bào)備時(shí)負(fù)責(zé)接待和登記信息的那個(gè)女人,我妻子有她的微信,那女人的微信名字叫菜菜。
話說(shuō)到這里,妻子已經(jīng)從我的身后答應(yīng):“好吧,我們知道了,遇到問(wèn)題我們肯定得找你們。”妻子的聲音也是不冷不熱。
個(gè)矮臉胖的女人接著說(shuō):“那我開始給你們安裝門禁監(jiān)控了?!彼痔统鲆恢缓惺姐U筆轉(zhuǎn)刀大小的白色方塊小物件,說(shuō):“你們關(guān)上門吧。注意,關(guān)上了就不能再擅自開門,若開門,系統(tǒng)就會(huì)即時(shí)報(bào)警,報(bào)警信息第一時(shí)間會(huì)傳到鎮(zhèn)防控辦那里。到時(shí)候你們可就不僅僅是居家隔離,而是會(huì)被帶到指定的地點(diǎn)集中隔離了,你們聽明白了嗎?”
我心里依然抗拒,妻子卻識(shí)趣地在我的身后扯了下我的衣袖,趕緊替我回答:“明白了明白了,反正是從現(xiàn)在起我倆不能擅自開門,有事先找你們對(duì)吧?”在得到對(duì)方肯定的回答之后,妻子終于“呯”的一聲將門關(guān)上,轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)卻朝我擠眉弄眼扮著鬼臉,推著我往屋里走,顯然是生怕我與他們論理又惹出什么事來(lái)。
門被關(guān)上的那一刻,我腦袋“嗡”地一響,感覺到天地驟然縮小了,房子像經(jīng)過(guò)了壓縮,家里原本還算寬敞的屋子瞬間也逼仄起來(lái),我平生意識(shí)到自己頭一遭失去了什么。因?yàn)閺倪@一刻開始,我和妻子只能龜縮在家里,像被關(guān)進(jìn)籠里的狗一樣得服從人的安排。雖然如今通訊和物流發(fā)達(dá),家里缺什么都可以網(wǎng)購(gòu),可網(wǎng)購(gòu)的物品即便送到自家門口,我們卻也不能擅自開門,只能電話請(qǐng)居委會(huì)幫忙,由居委會(huì)上報(bào)鎮(zhèn)防疫辦同意之后派人到我家門口監(jiān)督,我們才能開門取東西。即便是扔垃圾,也得由社區(qū)安排小區(qū)的保潔員定時(shí)前來(lái)敲門取走,我們自己是無(wú)權(quán)擅自開門扔垃圾的。一念及此,內(nèi)心不免郁悶。盡管如此,我們已別無(wú)選擇,只能強(qiáng)迫自己安下心來(lái)服從安排,心想就權(quán)當(dāng)經(jīng)歷一次特殊的人生體驗(yàn)吧。
為防無(wú)意間不小心擅自開門,我還用一張A4紙寫了“不許開門”的字樣,鄭重其事地用雙面膠粘貼到房門內(nèi)側(cè)的把手上。這一招既博得了妻子的贊賞,也讓她樂不可支笑個(gè)不停。
問(wèn)題是人想通了,可動(dòng)物想不通呀。自打居委會(huì)的人上我家封門,我家養(yǎng)的小博美就沖他們汪汪汪地叫個(gè)不停,幸好我妻子及時(shí)將它關(guān)進(jìn)里屋。居委會(huì)的人離開后,妻子將它從里屋放出來(lái)了,可它仍沖到門口汪汪汪一陣狂吼,仿佛是意識(shí)到自己的主人剛才受委屈了,它要替主人出出氣。我將它抱起來(lái),摩挲著它茂密柔軟的毛發(fā),一個(gè)勁安撫它??伤廊徊灰啦火?,在我懷里拼命地掙扎,沖著門口的方向瘋狂叫喊。待它叫累了,聲音由大變小,慢慢只剩下哼哼聲,我才將它放到地上,可它仍焦躁不安,像一只無(wú)頭蒼蠅一樣在屋里漫無(wú)目的地亂轉(zhuǎn)。我忽然意識(shí)到我們即將進(jìn)行的居家隔離,也即將拖累狗狗了,對(duì)狗狗犯下了我們無(wú)能為力改變的錯(cuò)。因?yàn)榫蛹腋綦x,狗狗也將跟著我們?cè)庋?,平常我們每天是需要遛狗的。工作日的時(shí)候,我們遛狗的時(shí)間一般是安排在晚飯后,每逢周末或節(jié)假日,我們有時(shí)候也將遛狗的時(shí)間安排在白天,比方早上或中午,反正狗狗已經(jīng)習(xí)慣了每天必須到外面瘋跑,呼吸新鮮空氣,聞聞草木花香,與它的同類伙伴嬉戲玩耍,無(wú)拘無(wú)束地撒歡。從現(xiàn)在開始到隔離結(jié)束,至少需要整整七天時(shí)間,這七天時(shí)間狗狗也要跟著我們接受禁閉了,這對(duì)于它來(lái)說(shuō)是多么想不到。春節(jié)的時(shí)候,我家狗狗可沒有離開燕都,我們?nèi)ド钲谥皩⑺木釉谂笥鸭伊?,可它竟然很無(wú)辜要跟著我們?cè)馐芨綦x,可有什么辦法呢?我們只好同情它,多抽出時(shí)間陪它哄它。
讓我和妻子鬧心的還是從明天起我們無(wú)法上班。妻子還好,她是一家中學(xué)的英語(yǔ)教師,學(xué)校本來(lái)就是公辦的。明天起她雖然無(wú)法上課,可她給校長(zhǎng)或教務(wù)主任打電話請(qǐng)假,讓校長(zhǎng)和教務(wù)主任調(diào)課或安排其他教師代課,這事并不難搞定。我就不一樣了,我在一家民營(yíng)通訊科技公司上班,春節(jié)前談成的一個(gè)合作項(xiàng)目按要求正在抓緊時(shí)間緊鑼密鼓地研發(fā)設(shè)計(jì),春節(jié)后我回燕都過(guò)去的這一周,我們項(xiàng)目小組的幾個(gè)人每天都早出晚歸,在公司辦公室扎堆研究協(xié)商,集大家的智慧正全力以赴推進(jìn)項(xiàng)目的研發(fā),我不上班自然無(wú)法親身參與到項(xiàng)目研究中去了,影響進(jìn)度不說(shuō),一向吝嗇的老板肯定要扣我工資,這個(gè)誰(shuí)來(lái)補(bǔ)償?我忐忑不安地給老板打電話說(shuō)明情況,他一聽就火了,開口就是一句:“操!這事怎么就攤上你了,你他媽的盡給老子添亂,你不知道咱們公司的項(xiàng)目攻關(guān)正在關(guān)鍵階段么,你不上班影響了項(xiàng)目的進(jìn)展,這損失你賠啊?”老板向來(lái)粗魯,還暴脾氣,他這架勢(shì)都快把我嚇尿了,我哪敢再提上不了班公司是否能不扣我工資的事?我只好哭喪著臉一個(gè)勁向老板解釋賠不是,再三強(qiáng)調(diào)自己也很無(wú)辜,是防疫部門強(qiáng)行要求我這么做的,我哪兒敢抗拒???老板也懶得同我廢話,我話沒說(shuō)完他就氣哼哼將電話掛了。我心一沉,原本的郁悶又平添了幾分。
當(dāng)晚,妻子睡得倒還踏實(shí),可我?guī)缀跻灰篃o(wú)眠。
第二天一早,居委會(huì)的人帶來(lái)一位全副武裝身著防護(hù)服的人,說(shuō)是防疫部門的,要給我們檢測(cè)核酸。門一開,那位穿著防護(hù)服像一頭白熊貓的防疫人員二話沒說(shuō)就躥了進(jìn)來(lái),她的手里抓著數(shù)根棉簽和數(shù)個(gè)核酸檢測(cè)管,還未等我們開口說(shuō)話,就行動(dòng)神速地在我家的茶幾、桌子、電視柜來(lái)來(lái)回回涂抹采樣,用棉簽這里一劃、那里一抹,之后分別裝進(jìn)檢測(cè)管里,這情景既嚴(yán)肅緊張,又有點(diǎn)滑稽可笑,似乎我們家里真的到處都潛伏著新冠病毒。忙乎完了,白熊貓又開始給我和妻子做檢測(cè)。她讓我張大嘴,然后舉著長(zhǎng)長(zhǎng)的棉簽意欲伸進(jìn)我的嘴里取樣。由于我個(gè)子高,白熊貓個(gè)子矮,她踮腳探腦的仍然有些夠不著,只好使勁嚷嚷著讓我彎腰低頭,總算采著樣了,她卻已累得氣喘吁吁,顯然是穿了密封的防護(hù)服行動(dòng)不方便造成的??粗孔净臉幼樱铱扌Σ坏?,調(diào)侃說(shuō)她們是如臨大敵小題大做。
白熊貓隔著防護(hù)服瞄我一眼,打著哈哈,說(shuō):“這都是領(lǐng)導(dǎo)安排的,我只是一小兵,領(lǐng)導(dǎo)怎么安排我就怎么執(zhí)行,其他的我哪里管得了,你們就委屈點(diǎn)吧。至于說(shuō)的這么做是不是小題大做,誰(shuí)也說(shuō)不清,反正有一點(diǎn)是肯定的,疫情面前,誰(shuí)都不敢怠慢,你說(shuō)沒事也就罷了,可萬(wàn)一真有事呢,誰(shuí)能負(fù)得了責(zé)?多理解吧?!边@番話既實(shí)際又不乏人情味,這讓我心氣平順了很多:“這個(gè)你說(shuō)到點(diǎn)子上去了?!?/p>
剛才門鈴響時(shí),我家的小博美又沖到門前叫個(gè)不停。開門之前,妻子依樣畫葫蘆,習(xí)慣性地及時(shí)將小博美抱起來(lái)關(guān)進(jìn)里屋,即便如此它也一直叫個(gè)不停。其實(shí)它以前也一樣,只要是家里來(lái)了陌生人,它總是高度緊張和警覺,并以狂吠表示抗議。
送走了白熊貓,房門也重新關(guān)上了,小博美依然不依不饒哼哼唧唧叫個(gè)不停,樣子很是煩躁。我抱起它,一只手不停摩挲著的它的毛發(fā),企圖安撫它,讓它盡快平靜下來(lái),這也是之前我們安撫它時(shí)屢試不爽的最好辦法。不料小博美這次卻不賣賬,它在我懷里不停掙扎,我將它放到地上它依然沖門口的方向不停狂叫。我有些生氣,一邊恐嚇?biāo)贿呍噲D上前抓住它,不料它毫不客氣兇神惡煞回頭朝我的手咬了一口,雖然不是狠咬,可我的右手也已經(jīng)感到一陣疼痛。再一看,發(fā)現(xiàn)食指被它咬過(guò)的牙印處竟然出血了。我一陣驚駭,腦子閃過(guò)一個(gè)詞——狂犬病,糟了,我會(huì)不會(huì)得狂犬???妻子見狀也一陣驚恐,大呼小叫躥到我的跟前查看我的傷口,還操著一本書追打狗狗大罵狗狗。末了回到我跟前查看傷口,又從廳柜的抽屜里找來(lái)藥棉、棉簽和碘伏,幫助我擦干血跡、涂抹傷口。我內(nèi)心卻依然怦怦狂跳,似感覺到有十五只鐵桶在七上八落地打水。妻子則安慰起我來(lái):“還好,傷口只是這么一點(diǎn)點(diǎn),只不過(guò)是被咬破了皮,再說(shuō)咱家的小狗每年都是打了狂犬疫苗的,按說(shuō)應(yīng)該沒啥事吧?”我不置可否,內(nèi)心卻像爬進(jìn)了螞蟻,無(wú)法安下心來(lái)。誰(shuí)都知道狂犬病厲害,有的狂犬病毒潛伏期很長(zhǎng),開始可能相安無(wú)事,可一旦發(fā)作,國(guó)內(nèi)外醫(yī)學(xué)仍不具備有效治療手段,必死無(wú)疑。當(dāng)然,妻子說(shuō)得沒錯(cuò),自家養(yǎng)的小狗,每年都打狂犬疫苗,哪來(lái)的狂犬病毒?大概率應(yīng)該是沒有的。被咬的傷口確實(shí)只那么一點(diǎn)點(diǎn),但關(guān)鍵是破皮和出血了,要緊還是不要緊,到底是治還是不治?如果現(xiàn)在立即到醫(yī)院打狂犬疫苗,相當(dāng)于讓自己吃下定心丸,肯定是比較安全的??扇绻雎圆恢?,將來(lái)萬(wàn)一有事呢?是的,要命的是這個(gè)萬(wàn)一,幾率雖小,可對(duì)人的心理卻殺傷力十足,難怪世人都說(shuō)“不怕一萬(wàn),就怕萬(wàn)一”,因?yàn)橐蝗f(wàn)反倒會(huì)引人重視促人防患,最可怕的就是這個(gè)“萬(wàn)一”,一旦疏忽,就讓人防不勝防,一旦出了問(wèn)題,就無(wú)可挽回,讓人追悔莫及。左思右想,權(quán)衡再三,我決定不能大意,得馬上出發(fā)到附近醫(yī)院打狂犬疫苗。
妻子聽了我的決定,也表示支持??晌覀儸F(xiàn)在被要求居家隔離,哪能擅自出門去醫(yī)院?毫無(wú)疑問(wèn),只能找社區(qū)了。好在妻子有菜菜的微信,她遂打了菜菜的微信語(yǔ)音電話,將情況一五一十告訴了對(duì)方,并明確告訴她現(xiàn)在我急需去醫(yī)院。菜菜說(shuō)你們稍等,這事我得請(qǐng)示領(lǐng)導(dǎo)和上級(jí)。大約過(guò)了十分鐘,菜菜來(lái)電話了,說(shuō)領(lǐng)導(dǎo)同意你們?nèi)メt(yī)院,但因?yàn)槟銈兪蔷蛹腋綦x人員,按規(guī)定只能叫120救護(hù)車送你們?nèi)メt(yī)院。從我家到距離我們最近的醫(yī)院是燕城醫(yī)院,大約是五公里,開車只需要十分鐘時(shí)間即到。我奪過(guò)妻子手機(jī),對(duì)菜菜說(shuō):“我們有私家車,自己開車去醫(yī)院路上也是封閉的,跟大動(dòng)干戈叫120送我們?nèi)メt(yī)院有何區(qū)別?如果非要叫120送,那么費(fèi)用誰(shuí)出?到了醫(yī)院怎么銜接?如果120就將我放下來(lái),我自己進(jìn)醫(yī)院掛號(hào)繳費(fèi)打疫苗,勢(shì)必與醫(yī)護(hù)人員和眾多的其他患者接觸,那我居家隔離又有何意義?”面對(duì)我這一串疑問(wèn),菜菜在電話那頭支支吾吾,不明所以,末了說(shuō):“這個(gè)嘛,我也不了解,我得再問(wèn)問(wèn)領(lǐng)導(dǎo),大哥你先別焦急,你再等等吧,我這就問(wèn)?!辈瞬丝诳诼暵暯形掖蟾绱蟾绲?,態(tài)度倒是不錯(cuò),就是不知該如何答復(fù)我,我只得嘆口氣,告誡自己耐心等著。
墻壁上的掛鐘滴滴答答不停行走,時(shí)間一分一秒過(guò)去,轉(zhuǎn)眼又過(guò)去十幾分鐘。我尋思著如果我家的狗狗要真身帶狂犬病毒,那我傷口傳入的狂犬病毒此刻肯定也隨著時(shí)間的推移正不斷在我體內(nèi)擴(kuò)散。我有些急,遂用妻子的手機(jī)打通菜菜的微信語(yǔ)音電話,質(zhì)問(wèn)她:“菜菜你到底聯(lián)系得怎么樣了?向領(lǐng)導(dǎo)請(qǐng)示匯報(bào)過(guò)沒有?時(shí)間都過(guò)去十分鐘了,你怎么還沒回話?狂犬病毒正威脅著我呢,人命關(guān)天啊你們知不知道,萬(wàn)一出了人命你們誰(shuí)能對(duì)我負(fù)責(zé)?”菜菜聽我這么一嚷,顯然也急了,說(shuō)話有些語(yǔ)無(wú)倫次。末了她說(shuō):“哎呀大哥實(shí)在是對(duì)不起,我早就向鎮(zhèn)防疫辦那邊匯報(bào)過(guò)了,可那邊遲遲未有回復(fù),據(jù)說(shuō)是正在緊張協(xié)調(diào)。我這就再催一催,問(wèn)一問(wèn)。你再等等啊。”話音剛落她就將電話掛斷了。我氣不打一處來(lái),操起一本雜志卷成的紙棍沖自家的狗狗出氣,作恐嚇狀,邊追打邊罵它:“你這小雜種,都是你給我惹的禍?!惫饭繁晃覈樦?,且退且躲,一邊扭回頭齜牙咧嘴哼哼哼地露出兇相,作防御和反擊狀。妻子見狀趕緊上來(lái)勸架,將身子擋在我和狗狗之間,生怕我真打了她心愛的狗狗,殊不知,我只是嚇唬它而已。盡管狗狗當(dāng)初是妻子心心念念要養(yǎng)的, 因?yàn)樗焐拖矚g小動(dòng)物,尤其是喜歡小狗狗。開始時(shí)我多少有些抵觸,覺得家里養(yǎng)只小狗必然會(huì)到處拉拉撒撒,亂滾亂抓,實(shí)在是太臟了??晌彝拮痈星楹V深,她非要養(yǎng),我只能順著它,并且養(yǎng)著養(yǎng)著我也漸漸喜歡上它了。
手機(jī)響了,是一個(gè)陌生號(hào)碼。我猶豫片刻,心想特殊時(shí)間,可能是防疫部門的人打來(lái)的,遂按下了通話鍵。對(duì)方自報(bào)家門,果然我猜對(duì)了,來(lái)電話的正是鎮(zhèn)防疫辦的那位李主任。這位李主任說(shuō)話總是理直氣壯,底氣十足,像極了舊時(shí)大臣手握皇上的御旨,隨時(shí)都可以指點(diǎn)江山、揮斥方遒。李主任說(shuō):“喂,你是吳飛吧?我們同燕城醫(yī)院那邊聯(lián)系好了,你現(xiàn)在打120急救臺(tái)派車接你到燕城醫(yī)院發(fā)熱門診門口,那邊有專人接你,他們已經(jīng)為你開了專門通道?!蔽艺朐儐?wèn)其他問(wèn)題,對(duì)方卻“咔嚓”一聲將話筒掛了,看樣子似乎是急著忙別的事情。正納悶,我的手機(jī)又響了,顯示的是另一個(gè)陌生的固話號(hào)碼,我當(dāng)即接通了電話,是一個(gè)女聲:“你好,你是吳飛先生吧?”我說(shuō):“是?!睂?duì)方說(shuō):“我是燕城醫(yī)院的,你們鎮(zhèn)防疫辦聯(lián)系我們了,說(shuō)你要來(lái)我們醫(yī)院打狂犬疫苗?”我連忙說(shuō):“是的是的。”對(duì)方說(shuō):“那好,你讓120接送你到我們醫(yī)院發(fā)熱門診門口,然后給我們打手機(jī)顯示的這個(gè)電話,我們派護(hù)士出來(lái)接你?!蔽艺f(shuō):“好的,謝謝。我這就叫120。”
120打通了,指揮臺(tái)很快派了車。負(fù)責(zé)接送的120醫(yī)護(hù)人員也緊接著給我打來(lái)電話,問(wèn)清楚了我的相關(guān)情況,當(dāng)知道我是居家隔離人員,便說(shuō):“那我們還得穿防護(hù)服,穿防護(hù)服比較麻煩,還得耽誤些時(shí)間,你得再等等?!蔽覇?wèn):“大約需要多少時(shí)間?”對(duì)方答:“至少得四十分鐘吧?!蔽艺f(shuō):“那好吧,謝謝。我只好耐心等你們了?!痹掚m這么說(shuō),掛完電話我還是有些焦急。一想到可能存在的狂犬病毒沒準(zhǔn)正千軍萬(wàn)馬潛伏進(jìn)我的身體,我內(nèi)心就冒出一股涼氣。但我極力強(qiáng)迫自己鎮(zhèn)定下來(lái),極力回想我家狗狗乖巧可愛的樣子。疲勞時(shí)平躺在沙發(fā)上,它會(huì)蹦上沙發(fā)依偎在我的身邊,伸長(zhǎng)舌頭搖著尾巴,極盡能事沖你裝乖賣萌,讓你的心里暖暖的柔軟得像要化了。郁悶的時(shí)候。它會(huì)躥到你身邊站起來(lái),用兩只前爪時(shí)不時(shí)扒拉你,哼哼唧唧地要求你陪它玩,此時(shí)它那活色生香的眼神會(huì)像興奮劑般刺激著你鼓動(dòng)著你,讓你忍俊不禁心動(dòng)加行動(dòng),撿起它心愛的玩具球丟出去,等待它興奮地追逐著撿回來(lái),又讓我奪過(guò)來(lái)丟出去再由它撿回來(lái),如此反復(fù),人和狗都其樂無(wú)窮,并且樂此不疲。這么想著,我心也寬了,精神也稍微放松了些,心想像我家小博美這么可愛的尤物,怎么可能帶著狂犬病毒呢,絕無(wú)可能。這么想著,我又抱起我家狗狗,躺到沙發(fā)上摩挲它。它的毛發(fā)真的是茂密柔順啊,又白如棉花,摸起來(lái)既有貂皮的滑溜,又有棉花的暖和與柔軟,真是舒服極了。讓我暖心的是,這時(shí)候的它,極其乖順,它依偎在我身上任我撫摩,任我揉搓,一點(diǎn)都不生氣,一點(diǎn)都沒有之前咬我時(shí)的那種惡相與兇怒,或許是它意識(shí)到之前犯的錯(cuò)誤,此刻正在反思自己,正想以自己的溫柔和乖順為向主人表示一點(diǎn)懺悔、挽回一點(diǎn)損失吧。我忽然意識(shí)到,許多人喜歡養(yǎng)小動(dòng)物,尤其喜歡養(yǎng)小狗小貓,其實(shí)是用它們來(lái)為自己放松心情、撫慰心靈的。
時(shí)間過(guò)去將近半小時(shí),我的手機(jī)又響了,果然是120的人,說(shuō)是車已到小區(qū)北門門口,讓我趕快下樓。我馬上說(shuō)好的好的,但我還得向居委會(huì)報(bào)告,讓他們來(lái)人,你們稍等。對(duì)方說(shuō)他們剛才已經(jīng)通知居委會(huì)的人了。果不其然,不一會(huì)我家門鈴響了,我打開門板貓眼,發(fā)現(xiàn)是居委會(huì)的那位聯(lián)絡(luò)員菜菜。我趕緊穿上外衣,戴上口罩,問(wèn)現(xiàn)在能開門嗎?得到允許,我打開門跟隨她下樓向北門走去,我那樣子像極了一個(gè)在押犯,正被人看押著走向警車。所不同的是那位看押我的菜菜倒還隨和,一路走著一路無(wú)話找話跟我說(shuō)些可有可無(wú)的話,比如天氣呀小區(qū)的衛(wèi)生呀什么的。我則直接調(diào)侃她,說(shuō)瞧瞧你們讓我居家隔離,自己還得來(lái)來(lái)回回監(jiān)督我,也不嫌麻煩。菜菜聽罷有些委屈,她糾正我:“嘿,瞧你說(shuō)的,我怎么可能沒事找事自找麻煩,誰(shuí)吃飽了撐的喲,還不是誰(shuí)都害怕疫情擴(kuò)散,我們有啥辦法?”聽她這么說(shuō),我啞然失笑,心想她倒是快言快語(yǔ),說(shuō)的也確是實(shí)話。
說(shuō)話間,我們倆來(lái)到了小區(qū)北門,白色紅十字的120救護(hù)車赫然醒目地在小區(qū)北門內(nèi)側(cè)的門口等著。走到跟前,我發(fā)現(xiàn)救護(hù)車居然來(lái)了兩個(gè)人,一位司機(jī)和另一位穿著防護(hù)服全副武裝的醫(yī)護(hù)人員。我心想自己非重病患者,其實(shí)救護(hù)車對(duì)我來(lái)說(shuō)只是交通工具,就像乘坐出租車一樣,斷可以不派醫(yī)護(hù)人員陪護(hù)的,如此興師動(dòng)眾不等于勞民傷財(cái)么。我主動(dòng)向他們舉手示意,那位全副武裝的醫(yī)護(hù)人員從副駕駛上下來(lái),示意我上車,我舉手道謝。走進(jìn)車門,我回頭看了一眼跟在我身后的菜菜,發(fā)現(xiàn)她此刻正拿著手機(jī)朝我和救護(hù)車忙前跑后地拍照,顯然是要立此存照。
車到醫(yī)院發(fā)熱門診門口,我按手機(jī)顯示的那個(gè)號(hào)碼給醫(yī)院的接待室打電話,電話中傳來(lái)的女士的聲音很熱情,說(shuō)你等著,這就派人到門口接你。不一會(huì)兒,兩位白衣天使就從門里走了出來(lái),一前一后,走在前面的那位也是全副武裝身著防護(hù)服,她倆將我從右側(cè)走道帶到后門,進(jìn)了后門又將我?guī)нM(jìn)了一個(gè)空無(wú)一人的房間。房間里有兩把椅子,一只病房里常見的小矮柜,一只掛椅和一只醫(yī)用活動(dòng)鐵架。白色的墻上還貼著一張字條,上面寫著:“ 【溫馨揭示】不許出病房,有事打電話?!边@行字的下方寫著主任辦公室和護(hù)士值班室的電話。乖乖,這分明就是為我這樣的隔離患者專門準(zhǔn)備的封閉病房啊,真是難為醫(yī)院了。那兩位將我?guī)нM(jìn)來(lái)的護(hù)士倒很熱情,他們招呼我坐下,那位全副武裝的護(hù)士取走我的醫(yī)??ê鸵话僭X,然后進(jìn)進(jìn)出出張羅著為我掛號(hào),還專門為我做了核酸檢測(cè)。
緊接著又來(lái)了一位全副武裝的男醫(yī)生,他查看了我的傷口,還拿著病歷記錄本詢問(wèn)我被狗狗咬傷的前后經(jīng)過(guò),又問(wèn)了我的基礎(chǔ)病史,比方有無(wú)高血壓、糖尿病,是否有藥物過(guò)敏史等等,然后讓護(hù)士帶我到病房隔壁的衛(wèi)生間,囑咐我要用肥皂水連續(xù)沖洗傷口二十分鐘。如此繁瑣的過(guò)程雖然令我意外,可我竟然乖巧得像個(gè)聽話的孩子,準(zhǔn)備在護(hù)士的帶領(lǐng)下一一照辦。原本以為我這是“享受”特殊通道,應(yīng)該很快就可以打完狂犬疫苗回家的,所以進(jìn)來(lái)時(shí)我還讓救護(hù)車等著,不料核酸檢測(cè)需要等結(jié)果,醫(yī)生說(shuō)至少需要兩個(gè)小時(shí)。所以沖洗傷口之前,我用手機(jī)及時(shí)打通救護(hù)車那位醫(yī)務(wù)人員電話,抱歉地告知對(duì)方情況,讓他們別等了,同時(shí)問(wèn)該怎么付費(fèi)給他們?;卮鹗牵骸八懔?,像你這種居家隔離的患者,不需要收費(fèi),但你得讓護(hù)士到門口為我們簽字?!蔽衣犃T心中暗喜,心想國(guó)家防疫方面還是有好政策啊,畢竟我們居家隔離也是配合政府防疫,叫救護(hù)車也不是自己主動(dòng)為之,不收費(fèi)當(dāng)然是合情合理的,難怪我剛才在救護(hù)車上發(fā)現(xiàn)車上的計(jì)程表并未起動(dòng)計(jì)費(fèi),因而事實(shí)上我也不清楚救護(hù)車若收費(fèi)到底該收多少?,F(xiàn)在不收費(fèi),這種人性化的管理辦法讓我原本冰涼的心暖和了許多。
……
全文刊登在《山西文學(xué)》2023年第2期
【作者簡(jiǎn)介:楊曉升,中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員,中國(guó)報(bào)告文學(xué)學(xué)會(huì)副會(huì)長(zhǎng)。著有長(zhǎng)篇報(bào)告文學(xué)《失獨(dú),中國(guó)家庭之痛》等各類作品數(shù)百萬(wàn)字。長(zhǎng)篇報(bào)告文學(xué)《只有一個(gè)孩子》曾獲2004年正泰杯中國(guó)報(bào)告文學(xué)獎(jiǎng)和第三屆徐遲報(bào)告文學(xué)獎(jiǎng),《中國(guó)科技憂思錄》獲新中國(guó)六十周年全國(guó)優(yōu)秀中短篇報(bào)告文學(xué)獎(jiǎng),《失獨(dú),中國(guó)家庭之痛》獲首屆浩然文學(xué)獎(jiǎng)。近年所著中篇小說(shuō)《紅包》《介入》《身不由己》《天盡頭》《疤》《病房》《寶貝女兒》《龍頭香》《海棠花開》等被多家報(bào)刊轉(zhuǎn)載或入選多部年度優(yōu)秀作品選本,出版中短篇小說(shuō)集《身不由己》《日出日落》《尋找葉麗雅》,散文隨筆集《人生的級(jí)別》。中篇小說(shuō)《龍頭香》獲第二屆“禧福祥杯”《小說(shuō)選刊》最受讀者歡迎小說(shuō)獎(jiǎng)?!?/span>


