“好奇心”悅我一生，也“誤”我一生。

我對(duì)科學(xué)未知有股執(zhí)拗的好奇心。凡是世界上最新、最重大的科學(xué)發(fā)現(xiàn)，每一次都強(qiáng)烈地吸引著我，并且我也一直跟蹤這些足可載入史冊(cè)的偉大發(fā)現(xiàn)。大多情況下，我都是在它們尚未獲得諾貝爾獎(jiǎng)之前就已熟悉了它們，并盡可能地弄懂它們的核心要點(diǎn)。如宇宙膨脹理論、穆斯波爾效應(yīng)、DNA遺傳分子的雙螺旋結(jié)構(gòu)、分子軌道對(duì)稱守恒原理、耗散結(jié)構(gòu)理論、C60分子的發(fā)現(xiàn)……

剛接觸普利高津的“耗散結(jié)構(gòu)理論”時(shí)，我是持懷疑態(tài)度的。按照熱力學(xué)第二定律，體系都是自發(fā)走向無(wú)序的（熵增加原理），無(wú)數(shù)事實(shí)也證明這是一條放諸四海而皆準(zhǔn)的、顛撲不破的“鐵律”！怎么耗散結(jié)構(gòu)理論卻表明體系可以自動(dòng)走向有序呢，況且，樹(shù)木長(zhǎng)高、人體發(fā)育等也確實(shí)證明存在著這種“自發(fā)有序”進(jìn)程。但我堅(jiān)信熱力學(xué)第二定律不容違背，于是就對(duì)這個(gè)耗散結(jié)構(gòu)理論刨根問(wèn)底，從最初的公式推導(dǎo)出發(fā)，一步一步推導(dǎo)，直到出現(xiàn)“局域平衡”這一步，原來(lái)在一個(gè)局部的小范圍里，往里面注入能量（“耗散能量”）確實(shí)可以使熵減小，自動(dòng)實(shí)現(xiàn)有序化，這并不違背熱力學(xué)第二定律。

有一次出差北京，偶然得到一張“核素圖”，圖中“質(zhì)子數(shù)Z—質(zhì)量數(shù)A”按直角坐標(biāo)排列。發(fā)現(xiàn)“Z—A”圖中出現(xiàn)幾處明顯的“階梯”現(xiàn)象，對(duì)此我深感興趣，直覺(jué)上認(rèn)定它一定與核結(jié)構(gòu)有關(guān)。后來(lái)看到兩次諾貝爾獎(jiǎng)獲得者鮑林教授在居里夫人誕生100周年紀(jì)念學(xué)術(shù)會(huì)議上發(fā)表的“核結(jié)構(gòu)晶體模型”的論文。我立刻聯(lián)想到核結(jié)構(gòu)“晶體”的完滿結(jié)構(gòu)與核素圖上的階梯現(xiàn)象應(yīng)該有某種對(duì)應(yīng)關(guān)系。正好課題間隙有段空閑時(shí)間，我就考慮起這個(gè)問(wèn)題。

搭建“核晶體模型”首先要解決模型中分別代表質(zhì)子與中子的球形材料問(wèn)題。當(dāng)時(shí)原子核所運(yùn)動(dòng)器材都是由工會(huì)提供的，但領(lǐng)新乒乓球時(shí)需要用舊乒乓球來(lái)調(diào)換。想到這里，我立刻去工會(huì)討要了全部調(diào)換下來(lái)的破乒乓球，用紅墨水與藍(lán)墨水染色，分別代表質(zhì)子與中子，然后用細(xì)鐵絲將這些乒乓球穿在一起試著搭建核結(jié)構(gòu)模型。果然發(fā)現(xiàn)，每當(dāng)結(jié)構(gòu)達(dá)到完美對(duì)稱時(shí)，此種核素“豐度”最高。

這段時(shí)間無(wú)論白天和夜晚，我每天都在辦公室搭建這些乒乓球，搭了拆、拆了又搭，樂(lè)此不疲。一天晚上，所黨委書(shū)記萬(wàn)鈞突然推門(mén)而入，當(dāng)時(shí)辦公室里還有幾個(gè)人都各干各的，他一眼就看到我在擺弄這些乒乓球，微笑而好奇地問(wèn)我這是什么？我回答這是鈰（Ce）-140核素的晶體模型。我在試圖尋找核穩(wěn)定性與核晶體結(jié)構(gòu)完滿性之間的關(guān)聯(lián)。這是諾貝爾獎(jiǎng)得主鮑林首創(chuàng)的課題。萬(wàn)鈞覺(jué)得這倒很有意思，又仔細(xì)查看了另外幾個(gè)模型，隨后關(guān)切地問(wèn)：“我有什么需要幫助的嗎？”我回答說(shuō)：“沒(méi)有什么需要幫助的，就是上次看到南京東路上海兒童玩具商店正在廉價(jià)處理一批木頭球，我想買(mǎi)200個(gè)?！比f(wàn)鈞和藹地說(shuō)：“不就是200個(gè)木頭球嗎？給你200個(gè)木頭球！”于是，我到上海親自挑選了200個(gè)木球，請(qǐng)實(shí)驗(yàn)工廠油漆師傅將球的半數(shù)漆成紅色（代表質(zhì)子），另一半漆成白色（代表中子），又將3毫米粗的銅焊條截成4厘米長(zhǎng)一段，作為“核力聯(lián)接鍵”，終于解決了搭建材料問(wèn)題。沒(méi)想到這件事鬧大了，事后萬(wàn)鈞書(shū)記在所中層干部會(huì)上講：“我有一次晚上回107大樓寢室，路過(guò)研究室大樓，我想看看這些研究人員業(yè)余時(shí)間都在做什么。我挨門(mén)挨戶地看，有看書(shū)的，有下棋的，有打撲克的。唯獨(dú)看到一個(gè)人坐在墻角里，擺弄用破乒乓球搭的‘核模型’，這讓我特別感興趣?！?/p>

事后雖然搭出了幾個(gè)完美結(jié)構(gòu)，但無(wú)法進(jìn)一步深入計(jì)算。正巧在上海召開(kāi)《全國(guó)第二屆低能核物理會(huì)議》，我?guī)еＰ拖虮本﹣?lái)參加會(huì)議的著名教授當(dāng)場(chǎng)請(qǐng)教。雖然受到鼓勵(lì)，但我清楚地知道這個(gè)“謎”最終并沒(méi)有真正解開(kāi)。只可惜，這個(gè)專題耗費(fèi)了我很多精力，花了幾年時(shí)間，最后無(wú)疾而終。

化學(xué)界元老蔣明謙院士的“同系線性規(guī)律”也同樣吸引我沉浸其中幾年時(shí)間。所有的化學(xué)計(jì)算居然都能夠納入同一類(lèi)型公式來(lái)表達(dá)（只是改換參數(shù)），真是太神奇了，它們之間一定含有某種本質(zhì)上的共同聯(lián)系。我決定從理論上尋找這個(gè)共同點(diǎn)。我還曾到北京面見(jiàn)過(guò)蔣明謙先生，他告訴我，有一位院士也曾經(jīng)用三角函數(shù)來(lái)推導(dǎo)過(guò)同系線性規(guī)律，最后竟然算作他本人推導(dǎo)出的公式，不再叫同系線性規(guī)律了。我的公式推導(dǎo)很是艱苦，當(dāng)時(shí)計(jì)算器很是稀少，我借用設(shè)計(jì)室一位同事的計(jì)算器也只能是趁他下班后使用，第二天早上上班時(shí)再還給他。按照我設(shè)計(jì)模型得出的推導(dǎo)公式，后來(lái)在福州召開(kāi)的《全國(guó)物質(zhì)結(jié)構(gòu)會(huì)議》上做了分組報(bào)告，但我直覺(jué)上，這只能算是初步結(jié)果，同樣是難以再進(jìn)一步深入下去，又是一次不了了之。

愛(ài)因斯坦有句名言：“科學(xué)研究好像鉆木板，有人喜歡鉆薄的，而我喜歡鉆厚的?！憋@然，“厚木板”更吸引我，只怪我沒(méi)本事，一個(gè)也沒(méi)有鉆透。探求未知恰似憑江垂釣。此等“大釣無(wú)鉤”地叩問(wèn)天機(jī)，到頭來(lái)又豈不是“十竿九空”？但這種完全沒(méi)有實(shí)利的探究秘境才最能引人入勝。愛(ài)因斯坦也曾說(shuō)過(guò)：“我們所經(jīng)歷的最美麗的事業(yè)就是神秘，它是真正的藝術(shù)與科學(xué)的起源?！?/p>

隨后又遇到“巴基球”的轟動(dòng)性發(fā)現(xiàn)。C60分子（又稱巴基球）真是神奇，60個(gè)碳原子都處于同一狀態(tài)，不分彼此，結(jié)成完美球形。正好我手里有做“核模型”時(shí)用過(guò)的木球，就動(dòng)手搭建起來(lái)。不僅搭出了C60，還搭出了C70、C80。對(duì)此還曾在所里作過(guò)專題學(xué)術(shù)報(bào)告。只不過(guò)我搭出的C70與國(guó)外文獻(xiàn)報(bào)道的不一樣，國(guó)外說(shuō)C70是“橄欖球”形的，兩邊小中間大。我得出的模型卻是“啞鈴形”的，兩邊大，中間有個(gè)“細(xì)腰”。這個(gè)發(fā)現(xiàn)很有獨(dú)到之處，于是我和好友李盤(pán)林合作，寫(xiě)了篇學(xué)術(shù)論文，發(fā)表在英文版的《中國(guó)物理快報(bào)》（《Chinese Physics letters》）上，李盤(pán)林負(fù)責(zé)“鍵長(zhǎng)”計(jì)算。接著我又發(fā)現(xiàn)C80分子竟然是“手征性”分子，即這種分子有著同樣分子結(jié)構(gòu)，卻分為“左手型”與“右手型”成對(duì)出現(xiàn)（就像人的左手和右手）。我隨即把它寫(xiě)成一篇短文《A New Chiral Allotrope C80》（《一個(gè)新的手征性同素異形體C80》），發(fā)表在英文版《Nuclear Science and Techniques》（《核科學(xué)與技術(shù)》）1994年第4期上。最后，我又成功搭建了一個(gè)C100模型，100個(gè)球十分完美對(duì)稱，實(shí)在美極了。當(dāng)時(shí)正值北大100周年校慶，本打算代表上海校友分會(huì)送給北大，成為金屬地標(biāo)建筑。為此我還專門(mén)去了次蘇州，找到相關(guān)的廠，最終因?yàn)闀r(shí)間太緊，沒(méi)有實(shí)現(xiàn)。

在原子核所工作一生，除了個(gè)人興趣所引發(fā)的探究外，當(dāng)然還會(huì)有一些上面指派的任務(wù)與列入計(jì)劃的研究課題，也都圓滿完成，對(duì)此不做一一贅述。

值得慶幸的是，多年來(lái)苦心積慮地追逐自然科學(xué)最新成果終究沒(méi)有白費(fèi)，可謂“失之東隅，收之桑榆”，使我逐漸形成了自己的“自然觀”！按說(shuō)從事科學(xué)工作幾十年，也該形成自己的“科學(xué)自然觀”了。為了尋覓我到底信奉什么樣的自然觀，我曾要求自己，“清空頭腦”，不帶任何框框來(lái)歸納自己的自然觀。想出一條，就在紙上寫(xiě)上一條，至于最后能得到什么結(jié)論我自己事先也無(wú)法預(yù)料。沒(méi)想到，最后得出的居然是“系統(tǒng)觀”！我將其綜述成為一本六萬(wàn)字的《系統(tǒng)觀研究》文稿。

一天，科研處汪勇先處長(zhǎng)找到我，手里捏著一張“物理哲學(xué)”會(huì)議的邀請(qǐng)函，對(duì)我說(shuō)：“這次會(huì)在中央黨校召開(kāi)，論文限一萬(wàn)字，要求挺高的，看來(lái)原子核所只有你能參加了。”于是我把早已寫(xiě)好的《系統(tǒng)觀研究》壓縮到一萬(wàn)字，題為《自然系統(tǒng)觀研究論綱》寄出去參會(huì)。到北京后，我想到錢(qián)學(xué)森先生是系統(tǒng)科學(xué)的權(quán)威，想先行請(qǐng)教一下。因臨時(shí)起意，故只知道錢(qián)老住在七機(jī)部大院，沒(méi)有地址、沒(méi)有電話、沒(méi)有介紹信，僅憑一張身份證，我就坐公交來(lái)到七機(jī)部大院。一進(jìn)門(mén)，西面是生活區(qū)，東面才是“工作區(qū)”，門(mén)口立著一位肩上背著步槍的解放軍戰(zhàn)士站崗。我問(wèn)七機(jī)部員工：“怎么進(jìn)去？”他說(shuō)：“你直接往里走就是了，不用問(wèn)站崗的士兵。”進(jìn)去以后，我又問(wèn)一位女員工：“錢(qián)老住哪一棟樓？”她順手一指說(shuō)：“那個(gè)三層小樓就是?！蔽疫M(jìn)去敲一樓的門(mén)，是警衛(wèi)員開(kāi)的門(mén)，說(shuō)錢(qián)老散步去了。我就請(qǐng)他轉(zhuǎn)交一本《自然系統(tǒng)觀研究論綱》。說(shuō)來(lái)也巧，我在回去的路上正好遇見(jiàn)已經(jīng)結(jié)束散步，正在往家走的錢(qián)老與夫人蔣英，他們互相攙扶著。我告知錢(qián)老，我留下一份物理哲學(xué)會(huì)上準(zhǔn)備宣讀的關(guān)于系統(tǒng)論的論文，請(qǐng)您指教。錢(qián)老回答說(shuō)：“我會(huì)看的。”簡(jiǎn)單的交談后遂告辭。

……

（節(jié)選自《天津文學(xué)》2023年第2期）