劉慶邦，一九五一年十二月生于河南沈丘農(nóng)村。當(dāng)過農(nóng)民、礦工和記者。著有長篇小說《斷層》《遠(yuǎn)方詩意》《平原上的歌謠》《紅煤》《遍地月光》《黑白男女》《女工繪》等十二部，中短篇小說集、散文集《走窯漢》《梅妞放羊》《遍地白花》《響器》《黃花繡》等七十余部。有《劉慶邦短篇小說編年》十二卷。短篇小說《鞋》獲第二屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)。中篇小說《神木》《啞炮》獲第二屆和第四屆老舍文學(xué)獎(jiǎng)。中篇小說《到城里去》和長篇小說《紅煤》分別獲第四屆、第五屆北京市文學(xué)藝術(shù)獎(jiǎng)。長篇小說《遍地月光》獲第八屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)提名。長篇小說《黑白男女》獲首屆吳承恩長篇小說獎(jiǎng)。長篇小說《家長》獲第二屆南丁文學(xué)獎(jiǎng)。長篇散文《陪護(hù)母親日記》獲第二屆孫犁散文獎(jiǎng)。曾獲北京市首屆德藝雙馨獎(jiǎng)，首屆林斤瀾杰出短篇小說作家獎(jiǎng)。根據(jù)其小說《神木》改編的電影《盲井》獲第五十三屆柏林電影藝術(shù)節(jié)銀熊獎(jiǎng)。多篇作品被譯成英、法、日、俄、德、意大利、西班牙、韓國、越南等外國文字，出版有七部外文作品集?，F(xiàn)為中國煤礦作家協(xié)會(huì)主席，北京作家協(xié)會(huì)副主席，文學(xué)創(chuàng)作一級(jí)，享受國務(wù)院特殊津貼專家，北京市第十、第十一、第十二屆政協(xié)委員，中國作家協(xié)會(huì)第五、第六、第七、第八、第九屆全國委員會(huì)委員。

淚光閃耀（節(jié)選）

劉慶邦

2020年3月3日，貴州省人民政府鄭重宣布，經(jīng)過多年艱苦奮斗，革命老區(qū)遵義實(shí)現(xiàn)了整體脫貧。當(dāng)年5月，遍地鮮花盛開之際，中國作家雜志社組織全國各地的十幾位作家，到遵義實(shí)地采訪。在短短的三四天時(shí)間里，作家們馬不停蹄，連續(xù)走訪了務(wù)川、湄潭、匯川、仁懷、習(xí)水、赤水、竹元等市、區(qū)、縣和一些鄉(xiāng)鎮(zhèn)、山村。通過座談和現(xiàn)場踏勘，我們了解到不少脫貧攻堅(jiān)的實(shí)例。之后，作家們從各自的角度，寫了所見所聞和獨(dú)特感受，以“中國作家走進(jìn)遵義采風(fēng)小輯”的形式，集中發(fā)在2020年第9期《中國作家》上。我寫的文章題目是《譜寫遵義新史詩》，意思是，如果說遵義會(huì)議和四渡赤水是中國共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)下的工農(nóng)紅軍所譜寫的里程碑式的革命史詩的話，脫貧攻堅(jiān)之戰(zhàn)則是英雄的遵義人民所譜寫的可歌可泣的壯麗新史詩。在文章中，我除了概述遵義的全面變化，還以點(diǎn)證面，著重舉了遵義市匯川區(qū)芝麻鎮(zhèn)竹元村從“高原孤島”變?yōu)椤懊利惿酱濉钡膶?shí)例。接我們?nèi)ブ裨宓闹邪蛙囋趶潖澢纳降郎瞎諄砉杖ィv村第一書記謝佳清不失時(shí)機(jī)，在車上就開始給我們講她的扶貧故事。她所講的為爭取扶貧項(xiàng)目多次流淚和哭求的經(jīng)歷，讓我深受感動(dòng)，留下了難忘印象。我在文章中表達(dá)了對(duì)“全國脫貧攻堅(jiān)貢獻(xiàn)獎(jiǎng)”獲得者謝佳清的由衷敬意。全國的駐村第一書記有五十多萬，我認(rèn)為謝佳清應(yīng)該是其中的優(yōu)秀代表之一，她全心全意為人民服務(wù)的奉獻(xiàn)和犧牲精神，非常值得我們學(xué)習(xí)。同時(shí)我還認(rèn)為，竹元村快速、全面、徹底、現(xiàn)代化、高質(zhì)量的巨大發(fā)展變化，堪稱是全國鄉(xiāng)村變化的一個(gè)典型，非常值得書寫。我簡要寫了竹元村在交通、水利、電力、通訊、教育、衛(wèi)生、文化等多方面的變化后，最后寫道：看到竹元村的新面貌，聯(lián)想起自己小時(shí)候的貧困經(jīng)歷和我們老家的變化，我心潮起伏，幾乎有些眼濕。我腦子里接連涌現(xiàn)出了好幾個(gè)題目，如鮮花盛開的村莊、山鄉(xiāng)巨變看竹元、竹元開創(chuàng)新紀(jì)元等，似乎都不盡意，都不能充分表達(dá)我的心情。我想，竹元村完全可以作為一個(gè)美麗鄉(xiāng)村的旅游目的地，能在竹元村住一晚就好了。因日程安排緊，我們未能在竹元村留宿。留點(diǎn)兒念想吧，日后，我或許會(huì)一個(gè)人到竹元村住上一段時(shí)間。

兩年之后，在2022年端午節(jié)期間，我克服疫情造成的重重阻隔，終于如愿以償，又來到了竹元村。我原來說想在竹元村住一晚，這次去可不是住一晚，在駕校的一間宿舍住下后，一住就住了12天。竹元村海拔高，落差大，平均海拔高度在1100米以上，氣候清爽宜人。白云生處有人家，有人家處有白云，每天早上都有云霧在山間涌現(xiàn)、繚繞。雪白純潔的云霧有時(shí)不但遮住了村委會(huì)辦公樓旁邊一座挺拔的金頂山，還鋪展在辦公樓前面的文化廣場上，宛若仙境一般。我在竹元村期間，謝佳清在繁忙的工作之余，差不多每天都抽出時(shí)間跟我聊一會(huì)兒。除了在她的辦公室里聊，她還冒著連綿的小雨，帶我在山里行走。全村共41個(gè)村民小組，我們幾乎都走到了。謝佳清對(duì)組組戶戶的每一個(gè)村民都很熟悉，我們邊走邊聊，走到哪里都有聊不完的話題。常常是，聊到動(dòng)情處，謝佳清滿眼都是淚水，我的眼淚也模糊了雙眼，連筆記本上的字都看不清楚。我不得不摘下老花鏡，用紙巾擦擦眼角，才能和她繼續(xù)聊。還有的時(shí)候，我被感動(dòng)得喉頭哽咽，說不成話，無法把交談進(jìn)行下去。我只好喝一口水，壓一壓哽咽，或扭過臉看別處，調(diào)整一下情緒，方能接著交談下去。我已是年逾古稀的人，原以為自己的激情已經(jīng)衰退，情感已經(jīng)淡漠，得知謝佳清的一系列事跡，我的激情似乎又燃燒起來，情感又變得充沛起來。回到北京之后，不管做什么事情，我腦子里老是不時(shí)回旋起謝佳清的形象和事跡，興奮和抑制有些失調(diào)，甚至有寢食難安之感。忠實(shí)于自己的所感所思，那就寫起來吧。

留下來

謝佳清原是遵義市人民檢察院的檢察員，偵查監(jiān)督處副處長。2015年7月，經(jīng)檢察院的選拔和推薦，她第一次到芝麻鎮(zhèn)附近的貧困村新民村，當(dāng)上了駐村工作組組長、第一書記。一在村里住下來，謝佳清就開足馬力，全身心地投入緊張而有序的脫貧攻堅(jiān)工作。在各方面的大力支持和協(xié)助下，經(jīng)過謝佳清和全體村民的共同努力，只用了七八個(gè)月時(shí)間，新民村的人均收入就達(dá)到了脫貧標(biāo)準(zhǔn)，摘掉了貧困村的帽子。既然已經(jīng)完成了駐村幫助脫貧的任務(wù)，謝佳清可以理所當(dāng)然地回到檢察院，穿上板正的檢察制服，繼續(xù)做莊嚴(yán)的檢察工作，并可以天天回家，過方便而優(yōu)越的城市生活。然而就在這時(shí)，竹元村的駐村第一書記因事回城去了，急需另派一個(gè)人去竹元村接替第一書記的工作。檢察院的領(lǐng)導(dǎo)考慮到謝佳清在駐村工作中成績優(yōu)異，且積累了脫貧攻堅(jiān)工作的經(jīng)驗(yàn)，就征求謝佳清的意見，希望她能去竹元村當(dāng)?shù)谝粫?。謝佳清說，既然黨組織這么信任她，那就去吧。領(lǐng)導(dǎo)要謝佳清不必馬上答應(yīng)，先去竹元村看一看，回頭再商量。領(lǐng)導(dǎo)介紹說，竹元村是全貴州省為數(shù)不多的深度貧困村之一，脫貧攻堅(jiān)的艱難程度超出了人們的想象，你要做好心理準(zhǔn)備。

竹元村地處三山夾兩溝的深山老林，總面積18平方公里。村里不通公路，附近連簡易的硬化路都沒有，只有一些坑坑洼洼的沙石路。從遵義市到竹元村的直線距離不過幾十公里?？蓹z察院送謝佳清去竹元村的越野車在險(xiǎn)峻的山里繞來繞去，顛簸三四個(gè)小時(shí)才到目的地。他們?cè)缟铣霭l(fā)，到竹元村已近中午。村里的老支書和村主任聽說過謝佳清在新民村帶領(lǐng)群眾脫貧的事跡，并聽說謝佳清有可能到竹元村當(dāng)?shù)谝粫洠阎x佳清叫成謝書記，對(duì)謝書記的歡迎很是熱情。午飯總是要吃，可村里沒什么好吃的。老支書和村主任為了表示對(duì)謝書記的歡迎，就在附近的鎮(zhèn)上訂了一份燒羊肉，托人騎摩托車把羊肉送到村委會(huì)。別看鎮(zhèn)上離村里只有十幾公里，因山間小路崎嶇難行，等燒羊肉送到，至少需要一個(gè)多小時(shí)。謝佳清說她不愛吃肉，不同意給她訂羊肉，說午飯吃不吃都沒關(guān)系?？衫现痛逯魅螒B(tài)度堅(jiān)決，不容推辭。在等午飯期間，老支書開始向謝書記介紹竹元村的基本情況。竹元村937戶，4729人。建檔立卡的貧困戶407戶，1847人。截止到2015年，年人均純收入876元，離脫貧所規(guī)定的標(biāo)準(zhǔn)差得很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)。老支書說，別看竹元村偏僻貧窮，當(dāng)年紅軍四渡赤水時(shí)，一部分紅軍于1935年3月24日曾在竹元村露宿住過一晚。紅軍還向一戶姓楊的村民家借過五石苞谷，并打了借條。謝佳清聽得眼睛一亮，對(duì)這個(gè)話題很感興趣，她說借條很有意義，問借條還在嗎？老支書說，楊家搬家時(shí)，把借條弄丟了。謝佳清說：借條可以證明竹元村人民對(duì)中國革命的貢獻(xiàn)啊，丟失太可惜了！

村委會(huì)的辦公室是幾間破舊的木頭房子，他們正說話，忽聽得頭頂?shù)臉前迳虾艉衾怖惨魂図懀x佳清頓時(shí)有些驚恐，問：屋里是不是有老鼠？她說她膽小，從小就害怕老鼠。老支書和村主任面面相覷，都不敢承認(rèn)屋里有老鼠，他們擔(dān)心要是承認(rèn)了屋里有老鼠，有可能留不住這位城里來的女書記。老支書說外面沒有老鼠，咱們到外面走走。他們沿著田邊的一條羊腸小道，向山下的一個(gè)居民組走去。時(shí)間是2016年的3月，崖畔的杏花正在開放，撲面而來的是春天的氣息。謝佳清看到不遠(yuǎn)處有一座破舊的木頭房子，問這家是什么情況？老支書告訴謝佳清，這家的男孩子姓王，男孩子外出打工期間，談了一個(gè)對(duì)象。對(duì)象懷孕后，男孩子把對(duì)象帶回家里。對(duì)象一見男孩子家里窮得叮當(dāng)響，埋怨男孩子騙了她，天天和男孩子吵架。孩子生下后，她不等孩子滿月就拋下孩子走了，一去不回頭。男孩子認(rèn)為就是因?yàn)榧依锾F了，才沒有把對(duì)象留住。他一時(shí)沒有致富的門路，就鋌而走險(xiǎn)，干起了盜竊的勾當(dāng)。結(jié)果，男孩子因犯盜竊罪被判了15年徒刑，現(xiàn)在還在監(jiān)獄里關(guān)著。被媽媽拋棄的女孩兒今年已經(jīng)6歲，家里有臥病在床的奶奶，還有年近九旬的曾祖母，都是靠小女孩兒給她們做飯吃。聽罷老支書的講述，謝佳清的表情凝重起來，她不由地感嘆：男孩子的遭遇太慘重了！小女孩兒太可憐了。老支書補(bǔ)充說，像男孩子這樣的情況在竹元村不是個(gè)別的，據(jù)他所知，全村至少有十幾個(gè)相貌不錯(cuò)的小伙子，都是把懷了孕或生了孩子的對(duì)象領(lǐng)回竹元村后，那些耐不住貧困的對(duì)象就丟下小伙子和孩子走掉了。她們大都在試婚階段，沒辦結(jié)婚證，走了也就走了。謝佳清說：這樣的事例，最能說明一個(gè)地方的貧困程度，這種情況再也不能繼續(xù)下去了。

這時(shí)村主任接到一個(gè)電話，說送羊肉的在山里走迷了路，把羊肉送到另外一個(gè)村去了，把羊肉送到竹元村，恐怕要下午三四點(diǎn)了。時(shí)間還長，老支書建議謝書記去一個(gè)水窖那里看看。老支書說：那個(gè)水窖，還是幾年前你們檢察院作為扶貧項(xiàng)目幫我們建的呢。他們?cè)陔s草掩映、亂石嶙峋的山路上向上攀登，登了半個(gè)多小時(shí)，才到了建在山坡上的水窖那里。水窖是一座用鋼筋水泥建造的正方體容器，水窖的窖口蓋著一張半米見方的水泥蓋板。老支書指著刻在水泥蓋板上的字讓謝書記看。謝佳清看了水泥蓋板上的七個(gè)大字，一腔熱血一下子沸騰起來，她滿臉通紅，眼里漸漸涌滿了淚水。蓋板上刻的是什么字呢，是“吃水不忘共產(chǎn)黨”。字像是在水泥蓋板剛剛打成時(shí)用干樹枝刻畫上去的，寫得并不是很好，字跡的凹坑里生出了絲絨狀的綠苔，但一筆一畫清晰可見。這就是革命老區(qū)的人民，黨為他們做了一點(diǎn)應(yīng)該做的事，他們都銘記下來。那一刻，謝佳清想到，自己也是一名入黨二十多年的共產(chǎn)黨員，想到黨章所規(guī)定的一個(gè)共產(chǎn)黨人的責(zé)任，并想到當(dāng)年她在黨旗下的莊嚴(yán)宣誓，暗暗下定決心，要在竹元村留下來，再苦再難也要留下來，一定要幫助竹元村的村民戰(zhàn)勝貧困。

先修路

牽牛要牽牛鼻子，不能拽牛尾巴。要使竹元村脫貧，必須抓住關(guān)鍵問題。謝佳清在竹元村上任后，換上最普通的衣服，穿上輕便的旅游鞋，背起女兒淘汰下來的舊書包，書包里裝著載有習(xí)近平總書記有關(guān)脫貧攻堅(jiān)和精準(zhǔn)扶貧的講話讀本、筆記本，書包兩側(cè)還分別裝著雨傘和涼開水，她和村干部一起，每天在大山里奔波，到每個(gè)村民小組實(shí)地調(diào)查。路比較遠(yuǎn)的地方，她只能坐村干部的摩托車前往。山路寬不到一米，有的路段一側(cè)是峭壁，另一側(cè)是深淵，摩托車在碎石頭上彈彈跳跳，很是驚險(xiǎn)。據(jù)說在2013年，鎮(zhèn)里派出所的一名民警和一名輔警騎著摩托車下鄉(xiāng)辦案，就跌進(jìn)了深淵，雙雙以身殉職。然而謝佳清對(duì)村干部說：只要你們敢?guī)?，我就敢坐。其?shí)，每一次坐摩托車，她都緊張得心臟似乎都要跳出來。為了能得到切身感受，掌握實(shí)際情況，她只能咬牙堅(jiān)持。在山路特別立陡的地方，連摩托車都不能騎，當(dāng)年已是48歲的謝佳清只能由村干部在前面引路，她手腳并用，一點(diǎn)一點(diǎn)往上爬。比較年輕的村主任夏應(yīng)禮想拉她一把，卻不好意思拉。謝佳清對(duì)他說：夏主任，你拉我一把嘛！我小時(shí)候得過風(fēng)濕性關(guān)節(jié)炎，現(xiàn)在膝蓋髕骨軟化，兩條腿乏力得很。夏主任這才敢拉住謝佳清的手，奮力往上拉。

經(jīng)過反復(fù)調(diào)查研究，謝佳清和村干部們得出了一致的看法，竹元村之所以長期陷入深度貧困，最關(guān)鍵的卡脖子問題是道路不通，無路可行。關(guān)山重重，溝壑縱橫，因不能行車，就使竹元村處在幾乎與外界隔絕的、孤立的原始狀態(tài)。冬天取暖要燒煤，村民們只能用背簍裝煤翻山越嶺往家里背。村民要蓋房子，只能借助馬匹的力量，一趟一趟往山里馱磚瓦。一戶人家等把房子建成，把兩匹馬都累死了。一戶農(nóng)家喂肥了一頭400多斤的大豬，需要?jiǎng)訂T起八個(gè)青壯男人輪番抬，才能把大豬抬到山外賣掉。那些在山里生長的杏子、桃子、李子等時(shí)令水果和時(shí)鮮蔬菜等，因?yàn)檫\(yùn)不出去，只能眼睜睜地看著爛掉。更讓人吃驚的是，村里的一些老人和孩子連汽車都沒見過。這種狀況正如竹元村的村民在花燈調(diào)里唱的那樣：“正月里來正月正，遵義有個(gè)竹元村，山高坡陡窮得很，走親訪友路難行?！?/p>

找到貧困發(fā)生的癥結(jié)所在，謝佳清在和駐村工作組、村干部，以及從市里請(qǐng)來的專家共同制定脫貧攻堅(jiān)規(guī)劃時(shí)，就把修路放在了規(guī)劃的首位。他們制定的規(guī)劃從實(shí)際出發(fā)，重點(diǎn)突出，切實(shí)可行，很快得到了匯川區(qū)黨委、政府的批準(zhǔn)。區(qū)里以紅頭文件的形式，把規(guī)劃下發(fā)到區(qū)屬各單位，以調(diào)動(dòng)全區(qū)的力量，幫助竹元村脫貧。規(guī)劃有了，但要把規(guī)劃落地，使千年的天塹變通途，談何容易！修路時(shí)，須由各村民小組的村民，把自家門前的小路修成寬度和厚度夠標(biāo)準(zhǔn)的毛路，才能有專業(yè)的筑路隊(duì)加以硬化，變成永久性的水泥路。修毛路沒有報(bào)酬，占地也沒有補(bǔ)償，有的村民不干了，使修路工程難以順利進(jìn)行。遇到阻力和困難，謝佳清就組織村干部和黨員代表學(xué)習(xí)習(xí)近平總書記的講話，并帶他們到遵義會(huì)址、土城、茍壩、青杠坡戰(zhàn)役紀(jì)念館等紅軍革命遺址參觀，以激勵(lì)革命斗志，增強(qiáng)戰(zhàn)勝困難的信心和勇氣。對(duì)一些不愿修路的村民，謝佳清逐戶登門去做思想工作。對(duì)個(gè)別實(shí)在說不通的村民，用謝佳清的話說，我就吼他們，我大聲對(duì)他們說：國家出錢給你們修路，這是千載難逢的好機(jī)會(huì)，錯(cuò)過這個(gè)機(jī)會(huì)，后悔就晚了。你們不為自己著想，難道不為子孫后代著想嗎？別人家門前都通了路，只有你們家仍然無路可走，你的兒子、孫子、重孫子以后都會(huì)埋怨你的，都會(huì)罵你的！吼著吼著，我突然有些傷心，淚水嘩嘩地流了下來，以至淚水咽住了喉嚨，吼都吼不成了。我的吼沒嚇住人家，我一哭，倒把那個(gè)村民感動(dòng)了，他說好好謝書記，你不要哭來噻，我答應(yīng)修路還不成嗎，我馬上就修還不成嗎！

就這樣，在全體村民和筑路隊(duì)的通力合作下，用了一年多的時(shí)間，所有規(guī)劃藍(lán)圖中的路都修通了，不但修通了村里通向城鎮(zhèn)的19.8公里公路，村內(nèi)還實(shí)現(xiàn)了組組通，戶戶通。原來全村只有村委會(huì)門前不到兩公里的硬化路，到2018年，全村的硬化路總長達(dá)到62.7公里，村民們過年時(shí)在新編的花燈調(diào)里唱道：“通組連戶都硬化，車子開到院壩頭?！?/p>

戰(zhàn)勝病魔

修路只是竹元村脫貧攻堅(jiān)的建設(shè)項(xiàng)目之一，同時(shí)推進(jìn)的基礎(chǔ)設(shè)施建設(shè)項(xiàng)目和民生工程項(xiàng)目，還有三十多項(xiàng)。區(qū)里的水利局幫助修水庫，建水廠；電力局幫助更換電線桿，架設(shè)高壓線；教育局幫助建學(xué)校、幼兒園和教師周轉(zhuǎn)房；衛(wèi)健局幫助建衛(wèi)生室；網(wǎng)絡(luò)通信公司負(fù)責(zé)建維基站；等等。好比竹元村是匯川區(qū)的最后一個(gè)貧困山頭，各路大軍齊聚竹元，在進(jìn)行一場攻堅(jiān)拔寨的集團(tuán)式?jīng)_鋒。一時(shí)間，炮聲隆?。ㄐ蘼烽_山需要放炮），硝煙滾滾，機(jī)器轟鳴，熱火朝天，好像真的把竹元村變成了一個(gè)戰(zhàn)場。在這場戰(zhàn)斗中，謝佳清無疑是總調(diào)度、總協(xié)調(diào)、總指揮。她的手機(jī)24小時(shí)開機(jī)，處在全天候工作狀態(tài)。可能因?yàn)樗^于緊張了，也過于勞累了，身體出現(xiàn)了不適，腹部陣陣作痛，動(dòng)不動(dòng)就有力不從心之感。她到醫(yī)院一查，是子宮癌前期病變。謝佳清一驚，天哪，這怎么辦？醫(yī)生建議她馬上住院動(dòng)手術(shù)，陪她去醫(yī)院檢查的丈夫也勸她立即動(dòng)手術(shù)?？墒侵x佳清不想住院動(dòng)手術(shù)，除了醫(yī)生和丈夫，她不想讓領(lǐng)導(dǎo)、父母、妹妹們、村干部和村民知道她生了重病。父母都已年邁，倘若知道她生了病，會(huì)擔(dān)心，心疼。她有四個(gè)妹妹，有的是市交管局的副局長，有的是區(qū)政府副區(qū)長，有的是私企掌門人，都是厲害角色。她們要是知道二姐得了病，一定會(huì)找到二姐的上級(jí)領(lǐng)導(dǎo)，堅(jiān)決要求把二姐調(diào)回市里。她們的大姐得的就是癌癥，38歲那年就離開了人世。她們已經(jīng)失去了大姐，再也不能失去二姐。更重要的是，全村的脫貧攻堅(jiān)戰(zhàn)斗正處在緊要關(guān)頭，她作為被大家稱為主心骨的攻堅(jiān)指揮者，此時(shí)臨陣離開工作崗位，有可能會(huì)影響攻堅(jiān)的進(jìn)度。她問主治醫(yī)生，能不能通過吃藥保守治療？醫(yī)生說，藥物治療不是不可以，只是藥物的副作用比較大，長期服藥對(duì)腎功能和肝臟都有傷害。為了不離開工作崗位，盡快打贏竹元村的脫貧攻堅(jiān)戰(zhàn)，她把生死置之度外，毅然決然選擇了藥物治療?；氐街裨搴?，她瞞下自己的病情，一邊悄悄吃藥，一邊談笑風(fēng)生，照常工作。藥物的副作用果然很大，因藥里含有激素，服了一段時(shí)間藥后，她身體虛胖，體重猛增二三十斤。同時(shí)轉(zhuǎn)氨酶嚴(yán)重超標(biāo)。為了調(diào)理身體，使自己有精力繼續(xù)工作，她又讓中醫(yī)給她開了一些中藥，天天在辦公室里熬藥湯子喝。到了吃飯時(shí)間，她不去吃，在辦公室里喝藥。村干部問她為啥吃藥，她說是為了減肥。心中的苦處只有自己曉得，她守口如瓶，絕不向別人吐露半分。在吃藥期間，過一段時(shí)間，就要去醫(yī)院取樣活檢一次，每次活檢，都把她疼得死去活來。為了工作，她以堅(jiān)定的信念和鋼鐵般的意志，硬是戰(zhàn)勝了疼痛。藥物治療持續(xù)了八九個(gè)月時(shí)間，當(dāng)最后一次活檢報(bào)告出來，醫(yī)生打電話告訴她病灶消失的好消息時(shí)，未等醫(yī)生把話說完，她就喜極而泣，淚流滿面。

種核桃

種核桃，是整個(gè)芝麻鎮(zhèn)曾經(jīng)引進(jìn)的脫貧項(xiàng)目之一。由于投機(jī)商人提供的核桃種苗不合格，核桃樹栽下六七年了，一直不見掛果。當(dāng)?shù)剞r(nóng)民因此得出一個(gè)結(jié)論，此地不適合種核桃。還在新民村當(dāng)駐村第一書記時(shí)，謝佳清就請(qǐng)教了核桃種植專家，并讓專家化驗(yàn)了土質(zhì)，證明當(dāng)?shù)赝耆梢苑N核桃。在竹元村上報(bào)的40多項(xiàng)脫貧規(guī)劃項(xiàng)目中，把種核桃作為一項(xiàng)列了進(jìn)去?？赡荑b于以前的教訓(xùn)，種核桃的項(xiàng)目未能獲得批準(zhǔn)。執(zhí)著的謝佳清不甘心，有一天中午，她趁區(qū)委姜書記檢查完竹元村的脫貧攻堅(jiān)進(jìn)展情況，在吃午飯的短暫時(shí)間，向姜書記重新提起種核桃的事。姜書記讓她也吃飯嘛，有啥事兒吃了飯?jiān)僬f。謝佳清說她不想吃飯，讓姜書記只管吃自己的，姜書記邊吃，她邊說，不耽誤姜書記吃飯。她向組織上保證，一定會(huì)把核桃種成功。種核桃成功后，一是可以幫助貧困戶脫貧，二是可以挽回以前的脫貧工作在群眾中所造成的不良影響。她說得又快又急，說著說著就哭了起來，眼淚嘩啦啦流，像一個(gè)受了委屈的女孩子。這飯還怎么吃，姜書記的眼圈也紅了，不得不放下筷子，他說有話好好說，不要哭嘛！謝佳清道了對(duì)不起，說她也不想哭，但她管不住自己的眼淚。姜書記馬上喊過在一旁正端著飯碗吃飯的市扶貧辦主任，對(duì)他說：我們要相信佳清同志，她是真心實(shí)意為群眾著想。你們重新議一下，盡快批準(zhǔn)種核桃的項(xiàng)目。

第一批種300畝核桃的指標(biāo)批下來后，謝佳清選擇在灣子村民小組種植。竹元村的土地寶貴得很，種了核桃樹，就不能種苞谷、高粱、紅薯等其他農(nóng)作物。謝佳清自己挨家挨戶做工作，還讓村民組長蔡玉剛幫助說服村民。猶豫之后，村民們答應(yīng)了種核桃。轉(zhuǎn)眼到了年底，謝佳清之前在海南看中了一套面積不大的房子，三十多萬元即可買下，她打算趁過春節(jié)長假時(shí)去買下房子，讓父母過冬時(shí)去住?？伤齽偟郊?，蔡玉剛給她打電話，說有幾家答應(yīng)種核桃的人家又反悔了，說他們因種核桃已經(jīng)上過一回當(dāng)了，不愿意再上當(dāng)。謝佳清只好返回村里，繼續(xù)做他們的思想工作。她打了保票，要是核桃樹三年內(nèi)不掛果，她就用自己準(zhǔn)備買房子的錢賠償給各位。這樣來來回回一耽誤，她就沒去成海南，沒買成房子。過罷年，海南房價(jià)飛漲，原來三十多萬能買下的房子飛漲到一百多萬，她就買不起了。好在灣子組種下的核桃樹當(dāng)年就掛了果，可把村民們高興壞了。

除了種核桃，謝佳清還在村里扶持開展了養(yǎng)牛、養(yǎng)豬、養(yǎng)羊、養(yǎng)兔、養(yǎng)雞和種紅高粱、種脫毒土豆、種中草藥等多種種植和養(yǎng)殖脫貧項(xiàng)目。僅和茅臺(tái)集團(tuán)公司簽訂的定向種植釀酒用8000畝紅高粱一項(xiàng)，一年就可以使村民增收1400多萬元。到2019年，全村人均純收入從不足900元迅速提高到12000多元，大大超過了國家規(guī)定的脫貧標(biāo)準(zhǔn)。

決不讓一個(gè)學(xué)生失學(xué)

謝佳清幫助竹元村的村民們脫貧，并不滿足于他們?cè)谖镔|(zhì)上的脫貧，她放眼長遠(yuǎn)和未來，還極力幫助他們?cè)谖幕⒅橇途裆蠈?shí)現(xiàn)脫貧。她主張創(chuàng)辦幼兒園，改善村小學(xué)辦學(xué)條件，提高教育質(zhì)量，為老師建居家式宿舍，以及辦法治和道德大講堂，都是為了培養(yǎng)后備人才和提高村民的文化素養(yǎng)。

她到竹元村一上任就了解到了，那個(gè)被媽媽拋棄的小女孩叫王安娜。她很快聯(lián)系相關(guān)企業(yè)，為王安娜家爭取到了一萬多元贊助費(fèi)，讓王安娜到幼兒園生活學(xué)習(xí)。王安娜一到入學(xué)年齡，她又及時(shí)安排王安娜到學(xué)校上學(xué)，并讓班主任老師給王安娜當(dāng)“代理家長”，幫助王安娜健康成長。謝佳清還了解到，全村有70多名在外地上學(xué)的貧困家庭的學(xué)生需要資助，她發(fā)動(dòng)一些企業(yè)結(jié)對(duì)幫扶，籌集了30多萬元經(jīng)費(fèi)，幫助那些學(xué)生在外地各級(jí)各類學(xué)校安心就讀。

謝佳清偶爾聽村干部說到，村里有一個(gè)叫蔡琴的姑娘，初中畢業(yè)后被一所民辦高中錄取，一年的學(xué)費(fèi)需要一萬多元。此前，蔡家欠銀行已到期的三萬元無息扶貧貸款還沒還，哪里還能拿出一萬多元為她交學(xué)費(fèi)呢。無奈之下，她只好放棄學(xué)業(yè)，帶著多病的父母和智障的哥哥，到附近的仁懷縣打工掙錢還貸款。蔡琴在一個(gè)賓館里當(dāng)服務(wù)員，謝佳清和村干部驅(qū)車去賓館找到蔡琴，希望蔡琴能繼續(xù)上學(xué)。蔡琴悲觀地說：謝書記，我回不去了。謝佳清問為什么？蔡琴說，她要靠打工掙錢還清貸款，并養(yǎng)活一家人。她們正在交談，賓館的經(jīng)理過來了。謝佳清對(duì)經(jīng)理做了自我介紹，講了蔡琴家的困難情況，說她此行的目的是想讓蔡琴繼續(xù)上學(xué)。不承想經(jīng)理為謝佳清一心為民的善良舉動(dòng)所打動(dòng)，慷慨解囊，答應(yīng)為蔡琴家還清三萬元貸款，支持蔡琴繼續(xù)上學(xué)。緊接著，謝佳清給她所認(rèn)識(shí)的一位遵義市職業(yè)高中的校長打電話，把蔡琴因貧困失學(xué)的情況講給校長聽，看看校長能不能接納蔡琴在職業(yè)高中就讀。校長說，扶貧也是他們學(xué)校的責(zé)任，同意蔡琴到學(xué)校插班就讀，并免除蔡琴的學(xué)費(fèi)。至于蔡琴想學(xué)什么專業(yè)，謝佳清把手機(jī)交給蔡琴，讓蔡琴與校長視頻通話，直接跟校長講。校長說了幾個(gè)專業(yè)，蔡琴選定的是幼教專業(yè)。這像是天上掉下來的好事，把蔡琴感動(dòng)得抱住謝佳清大哭不止，她說：謝書記，謝阿姨，您就是我的恩人哪，我怎樣感謝您才好呢！謝佳清說：你不用感謝我，感謝黨就好了。

…… ……

（本文為節(jié)選，完整作品請(qǐng)閱讀《人民文學(xué)》2023年02期）