桃花：木本愛(ài)情

買桃樹(shù)苗的時(shí)候，我腦子里出現(xiàn)的是桃花，沒(méi)有出現(xiàn)桃子。這說(shuō)明我栽種桃樹(shù)是審美需要。桃花是我的目的，至于桃花后面出現(xiàn)的桃子，那是審美向?qū)嵱玫难由觳糠?，我沒(méi)期待，也不關(guān)心。我甚至不愿意看到桃花后面出現(xiàn)桃子。我不愿意美麗驚人的桃花竟然不是目的，不是終極，而是一個(gè)過(guò)渡，一個(gè)中間環(huán)節(jié)。我在院里挖坑、澆水、栽下樹(shù)苗，我的每一個(gè)動(dòng)作都和實(shí)用功利沒(méi)有關(guān)系，我的每一個(gè)動(dòng)作都在為與桃花相遇鋪設(shè)道路。

桃樹(shù)在東三省是無(wú)法栽種的，主要因?yàn)楹Ｑ┚€能攔住桃樹(shù)，但攔不住桃子。我有桃子吃，卻看不到桃花。桃花不在東北。春天四處遇到的是杏花和李子花，而桃花在空泛的歌詞里，王母娘娘的后花園里，還有武陵漁人的一次夢(mèng)游里。杏花、李子花是人間市井，桃花通向仙境。我的身邊沒(méi)有桃花，我的視野里看不見(jiàn)桃花，我在杏花李子花的市井里深陷，我需要桃花來(lái)搭救，使我腳踩人間頭顱卻能略略升高那么一點(diǎn)。

沒(méi)有桃花，我的生活不夠完美。轉(zhuǎn)機(jī)出現(xiàn)在三年前。那天我去烏喇大集買果樹(shù)苗，院子里只種菜和草本花缺乏立體感，沒(méi)有景致。我買了海棠樹(shù)、梨樹(shù)、李子樹(shù)，賣樹(shù)苗的人說(shuō)“我這兒還有桃樹(shù)”?！疤覙?shù)在這里能過(guò)冬？”他說(shuō)：“這個(gè)是耐寒品種，能?！蔽覜Q定嘗試一下，萬(wàn)一能那不是彌補(bǔ)了我的窗外遺憾嗎？我不是就能被搭救了嗎？我買了兩棵，一棵栽在西廂房東窗前，一棵栽在西廂房的北窗外——我竟然把兩棵樹(shù)分開(kāi)栽。最初的想法是讓桃花在我的院子里更多地方開(kāi)放：一棵照亮我的東窗，一棵照亮我的北窗。三年后，我才知道我做錯(cuò)了。

桃樹(shù)活不活要第二年春天才見(jiàn)分曉。我栽的兩棵桃樹(shù)，在第二年的春風(fēng)細(xì)雨里都長(zhǎng)出細(xì)長(zhǎng)的葉子，度過(guò)了它們生命中的第一個(gè)寒冬，接下來(lái)將所向無(wú)敵。第二年只長(zhǎng)葉子，長(zhǎng)枝條，不開(kāi)花。開(kāi)花最早要第三年。這是自然規(guī)律，著急也不行，植物有自己的生物鐘。

第三年春天，桃樹(shù)果然開(kāi)花了?；ɡ僖彩羌?xì)長(zhǎng)的。當(dāng)發(fā)現(xiàn)那是花蕾而不是葉子的芽苞時(shí)，我感到自己在這個(gè)春天得救了，這個(gè)春天和以前的所有春天都不同。這棵開(kāi)花的桃樹(shù)位于我的東窗，東窗外開(kāi)滿了桃花。我每天都會(huì)查看花蕾的成長(zhǎng)，剪掉旁邊杏樹(shù)的側(cè)枝為桃花的開(kāi)放騰出空間。杏樹(shù)也三年了，樹(shù)長(zhǎng)得很大，有桃樹(shù)兩倍大，卻不開(kāi)花。我為東窗外的桃花忙了一大氣才想起另一棵桃樹(shù)，忙趕去北側(cè)查看。樹(shù)的西側(cè)和北側(cè)只有鐵柵欄圍墻，圍墻外是空曠的原野，沒(méi)有建筑為之遮風(fēng)擋雨，西北風(fēng)很厲害，這棵明顯長(zhǎng)得小——兩棵樹(shù)買來(lái)時(shí)是一樣大小的——長(zhǎng)出了葉子卻沒(méi)有孕育出花蕾。度過(guò)冬天已經(jīng)用盡它所有的力氣，到春天已經(jīng)沒(méi)有余力孕育花朵了。那幾片葉子，是它的呼吸。后悔沒(méi)把它栽在西廂房的前面，那樣房子可以給它擋住寒風(fēng)。我想秋天把它移栽到已經(jīng)開(kāi)花的桃樹(shù)旁邊。想好之后，給它把根部的草除掉，就繼續(xù)關(guān)注那棵開(kāi)花的桃樹(shù)去了。

大概一周之后，桃花開(kāi)了——粉色，比杏花大許多，顏色也更深。我的院子終于有桃花了！杏花李子花顏色淺淡，輕煙一樣。我需要桃花的深色，幫我穩(wěn)住心率。我給桃花拍照片，發(fā)給朋友看，發(fā)給家人看。我把喜悅分了許多份出去，但滿懷的喜悅?cè)匀徊灰?jiàn)少。就在覺(jué)得生活如此美好的時(shí)候，我去查看另一棵桃樹(shù)。春天長(zhǎng)出的幾片葉子，竟然都不見(jiàn)了——它竟然在春天死了！它熬過(guò)了兩個(gè)寒冬，在春天長(zhǎng)出葉子，卻在另一棵桃樹(shù)開(kāi)花的時(shí)節(jié)慢慢枯萎離開(kāi)人間。主要是離開(kāi)了我，離開(kāi)了這個(gè)院子。我已經(jīng)想好，秋天就把它移栽到房子的前面來(lái)，下一個(gè)冬天它再也不用對(duì)抗寒風(fēng)。身邊有伙伴兒相伴，長(zhǎng)冬也是容易過(guò)的，但是它卻沒(méi)堅(jiān)持到秋天。

那么，這棵樹(shù)就不是凍死的，是別的更復(fù)雜的原因讓它喪失了繼續(xù)活著的力氣。它感到被輕視和遺忘了嗎？我后悔不該把它栽種在那么惡劣的環(huán)境，后悔秋天移栽它的想法只存在了心里沒(méi)有說(shuō)出來(lái)，沒(méi)有對(duì)那棵桃樹(shù)說(shuō)出來(lái)。如果我站在它的身邊告訴它，等到了秋天就把它移到房子的前面去和它的伙伴兒在一起，下一個(gè)寒冬有房子遮擋西北風(fēng)就不會(huì)冷了，這棵桃樹(shù)是不是就會(huì)懷著希望，繼續(xù)活下去？賣樹(shù)苗的人說(shuō)這是耐寒品種，他沒(méi)撒謊，它確實(shí)熬過(guò)了兩個(gè)寒冬。除了耐寒，它對(duì)其他打擊的承受力卻是弱的?；蛘吆浼由瞎陋?dú)，是它無(wú)法克服的。小販沒(méi)有

說(shuō)它能耐孤寂。

我只有一棵桃樹(shù)了，看來(lái)美好的事物一個(gè)人不能占太多。我有一棵桃樹(shù)就該滿足，想多一點(diǎn)兒都不能。如果多了，你會(huì)做錯(cuò)一系列事情，然后失去，剩下的才是你應(yīng)該有的數(shù)量。死去的那棵，如果再活一次應(yīng)該還是桃樹(shù)。它去另一個(gè)人那里，被小心呵護(hù)，有房子或圍墻為它遮擋冷風(fēng)，或者那里根本就沒(méi)有寒冬，是個(gè)四季如春的地方。關(guān)鍵是新主人會(huì)每天都看看它長(zhǎng)葉了沒(méi)有開(kāi)花了沒(méi)有，它的身邊是它的伙伴兒，一塊兒長(zhǎng)大一塊兒開(kāi)花互相贈(zèng)送花粉。

如果第一年就死了，我不會(huì)難過(guò)，那是因?yàn)樗惺懿蛔『Ｋ^(guò)了兩個(gè)寒冬，在第三年的春天突然死去，這令我自責(zé)。是我做錯(cuò)了，不然它現(xiàn)在會(huì)與它的另一個(gè)伙伴兒一同開(kāi)花，“夜月一簾幽夢(mèng)，春風(fēng)十里柔情”。也許這兩棵樹(shù)是姐妹或夫妻，在苗圃時(shí)就長(zhǎng)在一起。被我買走時(shí)，又幸運(yùn)地沒(méi)有分離，但沒(méi)想到被我栽在兩個(gè)互相看不見(jiàn)的位置。它們或許并不知道被移栽到一個(gè)院子里，以為天涯海角，再不能相見(jiàn)。我每日自責(zé)，特別難過(guò)。一個(gè)月后，老天給了我一點(diǎn)兒安慰。那棵窗前的桃樹(shù)，花謝后結(jié)出了果實(shí)?，F(xiàn)在，在那些葉子的保護(hù)下，小桃子在

安靜地成長(zhǎng)，有拇指大小了。

杏花：側(cè)枝的悲傷

住進(jìn)這個(gè)院子的第二年春天，從姐姐家移栽了十幾棵大李子樹(shù)和幾棵杏樹(shù)。它們可不是小樹(shù)苗，在姐姐家已經(jīng)生長(zhǎng)了兩年。移栽很成功，基本都活了。本該開(kāi)花，但因?yàn)橐圃灾貏?chuàng)了樹(shù)木，都只長(zhǎng)出了樹(shù)葉。它們的根被切斷，得慢慢把根上的傷養(yǎng)好。受那么大的傷哪還能開(kāi)花呢？長(zhǎng)出葉子是為了呼吸，而開(kāi)花是為了繁殖。繁殖需要更多力氣，得無(wú)傷無(wú)痛才能做到，下一年就能開(kāi)花結(jié)果了。意外還是出現(xiàn)了。

秋天的時(shí)候，我和櫻兒去烏喇大集準(zhǔn)備買些豆子——紅豆綠豆黃豆黑豆。還沒(méi)走到賣豆子那里，我們先看到一對(duì)小山羊。小羊很小，剛剛斷奶，叫聲奶聲奶氣的。我一看就邁不動(dòng)步了。我蹲下摸小羊，小羊“媽媽媽”地叫著——它是管我叫“媽”呢。我的母愛(ài)瞬間泛濫成災(zāi)。小羊瘦得皮包骨頭，顯然賣羊的人不肯給小羊吃好一點(diǎn)兒——這里的農(nóng)民都是很窮的。其中一頭小羊還長(zhǎng)了個(gè)黑腦袋；另一頭小羊腦門上長(zhǎng)了一個(gè)順時(shí)針的旋兒。兩只花了五百塊，我們沒(méi)買豆子，

買了豆餅和玉米——我們要把這兩只小羊喂得胖胖的，讓它們過(guò)上幸福的生活。

山羊長(zhǎng)大之后，除了長(zhǎng)胖，還長(zhǎng)了能耐，能從羊圈里跳出來(lái)。等我發(fā)現(xiàn)的時(shí)候，它們已經(jīng)把果樹(shù)的葉子吃光了。剛剛移栽成活的果樹(shù)，本來(lái)就沒(méi)長(zhǎng)幾片葉子，哪夠羊嘴的席卷？羊第二次從圈里跳出來(lái)，發(fā)現(xiàn)沒(méi)有樹(shù)葉了就啃起樹(shù)皮——這是殺戮。樹(shù)活著，一靠根，二靠皮。樹(shù)皮是樹(shù)的血管。這下子果樹(shù)都死了。羊養(yǎng)到一歲的時(shí)候，找來(lái)鎮(zhèn)子里清真寺的阿訇，請(qǐng)求讓羊往生，不然院子里將寸草不生，不能種菜，不能種樹(shù)。阿訇讓我們把羊送到寺里，得在那里才能往生，不能在別的地方。

羊是畜牧業(yè)，蔬菜是農(nóng)業(yè)。農(nóng)業(yè)和畜牧業(yè)在同一個(gè)小院兒里發(fā)生了重大沖突，我必須二選一。我得選擇農(nóng)業(yè)啊，畢竟人類已經(jīng)依賴農(nóng)業(yè)幾千年了。我原想把羊養(yǎng)成寵物的，這樣它可以在農(nóng)業(yè)環(huán)境里找到生存的理由。怎奈羊不遵照我的想法，長(zhǎng)成和我的農(nóng)業(yè)環(huán)境對(duì)立的樣子。

來(lái)年春天，院子里沒(méi)有羊，又成了植物的天下。我栽種了很多菜苗：茄子、辣椒、西紅柿、豆角、秋葵、芹菜……一天我給西紅柿打側(cè)枝，意外發(fā)現(xiàn)去年被羊啃死的杏樹(shù)，從根部發(fā)出三條側(cè)枝新芽。葉子帶著紅尖，從草叢里長(zhǎng)出來(lái)。那樣子小心翼翼的。我大喜，雖然是從主干上長(zhǎng)出的側(cè)枝，但樹(shù)根沒(méi)死，新枝會(huì)快速長(zhǎng)大。我立刻清除周圍雜草，給新枝以生長(zhǎng)空間和陽(yáng)光，讓它們大大方方生長(zhǎng)，告訴它們不要害怕，羊已經(jīng)往生了，再?zèng)]有誰(shuí)來(lái)啃樹(shù)皮了。

一年，長(zhǎng)到半人高，再一年，長(zhǎng)到一人高。等把那棵桃樹(shù)栽在它身邊的時(shí)候，杏樹(shù)已經(jīng)兩歲，有一人多高了。等到桃樹(shù)開(kāi)花，杏樹(shù)就五歲了?？吹教覙?shù)開(kāi)花，我光顧著喜悅了。等桃花謝了結(jié)出好幾十個(gè)毛桃，我安心地等著。我的內(nèi)心安靜、穩(wěn)定，不焦慮、不著急。一棵開(kāi)花結(jié)果的桃樹(shù)，穩(wěn)定住了這個(gè)院子里的氣場(chǎng)，連我也一同被穩(wěn)定住了。有一天，我忽然意識(shí)到：杏樹(shù)沒(méi)開(kāi)花！它比桃樹(shù)大一倍，年齡也大兩歲，就算不結(jié)果，總該開(kāi)花吧？

也許這些側(cè)枝被主干告知：外面有羊，要小心。也許它們目睹了羊啃食主干的殘忍過(guò)程，被嚇到了，于是它們拼命長(zhǎng)高，長(zhǎng)出很多葉子很多分支。從下面看，它們不是一條主干，而是兩條。兩條主干長(zhǎng)了不到30厘米又分別分支，成為四條主干。它們長(zhǎng)出這么多主干，是為了對(duì)付羊的——它們不知道羊往生了也不相信羊往生了，它們的一切生存策略都是按照有羊存在于周圍而制定的，包括推遲開(kāi)花，包括長(zhǎng)出很多側(cè)枝。對(duì)于這棵曾遭遇重創(chuàng)的杏樹(shù)，開(kāi)花繁育不是第

一位的，活下去對(duì)抗住羊才是第一位的。它的注意力都在險(xiǎn)惡的生存環(huán)境上，全部精力用于生存、防御，性成熟被推遲。開(kāi)花？再說(shuō)吧。死過(guò)一次了，能活著就很好了，開(kāi)花結(jié)果那太奢侈了。

我期待這棵杏樹(shù)，能在安穩(wěn)的生存環(huán)境里慢慢清醒過(guò)來(lái)，看見(jiàn)身邊的桃樹(shù)在做開(kāi)花結(jié)果的事情，認(rèn)識(shí)到羊真的往生了，可以開(kāi)花了；世界和平了，沒(méi)有危險(xiǎn)了；那場(chǎng)浩劫，真的過(guò)去了。

要給杏樹(shù)多一些時(shí)間，我期待明年，我不著急，等著杏樹(shù)從噩夢(mèng)中醒轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)看見(jiàn)一個(gè)適合開(kāi)花的春天。

我愿意這樣等著。

榆葉鸞枝和它的配角

最早栽下的是兩株榆葉鸞枝，也叫榆葉梅、小桃紅。當(dāng)院子里能開(kāi)花的果樹(shù)還幼小的時(shí)候，當(dāng)院子里還沒(méi)有木本花朵的時(shí)候，榆葉鸞枝最先開(kāi)放了。雖然第一年枝條細(xì)弱花朵可憐，但第二年就枝葉繁茂、花朵擁擠熱鬧，這使我盼桃樹(shù)海棠樹(shù)開(kāi)花的心情不那么急迫了。木本花一開(kāi)就是滿樹(shù)，不見(jiàn)葉子。四月，榆葉梅先用半個(gè)月孕育花蕾，然后五一左右開(kāi)花。這花不論朵，論串。一串一串，深粉色。整棵樹(shù)都是粉色，像幼童的蠟筆畫。這樣開(kāi)半個(gè)月，到五月下旬隨著一場(chǎng)風(fēng)雨，花朵飄落，這時(shí)才見(jiàn)葉子。那葉子竟是紅色?；淞?，每一片葉子成為一片花瓣，整棵樹(shù)開(kāi)成一朵大紅花。這朵紅花可皮實(shí)了，風(fēng)雨都無(wú)法使之凋謝。

六月，榆葉梅樹(shù)長(zhǎng)得特別大，一些枝條又高又長(zhǎng)。按照?qǐng)@林審美，應(yīng)該修剪一下使樹(shù)形更好看。我手持大剪子，圍著樹(shù)轉(zhuǎn)了好幾圈，哪條也舍不得剪。這樹(shù)是我親手栽下看著長(zhǎng)大的，實(shí)在下不了手啊。就像自個(gè)兒的孩子犯了錯(cuò)，手抬起來(lái)落不下去舍不得打。何況榆葉梅什么錯(cuò)都沒(méi)犯??！它剛開(kāi)了一個(gè)月的花，還開(kāi)錯(cuò)了嗎？我決定不剪了，就讓樹(shù)瘋玩，隨便長(zhǎng)。樹(shù)形好看與否，不計(jì)較了。我自己栽的樹(shù)，長(zhǎng)成啥樣都是好看的。別人說(shuō)沒(méi)形沒(méi)狀長(zhǎng)竄了，那就讓別人去說(shuō)吧。樹(shù)聽(tīng)不見(jiàn)，我也聽(tīng)不見(jiàn)。

我握著大剪子不能啥也不剪，就修剪了一下旁邊的一棵榆樹(shù)。我把它剪成圓形，把挨著榆葉鸞枝的那側(cè)枝葉剪掉好給榆葉梅生長(zhǎng)空間。這棵被修理的榆樹(shù)是自己長(zhǎng)大的。小的時(shí)候沒(méi)舍得拔除，一不留神它就快速長(zhǎng)大了，兩米高。不能讓它肆意生長(zhǎng)，得給它一個(gè)形狀——它要瘋長(zhǎng)，這院子就啥也別長(zhǎng)了，榆樹(shù)會(huì)長(zhǎng)成巨大無(wú)比的樹(shù)。院子里還是有秩序有等級(jí)的：能開(kāi)花的樹(shù)，是被優(yōu)待的；然后是蔬菜，也有地位；然后是野草和不經(jīng)允許就長(zhǎng)出的小榆樹(shù)。野草，若長(zhǎng)在蔬菜近旁，只能被薅掉；長(zhǎng)在墻角、地邊，則會(huì)被允許長(zhǎng)大。榆樹(shù)長(zhǎng)在邊緣地帶也可茍且偷生，

可長(zhǎng)在院子中間、菜地里、果樹(shù)旁，那就只能怪自己選錯(cuò)了地方。

這棵榆樹(shù)，距離榆葉梅很近，但處在菜地邊上。當(dāng)時(shí)要拔除時(shí)，忽然想到很多園林把榆樹(shù)修剪成各種形狀，于是找出剪子把它修成圓形。后來(lái)在它旁邊栽了榆葉梅，想著它可以為榆葉梅擋風(fēng)與之做伴兒。榆葉梅粉花紅葉，榆樹(shù)一樹(shù)綠葉，相映成趣，比單單一樹(shù)花好看。榆樹(shù)成為榆葉梅的背景，使那一樹(shù)花在前面表達(dá)得更好。這棵榆樹(shù)作為配角被留了下來(lái)，獲得了珍貴的生長(zhǎng)權(quán)利。

想不到榆樹(shù)長(zhǎng)得太快，如今已經(jīng)三米多高，眼看就要把舞臺(tái)充滿，喧賓奪主。我站在梯子上給它修剪枝條，上下兩個(gè)圓，像個(gè)招財(cái)葫蘆。

就為了修它，上街買了梯子。

海棠花、海棠葉

和桃樹(shù)一同買回來(lái)的果樹(shù)，還有好幾種。因?yàn)閷?duì)桃花的偏愛(ài)，對(duì)桃樹(shù)苗做了記號(hào)。栽的位置也記住了。加上桃樹(shù)的葉子特別長(zhǎng)，發(fā)葉就認(rèn)出來(lái)了。剩下的大李子樹(shù)、海棠樹(shù)、123蘋果樹(shù)等，就沒(méi)記住誰(shuí)是誰(shuí)。等第二年它們長(zhǎng)出葉子，也只能判斷出它們成活了，是什么樹(shù)，無(wú)法從葉子上看出。只能等第三年開(kāi)花。海棠花和李子花，差別還是很大的。李子花白，綠蕊；海棠花大，涂了紅嘴唇兒。

第三年春天，大李子樹(shù)開(kāi)花，被我一眼認(rèn)出。小時(shí)候家里有大李子樹(shù)，有桃樹(shù)。這兩種樹(shù)的花，我怎么都不會(huì)忘記。那是童年記憶，而且是童年味蕾的記憶，怎么能忘呢？?jī)煽么罄钭訕?shù)都繁花似錦，沒(méi)有葉子一樹(shù)白花。那種清香，不吃大李子都可以了，這春天的恣意的白花就夠了，已然忘記還要吃東西那碼事兒。花謝了后，有一部分坐了果，這是意外之喜。開(kāi)完花，什么都不結(jié)也可以。在我這里花就是果。我栽樹(shù)就是以獲得花為終極目的，以把院子呈現(xiàn)春天的具體顏色、味道、氣氛為目的。另外還有四棵樹(shù)，長(zhǎng)得很大，但是沒(méi)開(kāi)花。有兩棵葉片小孩兒手掌

大，橢圓形，另外兩棵葉子細(xì)長(zhǎng)，不知是什么樹(shù)。像個(gè)謎語(yǔ)，得明年才能從花瓣上揭曉。

在這四棵樹(shù)里，一定有海棠。買樹(shù)苗的時(shí)候，我最先問(wèn)的就是有沒(méi)有海棠，然后又問(wèn)梨樹(shù)。這兩種樹(shù)，花都好看，而且海棠花和梨花在古詩(shī)詞里，身影婀娜。在我院子的這個(gè)緯度上，梨子不會(huì)太好吃，種梨樹(shù)主要是看花。我是要把古詩(shī)詞中的海棠和梨花，移栽到我的院子里。結(jié)果梨樹(shù)沒(méi)有苗了，買了兩棵海棠樹(shù)，兩棵123蘋果樹(shù)。

等李子樹(shù)上的花開(kāi)始飄落的時(shí)候，我發(fā)現(xiàn)院子里有一棵樹(shù)的葉子特別大，接近圓形。與桃樹(shù)、杏樹(shù)、李子樹(shù)的形狀都大異，類似闊葉樹(shù)木。我忽然想起，北京的一位滿族朋友和我說(shuō)起清朝的地圖，他說(shuō)那是一片海棠葉。清朝當(dāng)時(shí)是有外蒙古以及貝加爾湖、海參崴等地區(qū)在版圖內(nèi)的，也就是現(xiàn)在看上去那些凹陷的部分當(dāng)時(shí)都是圓滿的。清朝的版圖很大很壯觀，沒(méi)有那么多曲折轉(zhuǎn)彎。霸氣地一路劃過(guò)去，不拐彎，走直線。我猛然意識(shí)到，這棵葉子又大又圓的樹(shù)應(yīng)該就是海棠樹(shù)。小時(shí)候家里沒(méi)有海棠樹(shù)，鄰居家有，偷偷地摘人家的海棠，提心吊膽哪有心思細(xì)看

海棠葉。孩童的眼睛只盯著海棠果，因此不記得海棠葉的形狀。

我摘下一片葉子，把它覆蓋在一個(gè)32開(kāi)本的地圖上。恰好，那些彎折的部分、缺失的部分，都覆蓋上了。這就是一片海棠葉。那棵樹(shù)就是海棠樹(shù)。不用等明年開(kāi)花結(jié)果了。現(xiàn)在，從一片葉子與地圖的關(guān)系，我破解了這個(gè)謎語(yǔ)。

這棵枝葉茂盛的樹(shù)，原來(lái)是我喜愛(ài)的海棠樹(shù)。明年它就會(huì)開(kāi)花了。我的訴求不變：開(kāi)花就行，不用結(jié)果。但如果一定要結(jié)果，我也很高興。海棠花在詩(shī)詞里開(kāi)放，也在我的院子里開(kāi)放。我的心安靜了，什么地方都不疼了。也不得病，不吃藥。但是得長(zhǎng)葉子。海棠葉和海棠花一樣重要?？匆?jiàn)飽滿圓潤(rùn)的海棠葉子，我就看見(jiàn)了歷史的大氣和沉穩(wěn)。這有利于穩(wěn)定我的情緒。我的焦慮和強(qiáng)迫癥都有望好轉(zhuǎn)。

“試問(wèn)卷簾人，卻道海棠依舊?！蔽覜](méi)有卷簾人，我自己卷，自己出去親自看，省得被糊弄。我會(huì)在一夜雨疏風(fēng)驟后，趿拉著鞋，披散著頭發(fā)，查看我的海棠花、桃花、蘋果花、李子花、杏花……

還有，那梨樹(shù)，我一定要買到樹(shù)苗。院子里不能沒(méi)有梨花。就像詩(shī)詞里不能沒(méi)有梨花——桃花紅，梨花白，海棠愛(ài)涂紅嘴唇……

只是看見(jiàn)海棠飽滿碩大的卵形葉子，要無(wú)奈地嘆息一聲。我期待明年，海棠花開(kāi)放，轉(zhuǎn)移我的視線。一樹(shù)海棠葉，我感到郁悶。

我期望海棠花救我出來(lái)。

【作者簡(jiǎn)介：格致，滿族，吉林烏喇人，吉林省作家協(xié)會(huì)駐會(huì)作家。2000年開(kāi)始寫作，在《作家》《人民文學(xué)》《十月》《民族文學(xué)》等雜志發(fā)表散文、小說(shuō)百萬(wàn)字。出版作品集九部。獲人民文學(xué)獎(jiǎng)、駿馬獎(jiǎng)等。】