吳佳駿：青年作家，中國作家協(xié)會(huì)會(huì)員，重慶市作家協(xié)會(huì)全委會(huì)委員，重慶文學(xué)院簽約作家。在《芙蓉》《山花》《花城》《天涯》《青年文學(xué)》《北京文學(xué)》等刊物發(fā)表散文作品逾百萬字，有數(shù)十篇散文被用作初、高中語文試題，入選各類年度文學(xué)選本數(shù)十種，主編有年選《散文隨筆選粹》。主要著作有散文集《小魂靈》《小街景》《小卜辭》《我的鄉(xiāng)村我的城》等。曾獲“紫金·人民文學(xué)之星”文學(xué)獎(jiǎng)、冰心散文獎(jiǎng)、絲路散文獎(jiǎng)、長安散文獎(jiǎng)、豐子愷散文獎(jiǎng)、劉勰散文獎(jiǎng)等獎(jiǎng)項(xiàng)。

對一個(gè)秋天的追憶

文/吳佳駿

我原本是要獨(dú)自去鄉(xiāng)間拍照的。

周遭的朋友都知道，我最近迷戀上了攝影。攝影不但增添了我寂寞生活的底色，還提供了另一個(gè)讓我觀察世界和人生的窗口。我沉浸在這種光與影的游戲中樂此不疲，以致有人譏諷我終于找到了新的避世方式。我很想跟譏笑我的人辯解，后來還是放棄了。何苦呢，我根本不需要任何人的理解和支持，我只需要跟自己和生活和解。

我攝影的習(xí)慣，是一個(gè)人騎著自行車，在鄉(xiāng)道上慢悠悠地前行。遇到想要拍攝的對象，就停下來舉起相機(jī)，或?qū)χ狠x下的一片蘆葦，或?qū)χ年栂碌囊坏匾盎?，或?qū)χ镲L(fēng)中的一棵枯樹，或?qū)χ昀锏囊怀貧埡?，按?dòng)快門，享受一個(gè)攝影發(fā)燒友的閑散時(shí)光。

然而那天，我的拍攝計(jì)劃全被打亂了。臨行前，幾個(gè)攝友非要嚷著跟我一起去，這讓我驚詫莫名。要知道，他們都是資深攝影人，又喜歡熱鬧，平時(shí)去某個(gè)地方拍片，總要呼朋引伴，像中國隨處可見的景區(qū)游客，跟我喜靜的性格水火不容。我很想婉拒他們，一來可以免除專業(yè)者對業(yè)余者技拙的嘲笑，二來可以使自我的好心情免遭破壞。但一切都來不及了，這幾個(gè)討厭的家伙，早已各自騎著一輛價(jià)格不菲的自行車，聚集在我居住的小區(qū)門口，等著我現(xiàn)身。

我只好硬著頭皮，怏怏不樂地帶領(lǐng)這幫嬉皮笑臉的“攝鬼”，向一個(gè)古村落進(jìn)發(fā)。這個(gè)村落已有上百年歷史，屬典型的巴渝民居，距離縣城大約二十公里路。我之前去過好幾次，每次去都與上次去不同。不是圍墻又坍塌了，便是土墻又斑駁了，抑或房檐又殘缺了……歲月這位不老翁，總是長著一口堅(jiān)硬的牙齒，咬噬著天地間的萬事萬物。第一次去，我就想給這個(gè)古村落拍點(diǎn)照片，可那時(shí)我還不會(huì)攝影。掏出手機(jī)來胡亂地拍了一些，回來翻看時(shí)，竟沒有一張照片是我愿意看到的，也就索性全都刪掉了。

這次去，我是鐵了心要認(rèn)真多拍些片子，倒不是為了替歷史做證，或像某些振振有詞的人那樣，呼吁要保護(hù)古村落，搶救民間文化。我沒有那個(gè)能力，也沒有那個(gè)使命，我不過是紅塵中的一個(gè)小角色。即使我椎心泣血地呼吁，嘶聲力竭地吶喊，也沒有誰會(huì)聽我的。我拍照僅僅因?yàn)槲蚁矚g拍照而已。但我相信，跟著我一塊兒去的攝影家，肯定都比我責(zé)任感和使命感強(qiáng)。他們中有兩個(gè)人的攝影作品，曾獲得過國家級大獎(jiǎng)。

我把希望寄托在他們身上，渴望他們能以過硬的專業(yè)本領(lǐng)和良好的藝術(shù)操守，為這個(gè)時(shí)代做出應(yīng)有的貢獻(xiàn)。

時(shí)令已是深秋，村道兩旁的景色一派蕭索。莊稼收割后，農(nóng)人都不知去向。田塍上的雜草，想努力鋪滿天涯。太陽灰蒙蒙的，從天空照射下來，將我們投在公路上的身影，也抹上了冷色調(diào)。偶爾一陣風(fēng)過，刮落樹枝上的黃葉，追著我們跑。有一枚黃葉，像蝴蝶般跟著我。我的車輪向左，它也向左；我的車輪向右，它也向右。我伸出手，想抓住它。它卻打一個(gè)旋，飄墜在地。那一瞬間，我的耳邊仿佛聽見一聲慘叫。我剎住車，舉起相機(jī)，想拍下這枚摔死的黃葉，不料同行攝友的車輪從葉面上碾軋而過，還在黃葉的尸體上灑下一串笑聲。

因了這事，我的心情開始郁悶。故意將車輪踩得飛快，把幾個(gè)攝友甩在身后。攝友們自然沒有察覺到我的悲傷，照樣有說有笑，他們的笑聲讓我毛骨悚然。

到達(dá)古村落，已近午時(shí)。陽光明亮起來，讓人生出迷離和夢幻之感。時(shí)隔半年未至，古村落又滄桑了許多。居住在村中的人越來越少，幽深的巷道死氣沉沉。殘?jiān)?，蹲著一只黑貓。見了人，也不叫。估?jì)是貓老了，貓的叫聲也老了。不遠(yuǎn)處的那棵洋槐樹，依然枝繁葉茂。我上次來，正碰上花期，滿樹的白花，芳香撲鼻。成群的蜜蜂，貪婪地采集著花粉。這次是秋天，洋槐樹沒有開花，那些采過槐花的蜜蜂，也都從季節(jié)中消失了。唯有樹冠下，臥著一條狗，睜著驚恐的眼睛。隨行的攝友見了，紛紛舉起“長槍短炮”，對著樹和狗一陣狂拍，他們都時(shí)刻牢記著亨利·卡蒂?！げ剂兴蓜?chuàng)立的“決定性瞬間”理論。也許是那條狗從未見過如此陣仗的入侵行為，慌張地爬起身，邊吠叫邊朝樹旁廢棄的羊圈逃跑。我清楚地看到，那條受驚而遁的狗，只有三條腿。

我實(shí)在是沒有心思再繼續(xù)跟隨這幾個(gè)攝影家走，便轉(zhuǎn)入村落的一條小徑。大概許久沒有人走，小徑上落滿了枯葉和小蟲子的軀殼，石板上也長滿了青苔。小徑的左側(cè)是一道裸露著紅磚的墻壁，右側(cè)是一排錯(cuò)落有致的瓦房。房屋的窗欞上，掛滿了蜘蛛網(wǎng)。一扇扇木門緊鎖，鎖扣全都生了銹。我慢慢地踱著步，想拍什么，又什么都不想拍。當(dāng)我走到一扇貼著門神的房門口時(shí)，我發(fā)現(xiàn)那道門是半掩著的。我輕輕一推，門吱嘎一聲就開了。出現(xiàn)在我眼前的，是一個(gè)院落。一個(gè)老人坐在院落中的竹躺椅上曬太陽，他手中拿著一根煙桿，正在吸煙。我一眼就看出，他煙桿上吊著的煙盒是過去用公牛的膀胱皮陰干后做成的，很結(jié)實(shí)。那個(gè)老人想必已年過花甲，戴著一頂毛氈帽，臉上布滿溝壑，類似木刻。陽光打在他的身上，像極了羅中立的名畫《父親》。

瞬間，我的心頭涌起一股難以言傳的感情。我悄悄地走過去，想跟老人攀談，背后卻突然響起了按動(dòng)快門的聲音。我一回頭，見那幾個(gè)家伙不知何時(shí)站在了我的后面，像發(fā)現(xiàn)了稀罕的寶物般，正爭先恐后地從不同角度對準(zhǔn)老人拍照，臉上洋溢著興奮和激動(dòng)。有一個(gè)因在跑動(dòng)中踩到了另一個(gè)的腳，雙方還發(fā)生了口角糾紛。這使我想起，也是他們中的一個(gè)，在某次相約去拍荷花的過程中，他擔(dān)心同行人拍到跟自己一樣的景致，竟然在拍完荷花后，用樹枝將盛放的花朵全部搗毀，美瞬間零落成泥。

我站在院落中，目睹攝影家們激情滿懷的舉止和竹躺椅上那個(gè)老人痛苦的表情，拿相機(jī)的手顫抖不已。我只好一動(dòng)不動(dòng)，臉上猶如火灼。待他們拍攝夠了，滿心歡喜地退出院落，我才走到老人身旁，開口說道：“老人家，打擾了！”轉(zhuǎn)身羞愧地想趕緊離開。誰知，那個(gè)老人卻說：“你能來看我，我很高興。”我一下子愣住了，心想，他認(rèn)識(shí)我嗎？

正是老人這句話，使我那天在這個(gè)院落停留了很久。直到傍晚我不得不返城時(shí)，才依依不舍地幫他掩上了那扇褪色的木門。那日，我雖未開啟相機(jī)，卻收獲了任何人都拍攝不到的一種風(fēng)景——靈魂的風(fēng)景。

這是一個(gè)正在遭受病痛煎熬的老人。他說自己就要死了，極有可能死在秋天的懷中。寒霜敷在他那滄桑的臉頰上，有種不祥之感。陽光忽然間變得稀薄了，還起了風(fēng)。我怕老人受涼，湊近他耳根說：“老人家，你貴姓??？我扶你回屋吧，里面暖和些?！彼蛄宋乙谎郏f：“沒有人知道我姓什么了，我也早已忘記自己姓什么?！闭f完，他用煙桿朝屋檐下指指，接著說：“那里有張板凳，你搬過來坐吧。”我看看手表，快下午一點(diǎn)鐘了。那幾個(gè)“攝鬼”不停地給我打電話，叫我去吃飯。但不知何故，我那會(huì)兒就想陪著身旁這個(gè)老人，哪兒都不想去，便告訴他們不用管我。我挪過板凳，在老人旁側(cè)坐下來，問道：“你不吃午飯嗎？”他沒有急于回答我，只顫抖著手掏出打火機(jī)，將煙鍋里的煙葉點(diǎn)燃，抽一口煙后說：“一個(gè)將死之人，不在乎多吃一頓飯或少吃一頓飯?！蔽亿s忙拿出口袋中的干糧遞給他，可他并不接，只顧抽煙，嗆人的煙霧在他的頭頂盤繞?！澳阋粋€(gè)人住這里嗎？”我問。他將煙鍋朝地上磕磕，抖盡煙灰，扭頭哭了起來，淚水順著臉頰流淌。我突然意識(shí)到問錯(cuò)了話，又不知道該如何安慰他，一時(shí)顯得手足無措，只能抬頭望天。不承想，天空也落淚了，幾滴雨水砸到我的臉上，冰涼刺骨?！拔堇镒伞！崩先苏f。我立即起身去攙扶他，他擺擺手，一瘸一拐地向門房走去，邊走邊咳嗽。從走路的姿勢上看，他的確病得不輕。我將院落中的椅子和板凳搬到屋檐下，也尾隨他進(jìn)了屋。

屋里黑黢黢的，彌漫著一股霉味。我想拉亮電燈，拉線盒卻是壞的，只能借助窗戶透進(jìn)來的暗光略微看見屋內(nèi)的一切。老人剛進(jìn)屋，就在靠墻安放的木床上躺下了，身子發(fā)顫。我有些緊張，急切地問：“老人家，你怎么了？”他鎮(zhèn)定地用手指指床頭的桌子，我看見桌上放著一瓶“速效救心丸”，趕快倒出數(shù)粒讓他服下。俄頃，見他漸漸平復(fù)，我才長舒了一口氣?！皠偛朋@嚇到你了吧？”老人問?！坝悬c(diǎn)?！蔽姨孤实鼗卮??！罢媸菍Σ蛔?，我自己倒是習(xí)以為常了。”老人平靜地說。說完，他就合上眼簾，只將十月底的寒冷當(dāng)作一床薄被，拉來蓋住自己起伏不定的胸口。我很想替他生一盆火，放在他的床前，給他暖一暖身子。但我找不到生火的柴塊，屋外的雨已淋濕了地面，沒有一塊干燥的地方。他告訴我，早在幾天前，他就燒光了去年冬天儲(chǔ)備的干柴。今年春天和夏天，他本來是有體力再去林中砍回些木柴的，最終還是作罷。他不需要再為活著做任何準(zhǔn)備，他確已把每一天都當(dāng)作最后一天來過。我坐在他床前的木凳上，本能地握住他的手。他的手很瘦，冰涼無肉，只剩一張皮，包裹著他易碎的骨頭。他的手指動(dòng)了動(dòng)，想抓緊我，卻使不上勁。他反復(fù)試了幾次，結(jié)果仍是徒勞。這時(shí)，我又看見他的淚珠從眼眶里滾出來，我的心猝然一痛。我知道他內(nèi)心的想法。他的嘴唇囁嚅著，想開口說話。好一陣過去，到底沒有吐出一個(gè)字來。唯有他的淚水更加洶涌了，仿佛他睡的床底下藏有一條暗河。

雨越下越大，我的內(nèi)心也在下雨。

大約三分鐘過去，我松開緊握住他的手，他也才睜開淚眼，像一個(gè)慈父盯著久別重逢的兒子般盯住我，那目光讓我內(nèi)心發(fā)怵。老人囑我替他點(diǎn)一鍋煙，我建議他別再抽了，可他說若不抽煙，自己會(huì)死得更快。無奈之下，我只能從命。老人咳嗽著吸了幾口煙后，緩緩地坐直腰身，將背靠在墻壁上，開始向我回憶他的往事。

我忍受著煙草的熏嗆，靜靜地聆聽他的講述。那一刻，我感覺自己真就是他的兒子，而他也真就是我的父親。微風(fēng)在窗外吹著，窗欞上的蜘蛛網(wǎng)一蕩一蕩，試圖想網(wǎng)住些什么——是老人的話語？還是衰老的秘密？

數(shù)年前，自從他的老伴兒去世后，他就孤身一人了。那時(shí)，他便意識(shí)到自己活不長久了，才選擇困在這個(gè)簡陋的院落里，等待有朝一日去赴上帝的約。他希望自己死在一個(gè)隱蔽的地方，不驚擾任何人，也不需要他人的啼哭和哀嘆；更不需要花圈、鑼鼓和嗩吶。他幻想在一個(gè)安靜的時(shí)刻死去。要么是一個(gè)下著小雨的初春之夜，冷風(fēng)吹著樹葉，發(fā)出沙沙的聲響，這聲響是輕微的，比死神的腳步還要輕，不會(huì)嚇到從林中跑出來偷啃他的尸體的小動(dòng)物；要么是一個(gè)灑滿月光的仲秋之夜，月色透過樹枝落到地面的枯葉上，有一種朦朧感，讓人想到時(shí)間、寂滅和永恒；要么是一個(gè)雪花飛舞的冬季，天地間一片銀白，所有的痛和愛都結(jié)了冰，歲月也凝固了，他自然也會(huì)成為這畫幅中的一具雕塑……

“我的夢想就要實(shí)現(xiàn)了?！崩先苏f。我不忍心打斷他的話，我或許是他最后一個(gè)傾聽者。在我到來之前，他只說給刮過院落上空的風(fēng)聽，說給順著瓦溝滴下的雨聽，說給遙遠(yuǎn)的星辰和月亮聽，也說給偶爾闖入院落里來的黃狗或黑貓聽……他白天說，夜晚也說，醒著時(shí)說，睡夢中也說，直到把自己說成了如今這副凄楚的模樣。

老人告訴我，他的老伴兒是因?yàn)樗寄钏麄兡鞘й櫟呐畠憾赖?。“你見過想人把自己給想死的事情嗎？”他問。我理解他在說什么，但沒有回答，只默默地看著他。

時(shí)間的指針回?fù)艿饺昵暗囊惶焐衔?，老人肩挑兩籮筐新收割的稻谷去鄉(xiāng)上交公糧，他那時(shí)年輕力壯，雖然經(jīng)常忍饑挨餓，但渾身上下仍然充滿了力量。初夏的陽光照在他的脊背上，有種火辣辣的灼痛感。知了在路邊的桉樹和柏樹上聒噪，吵得他心里十分煩躁。他想，做個(gè)莊稼人真是苦，自己家人都吃不飽飯，還得挑選上等的糧食去交公。這么思忖著，他輕快的腳步變得遲重，好想抬頭望天大喊一聲。可當(dāng)他意識(shí)到身后緊跟著的是五歲的女兒時(shí)，心中的怒火一下子平息了。他的女兒小巧玲瓏，相貌端莊，走到哪里都似一朵花。他和妻子都特別疼愛這個(gè)姑娘，這在重男輕女的農(nóng)村委實(shí)不多見。他唯一的不滿，是覺得孩子心思過重，常常一個(gè)人蹲在院子里發(fā)呆，從不跟村中的其他孩子玩耍，小小年紀(jì)就流露出憂郁的特質(zhì)。姑娘那天之所以愿意跟著他去交公糧，是因?yàn)樗饝?yīng)去鄉(xiāng)上的百貨商店給她買一雙白球鞋。姑娘向父母提出這個(gè)請求已經(jīng)很長時(shí)間了，他和妻子都是一拖再拖，找各種理由搪塞。實(shí)際上，是他們舍不得花錢。一路上，姑娘都不說話，就那樣跟著父親走，仿佛跟著希望走，汗水打濕了她的黑發(fā)和黃色粗布襯衫。到達(dá)交公糧的地點(diǎn)后，從各村前來交公糧的人，已經(jīng)排起了長隊(duì)，場面好不喧囂。他擔(dān)心孩子中暑，囑她去糧站側(cè)面的樹蔭下乘涼，自己則站在烈日下排隊(duì)。幾十分鐘過去，終于輪到他交糧時(shí)，他的腦子暈暈乎乎，加之出發(fā)前未吃早飯，周身發(fā)抖。他強(qiáng)忍著眩暈，只想盡快完成任務(wù)，好去給孩子買鞋。誰知，收公糧的人在過秤時(shí)，說他的稻谷水分沒曬干，得退回。他當(dāng)即發(fā)火了，與收糧人員發(fā)生爭執(zhí)。吵著吵著，他眼前一黑，栽倒在地不省人事。待他蘇醒過來，才想起自己的孩子。他搖搖晃晃跑到樹蔭下一看，孩子早不見了蹤影，整個(gè)糧站已經(jīng)人去站空。他頓時(shí)慌了神，在鄉(xiāng)場上呼天搶地地喊女兒的名字，卻聽不見女兒一聲回應(yīng)。那天，半個(gè)鄉(xiāng)場上的人都在幫著他找孩子，仍是沒能找到。直至太陽偏西，他才失魂落魄地朝家走。他走走停停，停停走走，短短十幾里路，比走過一生還要艱難和漫長。他不知道回家后，該怎樣向妻子交代。一直到夜里九點(diǎn)鐘，他都還在鄉(xiāng)路上徘徊。最后，還是他的妻子打著手電筒在路邊的一塊石頭上將他找到。妻子見他孤身一人，感覺到出了事，急忙問：“丫頭呢？”他猛地?fù)湎蚱拮討牙?，泣不成聲。良久，才自?zé)地吞吞吐吐說：“我把丫頭弄丟了?！逼拮右宦?，雙腿瞬間軟了，癱在地上，跟著哭起來。黑夜放大了他們的悲聲，那晚，他們都沒有回家，連夜跑到鄉(xiāng)場上找了一個(gè)通宵。

窗外的雨變小了，風(fēng)也停止了吹拂，但光線更暗了，我只能看清老人的輪廓。他還想再抽一鍋煙，這次我沒能滿足他，而是起身給他倒了一搪瓷盅溫水，再硬塞給他兩袋餅干，讓他吃。老人剛撕開餅干袋，我的手機(jī)鈴聲就響了，那幾個(gè)“攝鬼”在催我返城。我讓他們先走，真不用管我，他們很不高興地掛了電話。

嚼完兩塊餅干后，老人繼續(xù)他的回憶。女兒失蹤的第二天，他們便去派出所報(bào)了案。警察熱情地接待了他們，又做了詳細(xì)的筆錄，還對他們的遭遇深表同情。警方說，這已是近半年以來鄉(xiāng)上發(fā)生的第三起孩子失蹤案件了，他們一定會(huì)盡力破案，讓他們回家耐心等待消息?？蛇@一等，就是一年。他和妻子整天以淚洗面，如行尸走肉。春季來臨，他們不知道播種；冬季來臨，他們不知道御寒。田地一日日荒蕪，院落里長滿了青苔。他曾跟妻子商量，考慮再生一個(gè)孩子。但他的妻子堅(jiān)決不同意，她相信女兒還會(huì)回來，說假如再生個(gè)孩子，就會(huì)失去尋找女兒的信心，新生的孩子也會(huì)沖淡他們對女兒的思念。她無法接受這個(gè)事實(shí)，禁止丈夫提及此事。她慎重地告訴丈夫，只要她活著，就不會(huì)再生育，要尋找女兒一輩子。見妻子的態(tài)度如此堅(jiān)決，他也再不言語，齊心協(xié)力跟妻子尋找女兒的下落。

凡逢趕集，他們必會(huì)去鄉(xiāng)場上查找女兒丟失的線索。他們沒有給女兒拍過一張照片，全憑記憶跟人描述，這無疑增加了找尋的難度。后來，也不知是妻子從哪里得到消息，說女兒有可能被人拐賣到了河南。他們來不及細(xì)想，翌日一早就輾轉(zhuǎn)乘車去了鄭州。那是他們第一次出遠(yuǎn)門，第一次離開故鄉(xiāng)。他們怎么也不會(huì)想到，這一去便是數(shù)十載光陰。當(dāng)他們拖著病體重新回到村落時(shí)，村莊早已物是人非，只剩下一個(gè)空殼了。

到鄭州后，他們無依無靠，身上又無多余的錢，只能在火車站流浪了半年，靠撿垃圾為生。只要見到陌生人，就滔滔不絕地打聽女兒的音訊?？扇撕ＣＣ?，在科技尚不發(fā)達(dá)的年代，要找尋一個(gè)人猶如大海撈針。他意識(shí)到這點(diǎn)，便跟妻子商量，先去找個(gè)活計(jì)，把自己的命保住，才能長期尋找孩子。妻子這回沒有反對，出來流浪這段時(shí)間，他們都深知受苦的滋味。經(jīng)多方努力，他好不容易在一個(gè)建筑工地找到了活兒干，而妻子則在一家餐館做洗碗工。每天勞動(dòng)收工，回到住宿的工棚，他們都會(huì)想念女兒。妻子想著想著就會(huì)落淚，還經(jīng)常在睡夢中哭醒，翻身爬起床呼喊女兒的名字。由于思親成災(zāi)，又積勞成疾，他的妻子在好幾次洗碗時(shí)摔碎了碗，遭到老板娘的辱罵。以至于只要餐館老板見到他妻子的眼泡浮腫，就會(huì)氣不打一處來。他妻子多次向老板娘說明原委，希望博得她的同情，可人家只關(guān)心自己的生意，根本不在意她女兒的生死。要不是他妻子多次求情，早就被開除了。

他們也遇到過不少好心人，諸如名叫張全和王福貴的建筑工友，以及同跟妻子在餐館洗碗的女工田大姐，在得知他們的遭遇后，一有空閑，他們就幫他倆四處張貼尋人啟事。特別是王福貴，因?yàn)閺堎N啟事，幾次被城管帶去盤問，還因此耽誤工期，被老板扣罰工錢。他和妻子要賠償王福貴的損失，王福貴說什么也不肯收，說：“人活一輩子，誰沒個(gè)難處，能幫盡量幫一幫。”

他們在河南一待就是七年。再后來，他們又去了陜西。去陜西是因他聽一個(gè)工友說，在那邊有一種生存技能叫“趕麥場”，即在每年的麥?zhǔn)旒竟?jié)，大量的農(nóng)民跑到陜、甘、寧一帶走村串戶，替人收割麥子。這群人流動(dòng)性大，分布面廣，興許可以幫助他們尋找到女兒，至少比固守在一個(gè)地方守株待兔要強(qiáng)。他和妻子一商議，卷起鋪蓋卷就去了，他們不想放棄任何尋找女兒的機(jī)會(huì)。

到陜西那年，正好趕上麥?zhǔn)旒荆趯氹u火車站，他們果真見到像螞蚱一樣“趕麥場”的人流，人人肩背行囊，手拿鐮刀，彼此吆喝、呼喚，擁擠著爬上火車。放眼望去，黑壓壓一大片，少說也有上千人。由于聽不懂對方說話，他和妻子很難融入這群“割麥大軍”，大家都提防著他倆。直到兩個(gè)禮拜過去，有兩個(gè)心善的人，搞清楚他們的目的后，才勉強(qiáng)接納他們，同意其跟著隊(duì)伍招攬活計(jì)。他至今記得這兩個(gè)人的姓名，一個(gè)叫劉軍強(qiáng)，一個(gè)叫方孝衛(wèi)。這二人讓他們?nèi)ブ棉k了兩把鐮刀，就帶領(lǐng)他倆上路了。他們沒有在北方收割過麥子，也沒見過那么曠闊的麥田，割起麥來笨手笨腳，麥田主人都不喜歡。多虧那兩個(gè)恩人打圓場，他倆才得以待在割麥隊(duì)伍中，風(fēng)餐露宿地求生。漸漸地，很多割麥人知道了他們的故事，都在暗中幫忙打聽其女兒的去向?？赡切┊?dāng)?shù)厝硕己苤?jǐn)慎，只要他們稍微問及村中是否有外來女子時(shí)，被問話的人就會(huì)立馬目露兇光，轉(zhuǎn)身告訴同村人提高防范意識(shí)。有幾次，他們都被人強(qiáng)行趕出了村子。

他和妻子都深感絕望。眼看著臉上的皺紋一道道加深，頭上的青絲一根根變白，他們的信念動(dòng)搖了。他想，與其這樣漫無目的地找下去，還不如回到老家，粗茶淡飯地過幾年安生日子。至少有三回，妻子都表示支持他的想法。可每次都是收拾好東西，準(zhǔn)備動(dòng)身回家時(shí)，妻子又變卦了。她說：“我哪怕成為孤魂野鬼，也要跑去跟丫頭見上一面?！辈坏靡眩缓靡缽钠拮?。他已經(jīng)失去了一個(gè)自己深愛的人，不能再失去第二個(gè)。

在陜西待了五年后，他們又折騰到了山西。去山西是因?yàn)樗麄兌?，跟自己女兒同月失蹤的一個(gè)鄰村姑娘在大同被找到了。他們猜想，女兒應(yīng)該是被同一伙人販子給拐跑的，故他們賡即趕往山西，看能否收獲意外驚喜。到大同后，他們做的頭一件事，就是去被找到的鄰村姑娘生活過的村落探察詳情。所幸他們運(yùn)氣好，女兒雖然沒找到，命算是保住了。那日，他們設(shè)法溜進(jìn)村子后，剛開口問話，就被幾個(gè)地痞圍住，一陣拳打腳踢。他見勢不妙，掙扎著扛起受重傷的妻子就跑?；蛟S是對方見他們只有兩人，不像是有計(jì)劃有組織的暗探，也就沒有再追蹤，任其逃之夭夭。

妻子受傷，更使他陷入了絕境。他得一邊照顧妻子，一邊干活兒糊口。像他這樣沒文化的人，求生的唯一方式便是下苦力。那時(shí)，大同有不少小煤窯，一個(gè)偶然的機(jī)會(huì)，他認(rèn)識(shí)了一個(gè)煤老板，對方見他膀大腰圓，又得知他的落魄境遇，就領(lǐng)他到自己的煤窯挖礦，說是給他一條生路。他千恩萬謝地跟著煤老板去了，哪承想，到煤窯的當(dāng)天，他就變成了一頭“騾子”。煤老板不分晝夜地讓他跟著另外的窯工下井，派人嚴(yán)密把守，他知道自己被控制了。三天過后，他跪地向煤老板求情，希望放他出去，將妻子安頓好后再回窯。煤老板沒有同意，只讓看守將他妻子抬到工棚，一日三餐給點(diǎn)稀粥咸菜吊命。煤老板告誡他，如果想保住妻子的性命，就老老實(shí)實(shí)在煤窯干活兒，別有非分之想，他只能向命運(yùn)屈服。有好幾年時(shí)間，他都在白天遇見黑暗，成了一個(gè)“地下人”。每次挖煤，他都在琢磨，也許自己就要葬身地底了，將再也見不到自己的妻子和女兒。只要想到這些，他的心就難受滴血，但他不能流淚，眼淚不但拯救不了他，反而還會(huì)將他推向?yàn)l死的深淵。有一次，他們遇到“井下透水”，十多個(gè)窯工，有六個(gè)都死了，只有三個(gè)生還，他便是其中一個(gè)幸存者。事故發(fā)生后，煤老板心虛躲了，他也趁機(jī)逃跑，帶著疾病纏身的妻子回到了家鄉(xiāng)。

回村后，他重修院落，開荒種地，過起了往昔日出而作、日落而息的生活?？上钠拮訁s永遠(yuǎn)失去了勞動(dòng)能力，只能每天躺在病床上呻吟。他心痛妻子，深知他們這對患難夫妻經(jīng)歷了什么，發(fā)誓要將這只同林鳥伺候好。他給妻子喂飯、抹汗、洗衣、洗腳……每晚入睡前，耐心地陪她說話，直到妻子在病痛中入睡。他為轉(zhuǎn)移妻子的注意力，稀釋她的孤寂和落寞，還專門買回一臺(tái)電視機(jī)，白天和黑夜都開著。他妻子最愛看動(dòng)畫片，盯著屏幕眼睛都不眨。他知道，那是妻子想女兒了，她是代替女兒在看。遺憾的是，他的細(xì)心照顧和無私奉獻(xiàn)，還是沒能挽救妻子。在一個(gè)有雨的冬夜，他的妻子含恨而終。

“她是喊著女兒的名字死去的?！崩先苏f。

我聽后，心里說不出有多難過。

天色越來越暗，老人那回憶的絲線纏住了我，我們好似同處在一個(gè)黑洞里，在盼望著什么，等待著什么?？蛇@盼望和等待，老是不給我們期限。我懷疑，莫不是這個(gè)空茫的古村落，如今單就是為陪伴這個(gè)老人而存在的吧，人和村子都在等待著各自的孩子歸來。

我不知道該替這個(gè)多病的老人做些什么，我又能做什么呢，能還給他一個(gè)女兒嗎？能讓他的妻子起死回生嗎？能撫平他的創(chuàng)傷記憶嗎？能抹掉他今生所承受的苦難嗎？能左右這個(gè)人間的正邪禍福嗎？我什么都做不了，我只不過是一個(gè)過客，一個(gè)傾聽者而已。

老人讓我再給他點(diǎn)一鍋煙，我猶豫了一會(huì)兒，還是照辦了。一個(gè)處于痛苦狀態(tài)的人，一個(gè)內(nèi)心盈滿苦水的人，也許唯有借一口煙來鎮(zhèn)痛和瀝干苦水。我剛按燃打火機(jī)，手機(jī)鈴聲又響了，那幾個(gè)“攝鬼”居然還沒離開村落，仍在催我返城。打來電話的攝影家說，他們拍夠許多雨景后，躲到一座空房子里打了幾個(gè)小時(shí)的撲克牌了，還見不到我人，倘若再不動(dòng)身，天就黑了。我沒有解釋，直接掛斷了電話。我只想給老人點(diǎn)一鍋煙，不被任何人打擾。但不多一會(huì)兒，這幾個(gè)“攝鬼”就跑來找我了。他們見我坐在老人床前，猶如貓見到老鼠般，又變得興奮異常，端起相機(jī)就開拍，閃光燈晃得老人睜不開眼。突然間，我竟討厭起攝影來。我很想起身砸掉他們手中的相機(jī)，再扇每個(gè)人兩記耳光。是老人的沉默和慈善遏制了我的沖動(dòng)，沒有當(dāng)即跟這幫家伙翻臉。

我坐在板凳上，沒有說一句話，也沒有看攝影家們一眼。大概是他們覺察到了我的不悅，冷嘲熱諷地退出了房間。我清楚地聽見其中一個(gè)人在小聲嘀咕：“裝什么高尚呢，假慈悲的人，老子見多了?！甭牭酱嗽?，我反而沒有了怒火，腦海中只浮現(xiàn)出兩個(gè)人來，一個(gè)是中國攝影家侯登科，一個(gè)是巴西攝影家塞巴斯蒂昂·薩爾加多。眾所周知，侯登科耗費(fèi)近十年時(shí)間，盤桓于關(guān)中秦地，跟蹤拍攝“麥客”。他不畏寒暑，深入田間地頭，與麥客同吃同住，用影像來呈現(xiàn)、傳達(dá)、思考、詮釋中國土地和勞作于土地上的人的命運(yùn)關(guān)系。他既不居高臨下，也不為藝術(shù)而藝術(shù)，而是從個(gè)體生命體驗(yàn)出發(fā)，執(zhí)著于對中國二十世紀(jì)八十年代以降的西北農(nóng)民、農(nóng)村、農(nóng)業(yè)現(xiàn)狀的考察，將性命、藝術(shù)和民族系于一體，以平等的視角，持續(xù)記錄故土上普通人的夢想與困厄、冷熱與悲歡、沉默與創(chuàng)造，才誕生了《麥客》這樣具有世界性影響的“圖像歷史”。我猜測，在侯登科拍攝的大量“麥客”膠片中，是否有一張就是這位老人的肖像。我至今難忘初次見到《麥客》時(shí)所帶給我的震撼，它使我明白，在成為一個(gè)藝術(shù)家之前，必須先成為一個(gè)人。正如侯登科在《東拉西扯說“人民”》一文中說：“說及人民，不得不贅及人性。藝術(shù)還不至于因?yàn)橄M(fèi)和炒作忘卻人性?！?/p>

而出生于巴西的薩爾加多，其攝影作品同樣具有一種博愛之光和人類尊嚴(yán)之感。他曾為深入巴西北部帕拉州的塞拉佩拉達(dá)金礦拍攝礦工的生活，險(xiǎn)些付出生命代價(jià)。因他當(dāng)年作為政治抗議者在國家情報(bào)局“掛了號(hào)”，被禁止進(jìn)入礦區(qū)，他只能不斷與金礦聯(lián)邦警察周旋，斗智斗勇。當(dāng)他進(jìn)入礦區(qū)后，看到大約有五萬名礦工在一起埋頭勞作，不使用任何一件機(jī)器設(shè)備，全靠鎬敲擊礦石、用手翻刨泥土?xí)r，他的心被震撼了，仿佛聽到了“黃金的低語”。他在金礦中與礦工們共同生活了幾周，礦工們非常信任他，愿意讓他看到自己的真實(shí)生活，這才讓他拍攝到那一幀幀飽含情感溫度和人性光亮的作品。無獨(dú)有偶，時(shí)間的火車頭邁進(jìn)二十世紀(jì)九十年代，那時(shí)全球每年有一億五千萬至二億農(nóng)村人口流向城市，低價(jià)勞動(dòng)力遍布棚戶區(qū)，全家人擁擠在狹小的空間內(nèi)，孩子們在垃圾堆上玩耍。重工業(yè)和戰(zhàn)爭致使一些不發(fā)達(dá)國家環(huán)境惡化，空氣中充滿橡膠味，貧困正在日益威脅著不同種族之人的生存。薩爾加多洞察到一種新的世界性災(zāi)難正在來臨，無論是在印度的比哈爾邦、巴西的圣保羅，還是在墨西哥，都能看到生活秩序的顛倒和混亂。盡管薩爾加多當(dāng)時(shí)已離開巴西，前往法國求學(xué)，且獲得了法國國籍，但他從來沒有感受到自己是一個(gè)法國人，移民和流放的痛感始終伴隨著他。加之他見過太多因無身份證明而長期處于焦慮狀態(tài)的人，他覺得自己跟這類離別家園的人擁有相同的命運(yùn)，實(shí)際上都是一群“難民”。于是乎，他萌生了一項(xiàng)以“遷徙”為名的拍攝計(jì)劃。整整六年時(shí)間，薩爾加多都在為完成這項(xiàng)浩大工程而奔波。他先后去過許多國家，訪問過成百上千的移民，既看到過為獲得簽證而在美國駐胡志明市領(lǐng)事館前排隊(duì)的越南人，也看到過中國香港和印度尼西亞加蘭島上的“船民”，還看到過欲僥幸非法涌入西班牙謀生的非洲人……在他的鏡頭下，這些流離失所之人的群像，他們的生存樣態(tài)，被世界看到，成為時(shí)代和歷史的證物。

我欽佩像侯登科和薩爾加多這樣的人，他們才真正配得上“攝影家”的稱號(hào)。那天下午，我一直在想，要是來古村落的，不是這幫輕佻的“攝鬼”，而是侯登科或薩爾加多，當(dāng)他們看到眼前的這個(gè)老人，會(huì)有怎樣的反應(yīng)。是冒犯地舉起相機(jī)追新獵奇，還是放下相機(jī)，跟見到親人般與老人以心換心地相處？

藝術(shù)從來都是撫慰傷害，而不是制造傷害的。

我再一次感到羞愧，在這個(gè)貧病交加的老人面前。天的確就要黑了，我只得起身準(zhǔn)備離開。老人又說了句：“你能來看我，我很高興。”剎那間，我的眼淚奪眶而出。好在屋里光線暗淡，老人沒有看到我的憂傷?！拔乙吡耍奶煸賮砜茨?。”我背轉(zhuǎn)身對老人說。“你能給我拍張照片嗎？”他請求道。此話讓我詫異和心酸。我愣怔了半天，才掏出相機(jī)，拍下了那天唯一一張照片。老人努力擠出笑容，那笑容是那樣僵硬，又是那樣自然?！暗任覍⒄掌蛴〕鰜恚欢ńo你送來。”我說。“不急，在我死之前送來就行?！崩先嘶卮?。繼而，他補(bǔ)充道：“要是哪天我女兒回來了，但愿她能看到這張照片。我要讓她知道，我和她媽找了她一輩子，我們盡力了?！?/p>

我一個(gè)人騎著自行車，在黑夜中摸索前行。我備有頭套電筒，但不想開光。每個(gè)人都有自己的夜路要走，重要的是找準(zhǔn)方向。