《作家》2023年第3期|鐘求是:高士圖

浙江溫州人,畢業(yè)于中央民族大學(xué)經(jīng)濟(jì)系。在《收獲》《人民文學(xué)》《十月》《當(dāng)代》等刊物發(fā)表小說多篇,作品獲魯迅文學(xué)獎(jiǎng)、《小說月報(bào)》百花獎(jiǎng)、十月文學(xué)獎(jiǎng)等。出版長篇小說《零年代》《等待呼吸》,小說集《街上的耳朵》《兩個(gè)人的電影》《謝雨的大學(xué)》《昆城記》《父親的長河》等多部?,F(xiàn)為《江南》雜志主編,浙江省作家協(xié)會(huì)副主席。
周五晚上的好,是能讓人的想法變成行動(dòng)。傍晚下班后沒有太久,我出現(xiàn)在杭州開往昆城的高鐵列車上。
我坐的是靠窗F座,往上推高一截簾子,窗外的景色飄忽而過。這些景物被夜色圍住,成了內(nèi)容不祥的剪影,只有一些燈火努力明亮著,像是藏在暗黑中的一個(gè)個(gè)念頭。
我此次去昆城的念頭,是林遇時(shí)前妻曉琴促成的。昨天她給我發(fā)了微信文字,說林遇時(shí)在這個(gè)周日要辦一場個(gè)人畫展。這讓我暗暗吃驚,因?yàn)榧词乖谝粋€(gè)縣城,玩?zhèn)€人畫展也不是一件小事。我問她:這是遇時(shí)讓你遞來消息嗎?曉琴回復(fù):不呢,是我自己忍不住說一聲。我想一想,追問:你的意思是我應(yīng)該回去一趟?曉琴停頓片時(shí),送回一句話:這種事,別人不會(huì)幫他的。
這是林遇時(shí)與我斷裂關(guān)系后,曉琴第二次自作主張跟我聯(lián)絡(luò)。上一次聯(lián)絡(luò)是在五年前,那會(huì)兒他們的兒子要報(bào)考中國美院國畫專業(yè),曉琴提著做母親的勇氣給我打了電話,讓幫忙找一個(gè)有用的人,以便在藝考時(shí)借點(diǎn)力。說實(shí)在的,他們的兒子能喜歡上美術(shù),幾乎是一種節(jié)外生枝似的收獲,我沒法兒不高興。不過我在文藝界混著,平時(shí)打照面的多是文學(xué)的臉,美術(shù)人士到底是不熟的,尤其藝考如何借力照應(yīng)這種事,真是陌生得摸不著頭腦。但對(duì)著曉琴難得出口的求助,我的嘴巴擋不回去,只能“嗯嗯”虛應(yīng)下來。之后幾天,我心里惦記著,腦子也東突西奔地想些法子,終是找不到可行的路徑。我自找臺(tái)階地尋思,也許這種美術(shù)考試挺講規(guī)矩,壓根兒拒絕考場外的人情游說。
好在過了一些日子,曉琴又來電話,說兒子不準(zhǔn)備在國內(nèi)上大學(xué)了,要去韓國留學(xué)。我心里松了一下,說:“我知道韓國人喜歡中國書法,沒想到他們的大學(xué)還開設(shè)中國畫專業(yè)呢?!睍郧僬f:“不是美術(shù)專業(yè)了,讀的是藝術(shù)設(shè)計(jì)。”我“唔”了一聲,說:“既然是藝術(shù)設(shè)計(jì),為什么去韓國?”曉琴說:“去韓國不費(fèi)錢,只要不是在漢城,別的城市讀書費(fèi)用不算嚇人哩?!彼@么一說,我的歉意減少了一些。完了查一查百度,赴韓國留學(xué)果然挺劃算,是底子薄弱家庭的不錯(cuò)選擇。要知道那個(gè)時(shí)候,曉琴與遇時(shí)早已分手,她靠著一家洗發(fā)用品網(wǎng)店,細(xì)水長流地賺些小錢養(yǎng)家,好歹沒耽誤兒子的學(xué)業(yè)。而漂離家庭后的遇時(shí),據(jù)說也做過禮品生意什么的,但按他的性子,賺不到錢是不意外的。不用琢磨也能判斷,兒子的讀書培養(yǎng)指望不上他。
車廂里響起廣播聲,將我滑出去的憶想拉回來。一個(gè)車站到了,一撥人下去,又一撥人上來。我看一眼手表,已過八點(diǎn)。這個(gè)時(shí)間提醒了我的肚子,一陣餓意探頭探腦地出現(xiàn)了。我點(diǎn)開手機(jī)微信,找到一個(gè)頭像打了招呼。這個(gè)頭像屬于我的中學(xué)同學(xué)老克,他與我的關(guān)系一直沒有變舊,即使一年半載的沒見上面,待我一回去,仍然可以在任何時(shí)間點(diǎn)喚他出來吃喝聊天。我告訴老克:九時(shí)半抵昆城,一起啤酒。不多一會(huì)兒,他回復(fù):好嘞,叫別人嗎?我答:不了,就咱們倆說說話。他打了OK手勢。
放下手機(jī)算一算,我差不多有大半年時(shí)間沒回昆城了。自打日子里有了疫情,走動(dòng)便不暢快,心念也懶了。以前的時(shí)候呀,隔兩三個(gè)月就會(huì)蠢蠢欲動(dòng),想回去吃小海鮮,逛老街小巷,或與同學(xué)舊友聚個(gè)酒。兩個(gè)多小時(shí)的高鐵距離,正好適合讓自己跑過去撒個(gè)野。
不過這些年的回鄉(xiāng)行走,一次也沒碰見遇時(shí)。他生活在昆城,卻像不生活在昆城。同學(xué)聚餐時(shí),他的行跡偶爾會(huì)出現(xiàn)在一群嘴巴的閑聊中,但也是零零星星的。有人說前幾天還見到他呢,穿得人模狗樣,頭發(fā)梳出油亮。馬上有人反駁說,我也遇見了,頭發(fā)亂成一團(tuán)草,開口一說話,一嘴被煙熏黑的牙。于是就有聲音感嘆,想當(dāng)年中學(xué)時(shí)代,林遇時(shí)文藝著呢。
遇時(shí)做學(xué)生時(shí)確實(shí)頗有文氣,因?yàn)檫@種文氣,我跟他走得很近。我們倆語文都不錯(cuò),喜歡古文古詩。在課本之外,我愛看小說閑書,他故作高深地玩賞書畫,還下得一手好象棋。中學(xué)畢業(yè)經(jīng)過一番考場拼殺,我們上了不同大學(xué)的中文系,其間時(shí)常來往信函,幼稚又激情地談?wù)摳鞣N藝術(shù)問題。出了大學(xué)校門,他在昆城中學(xué)當(dāng)老師,我則混進(jìn)W市文聯(lián)做一名小廝。那時(shí)候周末實(shí)施“大小禮拜”,即“大禮拜”休息兩天,“小禮拜”休息一天。好些次“大禮拜”,我積極地坐塵土大巴回到昆城,與遇時(shí)玩在一起。
此時(shí)遇時(shí)的象棋功力又有一些上漲,為了獲得一點(diǎn)快感,有一回他領(lǐng)著我去斬殺街頭擺局棋手。到了公園樹下,果然有一圈人圍看地上棋局。那種棋局看似怪異,卻是有套路的,讀過幾頁棋譜便不難破解。遇時(shí)蹲下身子琢磨一小會(huì)兒,就伸手走棋,也沒走幾步,對(duì)方停了手,交給他約定的二十元錢。這時(shí)按“江湖規(guī)矩”,我們應(yīng)該收兵離開,但遇時(shí)仍不解饞,待對(duì)方擺好另一個(gè)殘局,又湊上去拆解——這就有點(diǎn)砸場子的意思了。對(duì)方使個(gè)眼神,旁邊人群中走出一高一矮黑小伙,也沒什么挑釁過渡,揪住遇時(shí)就打。我自知不敵,發(fā)個(gè)力將遇時(shí)搶出,亂著腳步倉皇而逃。跑了一段路停下,見遇時(shí)臉上多了一團(tuán)烏色,腳上則少了一只皮鞋。好在他的皮鞋也不是什么上等貨,隨后往商品市場轉(zhuǎn)一圈,用賺來的二十元?jiǎng)偤觅I下一雙新皮鞋。
不過那會(huì)兒遇時(shí)的玩心,主要還是投在書畫上。他鋼筆字天生寫得好,挪用一下筆法,毛筆字也抄近路似的寫得有點(diǎn)模樣。有時(shí)寫滿意了,他會(huì)揀出兩幅贈(zèng)我。我不客氣地拒收,讓他好好再練幾年。畢竟我在文聯(lián)上班,自認(rèn)為往來有鴻儒,包括不少長發(fā)唐裝的書畫家,要到他們的字不會(huì)太難。遇時(shí)嘿嘿地笑,臉上現(xiàn)出一種自卑的傲色。他說:“你們那些書畫家別看趾高氣揚(yáng)的,全部加起來也許抵不上古代某一位高手?!蔽艺f:“那得看哪一位高手?!彼f:“譬如昆城人氏陳居中,南宋畫家?!?/p>
說實(shí)在的,我眼界狹窄,那時(shí)還不知道老家故里出產(chǎn)過這么一位畫家。他如此一提,我記下了“陳居中”這個(gè)名字,但并不怎么放在心里。江南歷代多文士,我們做不到走進(jìn)歷史跟他們一一握手。我自以為是地認(rèn)為,遇時(shí)書畫玩趣正濃,卻也知道畫比書難,抄不得近路,所以只是欣賞點(diǎn)評(píng)而不敢下場試手。既然只是欣賞點(diǎn)評(píng),便容易厚古薄今,因?yàn)檫@樣的站位比較安全。我忽略掉的是,此時(shí)遇時(shí)已開始練習(xí)畫畫了,只因手生心怯,沒跟我明說而已。這是后來才知道的。
昆城馬上到了,車廂里躁動(dòng)起來,一些性急的人已取了行李站在走道上。這時(shí)眼前光線一縮,列車鉆進(jìn)九凰山隧道——車廂似乎靜住,兩邊有壁燈飄過。這是我喜歡的一種感覺,仿佛被九凰山一口銜住又吐出,便抵達(dá)了老家。
出了隧道,列車在站臺(tái)邊停下,我這才起身隨著人流往外走。周邊的嘴巴們活躍起來,說的都是昆城話。我一邊走一邊掏出手機(jī)給老克打電話。老克說了一句地址,并把定位發(fā)給我。
十多分鐘后,出租車將我載到目的地。這是一家海鮮小店,此時(shí)燈光仍然張揚(yáng),沒有一點(diǎn)疲憊的樣子。老克候在一張小桌前,目光捉住我,便把嘴上的煙拿開,遠(yuǎn)遠(yuǎn)“嗨”了一聲。
即使許多日子未見,我和老克也不需要寒暄。我在桌子前坐下,菜盤和啤酒很快上來了。老克問我這次來干什么,又是所謂采風(fēng)撿故事?我使勁吃幾口菜,又喝下一杯啤酒,覺得肚子穩(wěn)住了,才開口說遇時(shí)畫展的事。老克說:“這倒稀奇哩,他啥時(shí)成大牌藝術(shù)家啦?”我說:“也不是大牌藝術(shù)家才可以開畫展的,排場有大有小嘛?!崩峡苏f:“小排場也得花不少銀子吧,他這會(huì)兒賺到錢啦?”我笑起來說:“一段時(shí)間不見,你怎么一開口都是問號(hào)?!崩峡苏f:“我不相信遇時(shí)賺到錢了,這兩年他少不了找同學(xué)借錢呢?!蔽摇斑住绷艘宦曊f:“他借錢?他借錢做什么?”老克答道:“他的牙不好哩,已經(jīng)掉了好幾顆,每回借錢他就張開沒有門牙的嘴,說手頭剛好有點(diǎn)緊,想借些錢把牙補(bǔ)上?!蔽艺f:“現(xiàn)在補(bǔ)牙確實(shí)費(fèi)錢,補(bǔ)一兩顆就得幾千上萬的。”老克說:“那借了錢就趕緊補(bǔ)上呀,可下一次遇到他,嘴巴一張里邊還是漏風(fēng)的。”我一時(shí)接不上話,只好端起酒杯喝了一口。老克說:“要真是補(bǔ)個(gè)牙治個(gè)病,大家也不會(huì)說什么的,可時(shí)間一久知道不是,同學(xué)們就不高興了?!蔽遗袛嘀鴨枺骸斑@么說……他借了錢不還?”老克說:“靠,他拿什么還呀!生意不會(huì)做,教書沒人要,去年在坡南街開個(gè)小店,八成也賺不了錢?!蓖R煌?,老克說:“好在借的都不是大錢,也就沒有哪位同學(xué)追著他要?!?/p>
唉,本來遇時(shí)辦畫展是有面子的事,不想與老克一開聊,借錢的話題先出來了。老克舉起杯子跟我的杯子碰一下,又問:“他沒跟你借錢嗎?”我搖搖頭。老克說:“你們這樣的關(guān)系,他開不了口哩?!蔽彝滔乱豢诰?,說:“也許是吧?!崩峡苏f:“既然他開不了口,這次搞畫展你怎么又跑過來幫忙啦?”我不繞彎子,說了曉琴的電話求助。老克“哈”一聲說:“看來他前老婆對(duì)他還是不賴,暗地里給他出力?!蔽艺f:“其實(shí)我也不一定能幫上忙……到了現(xiàn)在,我還不知道這個(gè)展覽在哪兒辦,要辦成怎樣的場面?!崩峡擞帧肮币宦曊f:“看來他前老婆對(duì)他沒那么好,應(yīng)該知道的事啥也不知道?!蔽艺f:“不用說,這是遇時(shí)的問題……今天的遇時(shí)不是年輕時(shí)候的遇時(shí)啦?!崩峡苏f:“有句老話叫種瓜得豆種豆得瓜……”我糾正說:“是種瓜得瓜種豆得豆,有因才有果?!崩峡苏f:“對(duì),是這個(gè)意思。都說遇時(shí)是下棋高手,可他先走了一步臭棋,這一輩子才滿盤皆輸?!蔽蚁雵@口氣,忍住了,說:“才這樣的年紀(jì),算不上一輩子。滿盤皆輸更不好說,他不是還辦個(gè)人畫展嘛?!崩峡苏f:“呵,辦畫展是個(gè)不小的事吧?可我們同學(xué)連一耳朵都沒聽到……算了,我不是文化人,不敢說這種事?!蔽艺f:“你的話里還是不屑,瞧不上我們這種所謂文化人?!崩峡苏f:“呀呀,你這種文化人跟他這種文化人可不一樣,遇時(shí)也就是個(gè)……不說了不說了,遇時(shí)又不是下酒菜,說他那么多干什么!”他拿起杯子,又跟我的杯子碰了一下。
隨后老克真的撇下遇時(shí),東一榔頭西一棒地說些鎮(zhèn)子上的事。一位富二代小姐買一輛奔馳在街上拉風(fēng),把一個(gè)瘸子乞丐給撞了。一位曾經(jīng)小三成群的老板現(xiàn)在敗落了,在給一家小公司當(dāng)保安。鎮(zhèn)上這一年修了一批公共廁所,廁所們剛開張,已有三位城建小官員被紀(jì)委叫去聊聊廁所的事。西門舊城改造,一戶牛B人家趕緊把樓房抬高到離高壓線只有一米,拆遷辦一位小伙子上門測量時(shí),從五樓直接飛到了二樓陽臺(tái)。
我靜了臉聽著——像往常一樣,我得讓他感到我需要這些故事。他不枯燥的話語,加上久違的小海鮮,推動(dòng)我干掉了好幾瓶啤酒。
宵夜完了找一家商務(wù)賓館住下,已近十二點(diǎn)。洗過澡靠在床上,我腦子似乎有點(diǎn)晃——不是因?yàn)槠【疲膊皇且驗(yàn)槔峡艘欢鸦ㄉ诘墓适?。在這個(gè)午夜的房間里,一股帶點(diǎn)兒苦味的思緒從遠(yuǎn)方飄來,仿佛在尋找一個(gè)焦點(diǎn)。
沒有辦法,這個(gè)焦點(diǎn)還是遇時(shí)。
老克說的遇時(shí)下了一步臭棋,發(fā)生在十八年前。那時(shí)我在W市文聯(lián)已混上了小頭目,主要負(fù)責(zé)研討交流和藝術(shù)展覽什么的。有一次為了向歷史文化致敬,我受命策劃一個(gè)W市歷代畫家精品展,并配套出版一本畫冊?;I備期間,除了低三下四地向省市美術(shù)館租借一些畫作,也通過本地美術(shù)家征集收藏的作品。某一天在辦公室,一位有點(diǎn)駝背的老畫家送來一幅宋代卷軸畫,展開一看,絹面直立約80×50cm,背景為開闊的秋色山坡,周邊有松有柏有巖石,中心部位是一片泡在輕風(fēng)中的青綠色竹林,竹林前面的空地設(shè)一張小石桌,上面擺著一個(gè)棋局,旁邊有一位紅衣高士和一位白衣書童。那紅衣高士似在慢慢踱步,一邊做思考狀。近處又有一股溪流,發(fā)出的流水聲反而像是制造了一種寂靜。畫面左下角題識(shí):宋陳居中竹泉高士圖真跡。
我盯著“陳居中”三個(gè)字眨幾下眼睛,很快記起林遇時(shí)說過這個(gè)名字。我順勢說:“這張畫應(yīng)該作于南宋,畫家為昆城人氏。”駝背老畫家有點(diǎn)高興了,說:“正是正是。”他挺一挺身子介紹道,陳居中當(dāng)時(shí)是宮廷畫師,因?yàn)槁殑?wù)所驅(qū),擅長畫北方的人物和馬羊,但畢竟在咱們江南鄉(xiāng)間長大,也畫過一些山水佳品。他有一幅《松泉高士圖》,藏于一家大博物館。這幅《竹泉高士圖》則流落民間,在緣分的幫助下終于到了他手里。接著駝背老畫家的手指在畫面上游走,并配以一組四字之詞,什么布景清曠、密疏有致、人物高古、樸而不俗等等。我細(xì)瞧畫中的石桌,有點(diǎn)不解:“為什么只有桌子沒有凳子?即使是隱居高士,也得有個(gè)坐的地方呀?!瘪劚忱袭嫾艺f:“高士若坐,則畫面滯凝。高士行步,畫境活也。”我想一下又問:“這高士下棋的對(duì)手呢?總不會(huì)是那童子吧?”駝背老畫家說:“當(dāng)然不是童子。在竹泉之旁,他是自己跟自己下棋?!?/p>
一些天后,美術(shù)精品展在市展覽館揭幕,《竹泉高士圖》掛在一個(gè)并不醒目的位置,媒體報(bào)道時(shí)也只是在羅列的一串作品中點(diǎn)到它。也就是說,在集合一起的先賢畫家里,陳居中名字并不響亮,因此大部分的觀展眼睛很容易飄過這幅畫。
但有一雙眼睛使勁盯住了它,這雙眼睛屬于林遇時(shí)。
那段時(shí)間,我與遇時(shí)前后見了三次面。我先是把畫展的消息通知了遇時(shí),開展時(shí)他從昆城趕來,在揭幕式的混亂中匆匆一晤。十天的展覽結(jié)束后,參展作品各歸其主,但因?yàn)轳劚忱袭嫾页鰢酵畠?,《竹泉高士圖》就暫時(shí)由我保管。隨后與遇時(shí)短信時(shí),我順便提到了這件事。有一日遇時(shí)來到我辦公室,讓我拿出那幅畫讓他再看,完了又要求帶回去細(xì)品。我經(jīng)不住他的軟磨糾纏,竟答應(yīng)了。過了一周,在我的再三催促下,遇時(shí)將畫兒送了回來。
一個(gè)月后,駝背老畫家回國。這天他來我辦公室取畫,展開卷軸時(shí)臉色一變,說畫兒是假的。我吃了一驚,趕緊把腦袋湊上去。他指著畫面,說此處不對(duì)那兒錯(cuò)啦,這臨摹的手法差得離譜兒。我臉上的汗一下子滲了出來。之前遇時(shí)還畫,我沒有多想,簡單看一眼未發(fā)現(xiàn)異樣,現(xiàn)在經(jīng)此提醒,才覺出畫上都是破綻,連絹面也假得幼稚。駝背老畫家轉(zhuǎn)過目光,一言不發(fā)地盯著我。我在窘迫中解釋幾句,又馬上抓起電話打給遇時(shí)。遇時(shí)在話筒里沉默兩秒鐘,堅(jiān)決地否認(rèn)了。我提醒他,如果是一個(gè)游戲,現(xiàn)在可以玩回來。遇時(shí)又沉默兩秒鐘,把電話掛了。事情進(jìn)入了卡殼的局面,駝背老畫家習(xí)慣性地挺一挺身子,表示要報(bào)警。我試圖止住他,說再等一等,也許這里頭有什么誤會(huì)呢。駝背老畫家把手一揮,說誤會(huì)不誤會(huì),由警察去弄明白。他當(dāng)場報(bào)了警。
接下來的事件走向便無法更改了。遇時(shí)被警察請去,兩個(gè)回合就招了——沒有玩笑也沒有誤會(huì),只是因?yàn)樘矚g畫兒而讓自己變成了弱智。這弱智里估計(jì)藏著不少虛幻的以為:他以為自己仿制得還不錯(cuò);他以為這個(gè)卷軸將長期存放保險(xiǎn)柜,故風(fēng)險(xiǎn)也被封存;他以為真露餡了我總歸會(huì)跑過去重新?lián)Q回來;甚至他還會(huì)以為只要去掉賺錢的目的,竊畫便不是一件丟臉的事。
在之后腦子蒼茫的時(shí)間里,我也做了一些弱智的努力。譬如我花費(fèi)許多口舌讓駝背老畫家撤訴,反正真畫已經(jīng)回歸,放那位幼稚的竊畫者一馬吧,但很快我便被告知,此時(shí)的上訴已與駝背老畫家無關(guān),遇時(shí)面對(duì)的是一起公訴案件。我還企圖讓駝背老畫家出具文字證明,大幅降低這張畫兒的市場價(jià)值,但很快我又知道,盜竊物的價(jià)值額是由專業(yè)估價(jià)機(jī)構(gòu)確定的。
又過一段時(shí)間,法院開庭宣判,遇時(shí)獲刑三年六個(gè)月。從此以后,他的教師身份沒了,家庭的平靜沒了,與我的良好關(guān)系當(dāng)然也沒了。我和他像昆城鎮(zhèn)子上兩條分叉的小巷,再也做不到交集。
無法交集的時(shí)段,已是整整十八年。把這十八年掰碎了放在日子里,細(xì)細(xì)雜雜的真是慢呀,慢得如同一本老也看不完的書。但此時(shí)此刻,待在賓館房間里回首一望,這十八年飄飄忽忽的又過得很快,快得似乎沒有多少內(nèi)容。
關(guān)了燈的房間是暗黑的。暗黑的空氣中,我聽見我的一聲輕嘆。
因?yàn)橐估锼貌辉鷮?shí),第二天起得就有些晚。匆匆洗過澡下樓,剛好趕上餐廳的收尾時(shí)間。
吞下最后一口吃物,我先給昆城文聯(lián)一位舊識(shí)打電話。不出預(yù)料,他沒聽說過近日有什么畫展。他自嘲道:“最近好幾場廣場舞比賽,文聯(lián)的人忙在這上頭了。”我轉(zhuǎn)過指頭,又撥了曉琴的手機(jī)。曉琴挺高興的,說:“我猜著你會(huì)來的?!彼o了一個(gè)門牌號(hào),指點(diǎn)道:“你去坡南街店里找遇時(shí)吧,他今天都在那兒忙著?!蔽覇枺骸澳闶钦f畫展就在坡南街?”曉琴“嗯”了一聲,聲音里似乎多出一點(diǎn)難為情。不過她馬上又說:“我知道,這種事別人幫不了他。”這句話耳熟,她在兩天前說過。
我出了賓館向坡南街走去。眼下的昆城,已經(jīng)全是新顏,唯一像樣的“舊貌”便剩坡南街了。這坡南街號(hào)稱千年古街,正漸漸枯萎著,近年忽然得到新思維的重視,又經(jīng)過一番化妝收拾,竟成了一條擁有小橋流水和瓦屋閑人的文化街。遇時(shí)把書畫小店開在這里,倒是挺貼的。
爬坡過了通福門,向南順坡而下。街道不寬,兩邊門牌的數(shù)字慢慢變大。我心里突然快跳幾下,一種怯慌的感覺滲了出來。畢竟,兩個(gè)人不見對(duì)方的樣子實(shí)在太久了。
其實(shí)在遇時(shí)服刑期間,我曾跑去監(jiān)獄見他。在會(huì)見室等了半小時(shí),我接到拒絕晤面的通知——那天我本來想告訴遇時(shí),他身體服刑的日子也是我內(nèi)心受困的日子。這不是扮苦,那段時(shí)間我的日子真的糟透了,腦袋上像是整天戴著一頂潮濕的帽子。為了減輕這種不好的感覺,我離開W市去了杭城。脫離了事發(fā)之地,我的心情才漸漸變得平靜。后來在杭城,我陸續(xù)接收到一些信息:遇時(shí)減刑八個(gè)月提前釋放了,遇時(shí)擺羊毛地?cái)傎嵙诵╁X,遇時(shí)做禮品生意被騙了,遇時(shí)與老婆離婚了。在聽到他離婚消息的第二個(gè)月,我以采風(fēng)的名義回到昆城。這一天我讓老克帶話給遇時(shí),方便時(shí)一起聚一聚。遇時(shí)回話:忙著呢,永遠(yuǎn)不方便。
為了他的不方便,為了他的永遠(yuǎn),從此我堅(jiān)決取消了見遇時(shí)的念頭。但永遠(yuǎn)是什么?是一種時(shí)間表達(dá)嗎?如果是,那么時(shí)間似水,再硬的東西泡在水里,慢慢地也會(huì)變軟的。
走過路邊一口六角井,往左跨過一座小橋,就到了對(duì)面的長廊小廣場。再朝前踱幾步,是一排磚木瓦房,其中一間的匾額上有“書畫”兩字??匆豢撮T牌號(hào),正是我要找的地方。
此時(shí)已近十點(diǎn),大門仍然懶懶地虛掩著。我暗吸一口氣,輕輕推門進(jìn)去,里邊竟然無人。打量一下屋子,倒是有寬度又有長度,中部用柵欄架子隔開,成了可透視的里外兩間。周邊的墻上沒有內(nèi)容,形成空蕩蕩的白色。不過細(xì)瞧一眼,墻面上又釘著均勻的專用掛鉤。
我站在那兒正有點(diǎn)茫然,突然聽到一聲夢醒似的嘟囔。往前走兩步,只見里屋中間擱著一張小畫桌,旁邊地上堆著兩摞畫框,每摞有一米多高。被畫框半擋著的,是躺地而睡的一只身形。我清一下嗓子,問:“是遇時(shí)嗎?”地上的身形慢慢坐起,還伸出手臂打一聲哈欠:“哦哦昨夜弄得太晚,躺這兒就睡著啦?!蔽艺f:“在這兒睡,也不把門關(guān)緊?!睂?duì)方似乎才醒悟過來,緊一緊身子站起來。這是經(jīng)過時(shí)間改造的遇時(shí),身形仍瘦,肚子凸出,頭發(fā)顯著睡后的凌亂,眼角則多了一群紋線。他用力地瞧我一眼,說:“你怎么……還是來了!”馬上又說:“我已經(jīng)罵了曉琴一頓!”他講話時(shí)嘴巴彈開,兩顆門牙醒目地空缺。我緩一緩神兒,說:“曉琴是好心……你開畫展,我覺得我應(yīng)該來。”
遇時(shí)不吭聲了,用手掌壓一壓自己的亂發(fā),轉(zhuǎn)身坐在旁邊一張凳子上,同時(shí)手里多出一根煙,使勁吸了兩口。
我找到一張凳子,拖過來坐在他的側(cè)面,說:“你的畫展……”遇時(shí)打斷說:“關(guān)于畫展,我不想跟你說太多?!蔽艺f:“那就少說一些?!庇鰰r(shí)沉默一下,說:“這次畫展,只展一張畫。”我吃了一驚,說:“什么意思?這里不是堆著很多畫框嗎?!庇鰰r(shí)說:“這些畫框里全是一樣的畫。”我有點(diǎn)迷惑,站起身去翻看摞著的畫框,看了幾張畫面,的確是一樣的——都是畫在宣紙上的《竹泉高士圖》。我愣了幾秒鐘,說:“竹泉高士圖,你畫了這么多……為什么?”遇時(shí)輕笑一聲,那種自嘲似的笑。他說:“我半個(gè)月畫一張,標(biāo)價(jià)五千元。沒人買,就降到三千。還沒人買,又降到一千五。”我明白了,點(diǎn)點(diǎn)頭說:“開畫店嘛,是得邊畫邊賣……一千五真不貴,掛在書房客廳都是合適的?!庇鰰r(shí)說:“一千五也沒人要,可我不能再降了。”我一時(shí)語塞,“唉”了一聲返回凳子。遇時(shí)稍稍轉(zhuǎn)過臉,說:“昆城是個(gè)小地方,沒有眼睛看懂這樣的畫?!蔽艺f:“既然沒人看懂,為什么弄這個(gè)畫展?”遇時(shí)說:“這些賣不出去的畫越攢越多,集中掛起來也挺有意思的?!彼焓謱燁^摁滅,說:“我是為自己……是的,主要給自己一個(gè)人看的?!?/p>
我靜了嘴巴,在心里消化遇時(shí)的話。過一會(huì)兒,我暗自嘆了。這是什么畫展呀,掛滿大屋子的只是一張畫,看懂這張畫的只有一雙眼睛。嘿嗬,一張畫一個(gè)觀眾,這是他對(duì)此次畫展的認(rèn)定。
我發(fā)著愣的當(dāng)兒,遇時(shí)已起身去了屋角,用毛巾擦一把臉,又喝幾口水啃幾口東西?;貋頃r(shí)他不看我一眼,直接走到畫框前開干了。從現(xiàn)場情況看,一切已備妥,眼下的活兒是把畫框們掛到墻上。
我學(xué)著遇時(shí),把畫框分為兩只一組,在墻邊一溜兒擺開。差不多每隔兩步,墻面上臥著上下兩只掛鉤。我又學(xué)著遇時(shí)沿墻而走,把畫框的背繩掛到下邊掛鉤上。
如此一一弄完,就輪到掛上邊的了。遇時(shí)取來梯凳,不靈活地爬上去站定,我則負(fù)責(zé)將畫框遞上去。兩個(gè)人不說話,但傳遞配合是不生分的,譬如我舉起畫框時(shí),他會(huì)彎一下身子,顯得順手一點(diǎn),而他走下梯凳時(shí),我會(huì)扶一下凳腰,雖然沒啥作用。
這樣一路掛過去,當(dāng)身上出現(xiàn)猛汗時(shí),活兒干完了?,F(xiàn)在站那兒轉(zhuǎn)一圈身子,能看見里外兩個(gè)房間的墻上布滿了同樣大小同樣內(nèi)容的長方框子,大約有近百幅。又因?yàn)榭蜃永锏膬?nèi)容以竹色為多,墻上像是長出了一片一片的綠色。我收一收神兒,走近一個(gè)畫框——之前只是打量過幾眼,還沒靜下心好好細(xì)瞧呢。畫面上的圖像是如此陌生而熟悉:山坡秋景里有松柏有巖石,中間是一大片竹林,雖然也雜著一些枯葉,但主色是青綠的。前面空地的石桌上擱了棋盤,旁邊有一紅衣男士在低頭思考。左側(cè)邊上當(dāng)然還有一條纖細(xì)的溪流,淌出輕輕的水聲。
對(duì)著這樣一張畫,我確實(shí)有點(diǎn)陌生感,因?yàn)橹虚g畢竟隔著十八個(gè)年頭。但它總歸久存于我的腦子里,即使是細(xì)節(jié)也難逃記憶。我突然指著畫面大聲說:“你這畫里有錯(cuò),少了一位童子。”遇時(shí)站在那邊靜默著,我的話讓他靠近了過來。他說:“為什么這樣就是錯(cuò)的?我不覺得這畫里需要一個(gè)童子,我取消了他!”我又指著紅衣男士說:“原畫里這位是踱著步的……”遇時(shí)截話說:“這是我的畫!我可以讓他踱步,也不反對(duì)他低頭、仰頭、坐著、躺著,每張畫都不一樣!”我說:“哦……為什么?”遇時(shí)說:“這個(gè)人是自由的,我管不了,你也管不著!”遇時(shí)說話時(shí)嘴巴急促,口氣是硬的,只是因?yàn)檠例X的缺少,聲音有些混濁。這讓他自傲似的神情多了一點(diǎn)滑稽。
那近些年你主要的正事就是畫畫兒?除了這張高士圖,還畫其他的畫兒嗎?這兩個(gè)問號(hào)已到舌邊,被我給吞了回去??梢耘袛?,此刻的遇時(shí)不歡迎這類拉家常似的提問。我轉(zhuǎn)過念頭,舉起手機(jī)對(duì)著兩邊畫墻拍照,遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近地拍了好幾張。完了我順勢問遇時(shí),明天這揭幕儀式怎么搞?遇時(shí)淡著臉說:“揭什么幕呀,就是外邊拉一條橫幅,讓路邊的人知道?!蔽艺f:“怎么也是個(gè)畫展呀,總得弄點(diǎn)兒動(dòng)靜?!庇鰰r(shí)直一直脖子,說:“我一掛鞭炮也不給自己準(zhǔn)備,沒幾個(gè)人看也不怕?!?/p>
我沉默一下說:“動(dòng)靜大一點(diǎn)兒,也許能賣出去一些畫?!庇鰰r(shí)看我一眼,沒有吱聲。我說:“畫展上的定價(jià)不能太低,至少得三千元。賣出去十幅,是三萬元。賣出去二十幅,是六萬元?!庇鰰r(shí)抿著的嘴巴微微張開,過了幾秒鐘又突然收緊,“我不相信能賣得出去!”我將手機(jī)點(diǎn)開,說:“咱們加一下微信吧?!庇鰰r(shí)瞥手機(jī)一眼,有點(diǎn)遲疑。我說:“我現(xiàn)在就預(yù)訂五幅,把錢先打給你?!庇鰰r(shí)的臉浮上一絲喜色,嘴巴又不自禁地啟開,露出有些難看的門牙空位。他慢慢伸出手機(jī),動(dòng)幾下手指加上。我沒有猶豫,將一萬五千元發(fā)去。遇時(shí)剛要接收卻停住了,眼睛盯著屏幕上的數(shù)字,再猛地抬起,好像才反應(yīng)過來:“我干嗎要把畫賣給你,我他媽怎么能把畫賣給你!”他自己跟自己生氣似的又嘟囔了幾句,臉上有肝紅色漲上來。
我知道自己得先撤了。此刻的遇時(shí),跟他一起午飯是不妥的。我告訴遇時(shí),明天上午我會(huì)再來,而且不會(huì)忘了帶上一掛很長的鞭炮。
午后在賓館小睡片刻,便開始張羅明天撐場面的事。我先聯(lián)系昆城文聯(lián)那位舊識(shí),讓他一定要邀請一位文聯(lián)領(lǐng)導(dǎo)出席。他說:“我是文聯(lián)副主席,算不算領(lǐng)導(dǎo)?”我嘿嘿地笑,心想忽略了對(duì)方這些年的進(jìn)步。我說:“既然你是領(lǐng)導(dǎo)了,調(diào)動(dòng)美協(xié)書協(xié)的牛B人士也參加唄?!边@一回對(duì)方在電話里嘿嘿地笑。接著我在手機(jī)里找到一位以前采訪過我的昆城報(bào)女記者,給她說了此次畫展的獨(dú)特性。女記者說:“喲,一張畫的畫展,昆城爆款新聞呀!”我又給老克打電話,叮囑他買些鞭炮明天帶去。老克說:“不光鞭炮,還得送花籃?!蔽艺f:“不光花籃,還得鼓動(dòng)同學(xué)們買畫?!崩峡诉t疑一下說:“那晚上得糾集一些同學(xué)喝個(gè)酒。”
我想了一想,又在朋友圈曬出那幾張畫墻照片。配圖文字是:你明天看過這個(gè)畫展,便可以假裝愛上了孤獨(dú)。不一會(huì)兒,點(diǎn)贊和評(píng)論排著隊(duì)到來。雖然大多是文學(xué)圈好友的順手一贊,但也有幾位昆城的朋友熟人表示了興趣。有一句留言:這種民間畫展有點(diǎn)野,我去看一眼。
靠近晚餐時(shí)間,我按老克的調(diào)度來到一家餐館,與一群男女同學(xué)見面。酒杯們來來往往,產(chǎn)生了昔日回憶和生活感嘆。過了一會(huì)兒,話語到達(dá)明天的畫展。我干掉一大杯啤酒,然后先介紹林遇時(shí)辦這個(gè)畫展的不易,又大著膽子建議同學(xué)們買畫。一位女同學(xué)問:“你是覺得林遇時(shí)的畫值得收藏?”我說:“也不算收藏,掛在客廳書房就挺好。”女同學(xué)說:“你不覺得這種什么高士圖太過時(shí)了嗎?”我正不知道怎么應(yīng)答,一位男同學(xué)說:“林遇時(shí)向我借了五千元,說是補(bǔ)牙。他要是還我,我就拿這個(gè)錢買一幅。”酒桌上的聲音頓時(shí)變得嘈雜,說他也跟我借錢了,說他的畫也就是照著樣兒畫葫蘆,說他的畫畫和借錢加起來等于狼狽。好在老克止住了散亂話語,說:“一碼歸一碼,遇時(shí)借了我的錢也沒還,但我明天還是會(huì)去買他一幅。”我接上去打了圓場:“認(rèn)為遇時(shí)的畫有意思就買一幅,認(rèn)為沒意思就不買?!蔽矣峙e起酒杯,“重點(diǎn)是呀,買不買畫兒明天都要去現(xiàn)場湊個(gè)熱鬧。”
老克和我的言語配合,為這個(gè)飯局大約定了調(diào)子。之后同學(xué)們的心思仍有點(diǎn)雜,不同的看法在酒桌上游走,結(jié)果卻不算差。有三人同意購畫,其余的同學(xué)也愿意去幫忙捧場。用餐收尾的時(shí)候,我看一眼手機(jī),發(fā)現(xiàn)遇時(shí)已收下錢。我嘴角冒出一絲暗笑。經(jīng)過大半天時(shí)間的糾結(jié),他到底不肯拒絕人民幣。
次日上午的揭幕儀式,場面比想象的要喧鬧不少。
曉琴早早到了。她是個(gè)能干通順的人,也不懼前妻身份,跑里跑外地張羅著一應(yīng)雜事。因陣勢變大,儀式布置臨時(shí)做了增補(bǔ)。在店面門口,剪彩用的綢布紅花列成一排,肩膀高的花籃們斜站兩旁。往外一丈遠(yuǎn),剛好接著長廊小廣場,便在邊側(cè)設(shè)了簽到桌,上面放著軟筆和簽名冊,還備了小朵玫瑰胸花。長廊里又有椅子,可供賓客暫坐。幾條鞭炮則頗有氣勢地躺在前邊空地上。目光中的不足,是店門上方的橫幅有些弱小——此為事先所備,一時(shí)無法更改。
時(shí)間臨近,前來助陣的身影不停增多,有男女同學(xué),有穿唐服蓄長發(fā)的書畫家,有瞧一眼稀奇的朋友。昆城報(bào)來了一女一男兩位記者,女的正是原來報(bào)道過我的捉筆者,男的手里則拿著一只相機(jī)。那位昆城文聯(lián)副主席也來了,似乎還帶著兩三位隨行人員。由于氣氛漸濃,就有了吸納效應(yīng),不少近鄰和街人也湊過來看熱鬧。店門之前和小廣場一角合連一起,形成了一大片人群。
讓人著急的是遇時(shí)遲遲沒有現(xiàn)身。是的,從一開始就未見他的影子。兩位記者在現(xiàn)場東看西拍一會(huì)兒,便想找畫展主角做個(gè)簡單采訪。問了兩次,被我用虛話暫時(shí)穩(wěn)住。
曉琴一邊忙碌著一邊不淡定了,又是語音又是電話不斷招呼遇時(shí),未得回應(yīng)。我在微信里留了十多條短言,語氣從納悶兒到追問再到惱火,也未獲理睬。
這種消失太無厘頭了,讓人覺得無趣。無趣也就罷了,還讓人覺得無措。曉琴無措中還有點(diǎn)擔(dān)憂,怕他會(huì)不會(huì)出什么事。我不高興地想,能出什么事呢?他也許只是關(guān)了手機(jī)在睡一個(gè)懶覺,或者因?yàn)樯倭藘深w門牙不樂意登臺(tái)見人。
時(shí)間已經(jīng)到點(diǎn),來客們在店內(nèi)展廳至少轉(zhuǎn)了兩圈。我臉上平靜,心里出現(xiàn)氣急敗壞的罵話。罵話飄過之后,我催促自己做出決定:不管他了,主角不在,戲也得演下去。
揭幕儀式開始。一排相對(duì)重要的人物站在店門前,面對(duì)一片站立并不齊整的人群。一位在政府部門混職的友人做了主持人,捏著紙片有板有眼地說開場白。而后文聯(lián)副主席講了話,美協(xié)一位唐服者講了話,我作為同學(xué)代表也表達(dá)了熱乎乎的賀語。一干人被請出隊(duì)伍邁前兩步,拿起剪刀鉸斷紅花綢帶。鞭炮響起,一團(tuán)白煙在不遠(yuǎn)處騰開。人群中有許多胳膊在拍掌,特別是幾位男同學(xué)比較起勁。幾個(gè)小孩受了影響,舉著雙手做歡呼動(dòng)作。旁邊還有一只黃狗吠了兩聲,可能也表示高興。那位攝影記者則跑來跑去,積極地在各個(gè)方位拍照。
按照規(guī)定環(huán)節(jié),隨后人們進(jìn)入店內(nèi)展區(qū)參觀。許多人已經(jīng)看過,而且看一幅跟看一圈沒啥區(qū)別,可不少身子還是愿意在里邊多待一會(huì)兒。這個(gè)展覽太不一樣了,掛著的是中國古代山水畫,散發(fā)的卻是超現(xiàn)實(shí)或后現(xiàn)代的氣味兒。他們不甚明白地站在那兒,希望聽到別人的看法,然后引出自己的想法。在相互的等待中,終于有一位長發(fā)畫家率先說了幾句什么,接著一個(gè)聲音出來表達(dá)不同的觀點(diǎn),這馬上又遭到別一個(gè)聲音的反對(duì)。他們的見解一下子變得蓬勃——在這種眾人場合,誰都愿意自己的認(rèn)知領(lǐng)先一點(diǎn)兒。
那兩位記者又一次纏住了我。既然主角不肯現(xiàn)身,他們就不能放過我的嘴巴。我腦子有點(diǎn)亂,就應(yīng)付地講了一些作品特點(diǎn)畫展意義什么的。女記者有些不滿意,說:“您能否用一個(gè)詞語定義這個(gè)畫展?”我想一想說:“孤獨(dú)的姿態(tài)?!迸浾邌枺骸盀槭裁催@樣講?”我說:“畫里的高士一個(gè)人下棋,其實(shí)就是孤獨(dú)地與這個(gè)世界對(duì)話。你仔細(xì)去看高士孤獨(dú)思考時(shí)的身體動(dòng)作,在每幅畫里都是不一樣的?!迸浾哒f:“哇,不愧是作家,我一下子明白了?!迸浾哂謭?jiān)定地說:“這篇新聞特寫的題目就叫孤獨(dú)的姿態(tài)!”
正是在此時(shí),我的手機(jī)“嘟”了一聲,點(diǎn)開一看,只見遇時(shí)發(fā)來四個(gè)字:我在山上。我傻了幾秒鐘,讓他發(fā)送定位。似乎拖了片刻,一張定位圖出現(xiàn)在微信里——媽的,原來他在九凰山上。
觀展者逐漸散去,店內(nèi)的身影明顯變少。我沒有猶豫,抽個(gè)空兒撤出身子,快步走過坡南街,往九凰山奔去。路上想起曉琴的擔(dān)心,便給她的手機(jī)遞了消息。
九凰山坐于昆城之南,靠著城里的一面經(jīng)過梳妝打理,已是休閑公園的模樣。從坡南街這邊上去,是山的另一面,樹木巖石還是原生狀態(tài),透著一些野性。
沿著石徑一路而上,我慢慢就被兩邊的秋意夾住——樹葉的綠色仍是廣大的,但又摻雜著不少紅色和黃色,樹的跟前站立著一叢叢葦草,頭部的花則是白色的。風(fēng)吹起,各種顏色在動(dòng)。
爬到山腰處,定位圖中的遇時(shí)變得很近。轉(zhuǎn)過一個(gè)坡角,我覺得差不多了,便在微信里說自己已到。遇時(shí)回復(fù):我在酒杯巖這里。我張望一下,果然看到一塊像茅臺(tái)酒杯形狀的大石——以前沒聽說過這塊石頭,是酒文化流行后命名的吧。我走過去,見遇時(shí)坐在杯腳上,衣裳有些泥跡,旁邊地上躺著幾只不大的竹筍。我喘幾口氣,說:“遇時(shí)你什么意思?”遇時(shí)說:“我來挖竹筍?!蔽艺f:“秋天挖什么竹筍?!”遇時(shí)說:“秋天的冬筍才好吃,你不懂?!蔽页聊幌?,說:“我不懂的是你為什么丟下畫展?”遇時(shí)站起身,把一顆臉面皺黑、頭發(fā)支棱的腦袋舉在我面前。他說:“你弄那么些花樣,跟我說過嗎?”他說:“這種沒意思的熱鬧,不是我想要的!”他又說:“你們不會(huì)真的瞧得上我,我也未必瞧得上你們……我寧愿一個(gè)人待在這里?!彼f話時(shí)的嘴巴,再一次因?yàn)槿毖蓝@出一種認(rèn)真的滑稽。
我不吱聲了,目光轉(zhuǎn)向別處。我這才注意到旁邊坡嶺上長著一大片竹林,竹竿挺拔,葉子濃密,像一塊綠色根據(jù)地——也許在竹間地上,會(huì)有一層枯黃的竹葉,但此時(shí)望去只有綠色是清晰的。我忽然懂了,遇時(shí)為什么一整個(gè)上午要待在這里。
我緩了口吻,說:“你在這兒待著,沒帶上棋盤?”遇時(shí)說:“棋盤在我腦子里,我想下就下。”我說:“自己跟自己也可以下盲棋?”遇時(shí)說:“下棋的時(shí)候,我的對(duì)面會(huì)有另一個(gè)我?!蔽艺f:“嘿嘿,你現(xiàn)在終于把自己活成那張畫里的人物了?!庇鰰r(shí)說:“你嘴里有嘲笑,心里還有更大的笑聲,但我不在乎。”我說:“別這么說,剛才記者采訪我,我夸了你的畫展。記者表示,她明白了……”遇時(shí)打斷說:“你明白我嗎?”我一時(shí)語塞。遇時(shí)說:“你都不明白怎么能讓記者明白!”我說:“遇時(shí),你這就有點(diǎn)裝了吧?”
他不搭理我了,轉(zhuǎn)過身子消失在巖石那一邊。我以為他解手去了,不想過一會(huì)兒,他竟然現(xiàn)身于巖石上面,一雙眼睛從高處丟給我一瞥。我走過去一看,原來幾棵松樹長在近處,其中一棵的樹干扭曲著靠向巖石。沿著扭曲的樹干往上爬,三下兩下就到了巖石頂上。
頂上是一塊起伏的平面,站在那兒打量周圍,便覺得視野大了許多。
此時(shí),天空的藍(lán)色和山中的綠色上下呼應(yīng),形成了空闊之境??臻熤诚喈?dāng)安定,像是靜止的,忽然有幾只鳥兒飛過,也沒有聲響,已破了空靜。
這樣的時(shí)刻,人的身子仿佛一下子縮小了。
遇時(shí)坐了下來,我也坐了下來,中間隔著兩三米。遇時(shí)盯著眼前凹凸不平的巖面,突然說:“我有些話,得說出來。”停一停,他說:“當(dāng)年我出事以后,你心里有愧疚嗎?”我恍惚一下但沒有迷惑,說:“我又沒做錯(cuò)什么,為什么要有愧疚?”遇時(shí)說:“問題就在這里,你似乎沒做錯(cuò)什么,但你愧疚了,一直到現(xiàn)在?!蔽覡庌q說:“我沒有。有愧疚的應(yīng)該是你……”遇時(shí)說:“我當(dāng)年是做錯(cuò)了,但我現(xiàn)在已沒了愧疚?!蔽艺f:“你這么說是什么意思?你覺得已經(jīng)把自己心里打理順啦?”遇時(shí)說:“問題就在這里,我沒了愧疚,不能說心里就順了。我跟另一個(gè)我下棋,我常常落于下風(fēng)?!蔽艺f:“遇時(shí),看來我確實(shí)不夠明白你。”遇時(shí)說:“別說你不明白,我他媽的自己都不明白自己?!彼a(bǔ)一句:“不明白的這個(gè)我,只有等著時(shí)間來破解?!蔽艺f:“嘿嘿,你的這些話聽著有點(diǎn)禪意?!庇鰰r(shí)抬起腦袋看向天空,說:“空生大覺中,如海一漚發(fā)?!庇终f:“如露亦如電,應(yīng)作如是觀?!?/p>
我沒有吭聲,因?yàn)槁牪惶?。聽不太懂只好轉(zhuǎn)移話題,我無中生有輕咳了一聲,說:“講點(diǎn)實(shí)在的吧……不管怎樣,今天的畫展一鬧騰,可以多賣出幾幅畫。”遇時(shí)把目光收回,投到我臉上:“能賣出幾幅?”我說:“五幅十幅總有的,不包括我?!庇鰰r(shí)喃喃自語幾聲,似在計(jì)算售款。
我慢慢盯住他,說:“我昨天買畫的錢你可要收好了。”遇時(shí)臉面縮一縮,嘴巴微微啟開,舌尖穿過門牙空位慌慌撩了一下。他說:“此刻山中不言錢?!?/p>


