劉文彬從監(jiān)獄大門(mén)出來(lái)，望了望外邊的天空。天空湛藍(lán)湛藍(lán)的，飄著不多的云?？諝馇逅?，帶著自由的味道。

沒(méi)人來(lái)接他。

他已一無(wú)所有，沒(méi)有一個(gè)能通知的親人和朋友。

劉文彬鄭重地摸了摸謝頂?shù)念^顱，掂掂挎在肩上的提包，朝長(zhǎng)途汽車(chē)站走過(guò)去……

往事如煙，時(shí)間仿佛退回到十五年前……

1

林書(shū)記找劉文彬談話之后，劉文彬就開(kāi)始嘀咕。

妻子鐘紅梅感覺(jué)出丈夫情緒不對(duì)，吃過(guò)晚飯問(wèn)他。劉文彬說(shuō)：“老林安排我到二廠工作，征求我的意見(jiàn)?！?/p>

鐘紅梅馬上說(shuō)：“二廠不能去，那是個(gè)大陷阱，誰(shuí)去誰(shuí)會(huì)埋里邊?！?/p>

“他要我過(guò)去當(dāng)一把手?！?/p>

紅梅愣了下，奇怪地問(wèn)：“一把手，老林不就是那邊的一把手嗎？”

“他想退下來(lái)，回公司工作，要我過(guò)去接替他?！?/p>

外邊下著雨，淅淅瀝瀝的，陪伴著他們的談話聲。

二廠有一千多職工，曾是公司的龍頭，出經(jīng)驗(yàn)也出干部。產(chǎn)品有玻璃紙、拷貝紙、變壓器紙、半透明紙和銅版紙。過(guò)去，二廠紙張供不應(yīng)求，現(xiàn)在各地引進(jìn)了進(jìn)口紙，廠子的銷(xiāo)路一下子出現(xiàn)了問(wèn)題，五個(gè)車(chē)間停了三個(gè)半，只銅版紙車(chē)間開(kāi)開(kāi)停停。

其實(shí)也不全是市場(chǎng)的事，還有資金的問(wèn)題，廠子要發(fā)工人工資，一個(gè)月六萬(wàn)多元，財(cái)政上已難以為繼了。

劉文彬是公司的后備干部，曾代表公司陪市長(zhǎng)到二廠調(diào)研。當(dāng)時(shí)廠里的一把手大楊準(zhǔn)備了很長(zhǎng)的材料，向上邊訴苦。劉文彬一聽(tīng)就感到大楊把匯報(bào)搞砸了。市長(zhǎng)的臉越拉越長(zhǎng)，沒(méi)聽(tīng)完匯報(bào)就帶著一班人馬離開(kāi)了工廠。大楊在二廠待不住了，繼任人選卻始終定不下來(lái)。

那時(shí)，二廠已在醞釀引進(jìn)國(guó)外銅版紙先進(jìn)設(shè)備，大楊本想“三步曲”——先說(shuō)困難，再說(shuō)國(guó)際國(guó)內(nèi)形勢(shì)，最后說(shuō)引進(jìn)新設(shè)備的必要。這叫先打基礎(chǔ)，再蓋高樓?？墒虚L(zhǎng)沒(méi)聽(tīng)到后面。劉文彬想，大楊要是倒過(guò)來(lái)匯報(bào)就好了?？上疽殉芍郏箦e(cuò)鑄成，無(wú)法挽回。

這是兩年前的事。那種形勢(shì)下老林去了二廠，然而他并沒(méi)辭去總公司的領(lǐng)導(dǎo)職務(wù)，是兼任那邊的一把手。在劉文彬看來(lái)，老林是現(xiàn)有秩序的破壞者，但算不上改革家。他大刀闊斧砍掉了玻璃紙車(chē)間，關(guān)停了兩個(gè)高級(jí)紙車(chē)間，只留下特殊工種有技能的工人和銅版紙車(chē)間原班人馬。他把引進(jìn)全套銅版紙新生產(chǎn)線的大項(xiàng)目推了上去——在大楊他們完成調(diào)研寫(xiě)出可行性報(bào)告之后，老林拿著文件以公司名義上報(bào)，獲得了市經(jīng)委批準(zhǔn)。這樣，大楊的“遺產(chǎn)”就成了老林的第一筆貢獻(xiàn)——拯救了造紙二廠，也挽救了造紙公司。

亂世出梟雄。劉文彬心里這樣想。

在總公司，劉文彬是老林的心腹，他是老林一手從造紙研究所調(diào)上來(lái)的干部。所謂心有靈犀，老林做事的手法劉文彬看得透徹——他很有另一種“務(wù)實(shí)精神”。

果然，在老林的領(lǐng)導(dǎo)下，很快就把大廠搞趴了架，各項(xiàng)工作一團(tuán)糟。不僅留下的銅版紙車(chē)間難以維持，投資了三個(gè)億的大項(xiàng)目也卡了殼——這才兩年。

當(dāng)時(shí)，不止二廠，全行業(yè)都經(jīng)歷著這場(chǎng)風(fēng)暴，造紙公司原是市里的大公司，是輕工業(yè)局下的幾大支柱之一。兩年間，公司下屬企業(yè)大部分關(guān)停，只少數(shù)幾個(gè)維持生產(chǎn)，造紙二廠的產(chǎn)品線砍掉80%，但大項(xiàng)目鶴立雞群，逆風(fēng)上馬，昭示著公司的未來(lái)。

鐘紅梅在總公司擔(dān)任安技科副科長(zhǎng)，與二廠技術(shù)干部聯(lián)絡(luò)頗多，對(duì)那邊的情況了如指掌。

紅梅說(shuō)：“老林留下的是個(gè)爛攤子。他什么都不懂，還在那邊瞎指揮，把廠里什么都搞亂了?！?/p>

劉文彬說(shuō)：“這個(gè)我知道?！?/p>

“知道你就別蹚那渾水?！?/p>

“不對(duì)呀，這是我的機(jī)會(huì)?！?/p>

紅梅咂咂嘴，說(shuō)：“什么你的機(jī)會(huì)？老林多奸的人，他要是還能干下去，會(huì)把二廠的一把手讓給你嗎？”

劉文彬胸有成竹地說(shuō)：“二廠是大廠，就是現(xiàn)在這種狀況，還有大項(xiàng)目?，F(xiàn)在，大項(xiàng)目是全市造紙行業(yè)唯一的希望?！?/p>

紅梅不屑，嘲笑說(shuō)：“聽(tīng)你的口氣，還真想在那邊干一番事業(yè)?。俊?/p>

“先不說(shuō)干不干事業(yè)，我下去，行政上等于提了兩級(jí)?！?/p>

紅梅哼了聲說(shuō)：“這倒是你的心里話?！?/p>

劉文彬一本正經(jīng)地繼續(xù)說(shuō)：“我有上進(jìn)心，追求進(jìn)步，這有什么不好？”見(jiàn)妻子沒(méi)說(shuō)話，又說(shuō)，“這也說(shuō)明，林書(shū)記器重我。”

他再次提到林書(shū)記，紅梅眼里滾過(guò)一團(tuán)陰云，劉文彬并沒(méi)察覺(jué)。

紅梅問(wèn)：“林希勝為什么器重你？”

“這你知道啊，我是他的嫡系，是他把我調(diào)上來(lái)的，這些年，他有事愿意跟我商量，把我當(dāng)成自己人?！?/p>

紅梅輕蔑地撇撇嘴，又說(shuō)：“你想過(guò)沒(méi)有，他在二廠沒(méi)干好，你去了，他會(huì)拿你當(dāng)替罪羊?！?/p>

劉文彬被觸動(dòng)了一下，說(shuō)：“這也是我猶豫的地方。”他把兩腿伸平，說(shuō)：“可我不是傻子，遇到問(wèn)題我會(huì)繞著走，他做的事，我是不會(huì)攬過(guò)來(lái)的?！?/p>

“你想跟他斗，我把話說(shuō)在前頭，你斗不過(guò)?！?/p>

“我為什么要跟他斗呢，我不跟他作對(duì)，我一切都順著他辦事的方向去做，順著他，慢慢尋找我的做事方法?！?/p>

鐘紅梅站起身說(shuō)：“你別得意，等栽了跟頭你就知道疼了。”

劉文彬不再說(shuō)什么，他也站起，走過(guò)來(lái)?yè)ё＄娂t梅。

紅梅盯著他的臉說(shuō)：“怎么了，一提老林，你又來(lái)勁了是吧？”

外邊的雨仍在下。一道閃電過(guò)后，“咣啷啷”打了個(gè)響雷。風(fēng)也刮起來(lái)，把雨滴打在窗玻璃上，“嘩啦啦”一片響聲。

劉文彬摟著紅梅的腰，兩人站著沒(méi)動(dòng)，劉文彬低聲說(shuō)：“今晚你讓我，好吧？”鐘紅梅沒(méi)言語(yǔ)，劉文彬便把她抱起，堅(jiān)定地走向里屋。

劉文彬騎自行車(chē)來(lái)到二廠。公司的任命還沒(méi)下來(lái)，老林仍是這里的書(shū)記兼廠長(zhǎng)。劉文彬像個(gè)實(shí)習(xí)生，先到辦公室報(bào)到。

他見(jiàn)到辦公室主任賈玉玲，一個(gè)吊眉杏目的女人，與她的名字一點(diǎn)兒都不相符。見(jiàn)到這女人劉文彬渾身一震，立時(shí)感到對(duì)方有股不可小視的氣勢(shì)，迎面襲來(lái)。

賈玉玲緊閉著嘴唇望他，并不說(shuō)話。

劉文彬說(shuō)：“我找林廠長(zhǎng)?！?/p>

賈主任用眼睛把他刮過(guò)一遍，說(shuō)：“應(yīng)該叫林書(shū)記，他在三樓辦公。”

劉文彬感到，這女人知道些什么，但她對(duì)自己并不尊重。

辦公室在二樓，旁邊是宣傳科和保衛(wèi)科。沿著樓道朝里邊走，有樓梯通往小三樓，那邊是書(shū)記室和廠長(zhǎng)室。

劉文彬不由得想，書(shū)記室有點(diǎn)兒高高在上。

老林的辦公室很寬敞，有30多平方米，墻壁旁立著一排墨綠色文件柜，碩大的栗色老板桌擺在屋角，旁邊窗子明亮，擺放著幾盆花草。辦公室里外兩間，里屋的門(mén)關(guān)閉著。

老林說(shuō)：“怎么樣，我的辦公室夠氣派吧？”

劉文彬虔誠(chéng)地點(diǎn)點(diǎn)頭。

老林又說(shuō)：“將來(lái)，你就在這里辦公?！?/p>

劉文彬微笑著，他不知該怎樣回答老領(lǐng)導(dǎo)。

老林松弛下來(lái)，說(shuō)：“這里的情況，你都要熟悉起來(lái)，包括廠里的留守干部。這樣吧，我?guī)闳ヒ?jiàn)見(jiàn)他們，先不介紹你的身份，就說(shuō)，你是我調(diào)來(lái)的助手。”

劉文彬又點(diǎn)頭。

最先見(jiàn)到的仍是辦公室賈主任。劉文彬跟隨老林進(jìn)來(lái)，賈主任正坐在里間屋寫(xiě)材料——辦公室也是里外間，看見(jiàn)他們，賈玉玲站起來(lái)，說(shuō)：“林書(shū)記好?！睂?duì)劉文彬視而不見(jiàn)。

老林介紹說(shuō)：“今后，你們辦公室的工作歸他領(lǐng)導(dǎo)?！?/p>

賈主任望他一眼，仍問(wèn)老林：“他……什么職務(wù)？”

老林說(shuō)：“他代表我?！?/p>

賈主任又把嘴唇繃住，轉(zhuǎn)向劉文彬，蹦出一句話：“您姓劉？”

劉文彬說(shuō)：“對(duì)，劉文彬?！?/p>

說(shuō)罷他笑笑。

賈玉玲沒(méi)笑，臉上平平地望著他。

劉文彬心想，這是個(gè)不好對(duì)付的女人，不著急，慢慢再來(lái)應(yīng)付她。

老林又帶他去了生產(chǎn)銷(xiāo)售科、財(cái)務(wù)科、安技科，還有大項(xiàng)目指揮部。大項(xiàng)目指揮部在設(shè)備科辦公，最后去的行政科。

在財(cái)務(wù)科，劉文彬見(jiàn)到科長(zhǎng)肖華平，肖科長(zhǎng)對(duì)林書(shū)記十分恭敬，對(duì)他也表現(xiàn)得熱情，熱烈地跟他握了手，這給劉文彬留下了好印象。

生產(chǎn)銷(xiāo)售科十分冷清，這難怪，廠里只一個(gè)車(chē)間處于半生產(chǎn)狀態(tài)，他們實(shí)在沒(méi)什么產(chǎn)品可賣(mài)。

設(shè)備科亂糟糟的，這里人最多，劉文彬簡(jiǎn)單了解一下，一半是大項(xiàng)目的管理人員，另一半，在跑舊設(shè)備出售。

在設(shè)備科，劉文彬見(jiàn)到廠里的設(shè)備工程師李哲，他坐在角落里。劉文彬和老林進(jìn)來(lái)，李工既沒(méi)站起也沒(méi)說(shuō)話。劉文彬認(rèn)得他，在造紙研究所時(shí)常打交道，可這樣的場(chǎng)合他不好走過(guò)去打招呼。

行政科沒(méi)什么可說(shuō)的，廠子留下的四分之一人也要吃喝。廠子大部分停產(chǎn)，可鍋爐仍要燒，食堂仍要辦，廠區(qū)衛(wèi)生仍要做，人喂馬嚼什么事也不能少，這是毋庸置疑的。

朝回走的時(shí)候林書(shū)記問(wèn)：“你的感覺(jué)怎么樣？”

“挺好的?！眲⑽谋蛎靼?，他必須這樣回答，然后說(shuō)，“林書(shū)記對(duì)我有什么要求請(qǐng)指示，我一定牢記心里，一步步落到實(shí)處，不辜負(fù)您的期望?！?/p>

他的回答十分標(biāo)準(zhǔn)。

林書(shū)記高興，他覺(jué)得，選劉文彬接他的班是選對(duì)了人，他很有眼光。

晚上劉文彬回到家，妻子鐘紅梅回來(lái)得比他早，已經(jīng)把晚飯做好，還給他備了一瓶紅酒。

“怎么樣？上任第一天感覺(jué)還好嗎？”

劉文彬說(shuō)：“我還沒(méi)上任呢，公司的任命沒(méi)下，老林讓我先熟悉下廠里的情況?！?/p>

“唔，”妻子說(shuō)，“老林這是要帶你一程?！?/p>

劉文彬說(shuō)：“有這個(gè)意思。”

他想到廠里各色人臉，說(shuō)：“我覺(jué)得，林書(shū)記讓我接他的班，并不希望我改變廠里的人事安排。”

“所以我說(shuō)，他要套住你，他的布套，已經(jīng)開(kāi)始了?！?/p>

“我不怕，我真的一點(diǎn)兒都不怕?！?/p>

“我沒(méi)說(shuō)你怕啊，可是老林，是個(gè)老狐貍。你按他的套路走，到頭來(lái)，他金蟬脫殼，所有的責(zé)任就都是你的了?！?/p>

“現(xiàn)在這還談不到?！?/p>

“我先提醒你，老林那人……”

“干嗎總老林、老林的，沒(méi)完沒(méi)了啦？”劉文彬突然冒了火。

紅梅愣住，半張著嘴，忽然委屈起來(lái)，眼睛里竟浸出了淚。

劉文彬只好哄她，說(shuō)：“知道你是為我擔(dān)心，你知道老林，也應(yīng)該了解你的丈夫，這些年，我做過(guò)吃虧的事兒?jiǎn)?？”他這樣說(shuō)時(shí)，仿佛牙疼。

紅梅仍站著不動(dòng)，丈夫的那句話，深深地刺痛了她。

劉文彬賠著笑臉，拉妻子坐下，表現(xiàn)得十分溫柔。他給妻子斟酒，又給自己滿上，拿起來(lái)碰碰妻子的玻璃杯說(shuō)：“你不用擔(dān)心，我現(xiàn)在每走一步，都要停下來(lái)看上三看，說(shuō)話小心，辦事更會(huì)小心。我珍惜這次機(jī)會(huì)，該得的我都要得到，雷，我是不會(huì)去碰的。不過(guò)，大項(xiàng)目我必須抓，抓不住大項(xiàng)目，我就真的讓人當(dāng)猴耍了，你的擔(dān)心就可能變成現(xiàn)實(shí)?！?/p>

他并沒(méi)顧及紅梅的感受，端起杯酒，一飲而盡。

……

（選自《天津文學(xué)》2023年第3期）

【作者簡(jiǎn)介：牛伯成，作家，劇作家。中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員，著有中短篇小說(shuō)《水杯就在床上》《蒼蠅》《背影》等多部，長(zhǎng)篇小說(shuō)《最后一個(gè)知青》等12部，電視劇《末路》《任長(zhǎng)霞》等10余部。小說(shuō)多次獲獎(jiǎng)?！?/span>