我叫張手套。本來(lái)應(yīng)該叫張豐奎。上戶(hù)口的時(shí)候被工作人員寫(xiě)成了張手套。兄弟姐妹幾個(gè)的名字都算正常，張豐麗，張豐毅，張豐潔。

就這么好說(shuō)話(huà)的嗎？寫(xiě)成張手套就叫一輩子的張手套？我對(duì)我爸說(shuō)，你不找他們糾正？

我爸說(shuō)，張手套也不錯(cuò)，好記。

我說(shuō)，這名字搞得我像個(gè)外人。

我姐張豐麗說(shuō)，你本來(lái)就和我們不親，我結(jié)婚你不參加婚禮，比外人還不如。張豐毅張豐潔是你弟弟妹妹，你幾時(shí)關(guān)心過(guò)他們？

我說(shuō)，這就是孩子多的弊端，關(guān)系復(fù)雜，盤(pán)根錯(cuò)節(jié)，我想簡(jiǎn)單清靜，你們可以當(dāng)我不存在。

我爸可以當(dāng)我不存在，我媽去世后，他另娶了女人，心偏一邊去了。我姐做不到。她比我媽還媽。其實(shí)我姐張豐麗和我是孿生姐弟。我平時(shí)不叫她姐，直呼其名。

我生日，張豐麗給我送了一款蜜絲慕斯蛋糕，蛋糕造型類(lèi)似一大白饅頭，上面用巧克力色奶油寫(xiě)著：33歲孑然一身，像個(gè)大白饅頭。

我在朋友圈曬了一下蛋糕照，許婷婷第一時(shí)間跑來(lái)問(wèn)我，張手套，你還沒(méi)把咱倆的事公開(kāi)？

我說(shuō)，許婷婷，咱倆網(wǎng)上也戀了三年了吧，面沒(méi)見(jiàn)過(guò)，手沒(méi)摸過(guò)，你是真的還是假的都無(wú)法分辨，怎么公開(kāi)？

許婷婷說(shuō)，你干脆說(shuō)我是人是鬼都無(wú)法分辨，這樣表達(dá)不更準(zhǔn)確？和你視頻的人難道是鬼嗎？

我說(shuō)，你又不讓我見(jiàn)你，我見(jiàn)到你真人才會(huì)相信你是人不是鬼。

許婷婷說(shuō)，叫你給我送個(gè)信物都不肯，一點(diǎn)實(shí)際的也不付出，還想見(jiàn)面？

我說(shuō)，在網(wǎng)絡(luò)我只付出網(wǎng)絡(luò)感情，陪聊，24小時(shí)在線(xiàn)，秒回。

許婷婷說(shuō)，真心實(shí)意地付出，才有線(xiàn)下見(jiàn)面的可能。

我說(shuō)，我怕上當(dāng)受騙。

許婷婷說(shuō)，三年了，我騙你什么了啊，張手套。你陪我聊，我沒(méi)陪你聊？你24小時(shí)在線(xiàn)，我比你更敬業(yè)，我25小時(shí)在線(xiàn)！我不同樣秒回你的信息嗎？

我說(shuō)，你25小時(shí)，多那一小時(shí)我怎么沒(méi)感受到？

許婷婷說(shuō)，夢(mèng)里，每天一小時(shí)夢(mèng)里陪聊。

我笑了。許婷婷算個(gè)能幫我抵擋空虛寂寞冷的人。

許婷婷通過(guò)錢(qián)多多加的我微信。錢(qián)多多是我高中三年的同桌。許婷婷說(shuō)她和錢(qián)多多是好閨蜜，兩人都是插畫(huà)師，一起開(kāi)了間工作室。

許婷婷出現(xiàn)的時(shí)候，我正處于空心病的困擾中。許婷婷活潑，開(kāi)朗，天天陪我聊天，不知不覺(jué)，我們發(fā)展成網(wǎng)絡(luò)戀情。

張豐麗說(shuō)我得的病叫空心病。我懷疑這病名是她起的。我說(shuō)，醫(yī)學(xué)上有空心病這詞嗎？張豐麗說(shuō)，我針對(duì)你的癥狀查閱了資料，才定性的。我說(shuō)，空心病屬于抑郁癥嗎？張豐麗說(shuō)，看起來(lái)像是抑郁癥，情緒低落、興趣減退、快感缺乏，如果到醫(yī)院精神科的話(huà)，一定會(huì)被診療為抑郁癥，但問(wèn)題是藥物無(wú)效，所有藥物都無(wú)效。往往是那些優(yōu)秀的人突然產(chǎn)生強(qiáng)烈的孤獨(dú)感和無(wú)意義感，這樣的狀態(tài)會(huì)持續(xù)很多年。

三年前，我在前程燦爛的日子突然感覺(jué)人生無(wú)意義，放棄了一切，成為繭居族，誰(shuí)也不見(jiàn)，房門(mén)上寫(xiě)著“止步”。我把軀體鎖在房間里，并沒(méi)有獲得安寧。腦中各種意念翻騰，撞擊，斗爭(zhēng)，胸口經(jīng)常有悶悶的痛感?？仗摳?，無(wú)力感，無(wú)意義感，整個(gè)人陷進(jìn)一張大床中，像一堆廢鐵。張豐麗每天把飯送到房門(mén)口，從門(mén)縫偷窺我。有一天她承受不了了，號(hào)啕大哭，哭得氣都上不來(lái)，比失去我母親那會(huì)兒還凄切。我耐不住了，走出房間。張豐麗抱住我，把我拽入她懷中。她勸我去旅游。她說(shuō)，你出去走走，你這個(gè)樣子我的心都碎了，媽不管你們幾個(gè)了，我得管，你得給張豐毅張豐潔做個(gè)好榜樣。我答應(yīng)了張豐麗。我從西城到景德鎮(zhèn)又到蘇州，又去了昆明和上海，只是純粹坐車(chē)，也不看風(fēng)景，最后拿著一些車(chē)票，返回西城。張豐麗說(shuō)，好，好，好，出去這二十多天，你氣色好多了。

張豐麗是個(gè)百事通，沒(méi)有她不懂的。為了我這個(gè)病，她博覽群書(shū)，夙興夜寐，千方百計(jì)拯救我。我曾經(jīng)懷疑許婷婷是張豐麗派來(lái)的演員。因?yàn)樵跁r(shí)間契合點(diǎn)上，太巧了。我剛患病不久，許婷婷就出現(xiàn)了。張豐麗矢口否認(rèn)，她說(shuō)，我頭腦再好也想不出這一招，我得感謝上天空降一個(gè)許婷婷，許婷婷是我們家的恩人，你不報(bào)答她，我也會(huì)報(bào)答的。

許婷婷每天滔滔不絕地給我講述，連路上踩到一只螞蟻也給我講。

許婷婷說(shuō)，在文藝路買(mǎi)了四個(gè)碟子，回家后從包裝里拆出來(lái)，發(fā)覺(jué)其中一個(gè)的碟口缺了一小塊，三個(gè)完整的加一個(gè)殘缺的，放在一起，反倒更愛(ài)那個(gè)殘缺的，說(shuō)來(lái)奇怪，菜只要盛在這只碟子，總比盛在其他碟子里味道更好。

我附和，你喜歡殘缺的美。

她說(shuō)，實(shí)木餐桌上千萬(wàn)別使用隔熱墊或餐布，一定要讓餐桌有湯湯水水的痕跡，有燙傷的痕跡，留下些時(shí)間的證據(jù)多好。

我附和，讓餐桌也有年齡，對(duì)，讓它有衰老感。

她說(shuō)，電視機(jī)那東西純粹是個(gè)擺設(shè)，掛在墻上給墻作伴。

我說(shuō)，只在有足球賽事時(shí)顯得不多余。

她說(shuō)她不看足球。

她花費(fèi)了很多氣力弄到一條蝴蝶長(zhǎng)凳，長(zhǎng)凳兩旁，各鑲嵌一只蝴蝶裝飾。來(lái)家里的朋友均未發(fā)現(xiàn)蝴蝶。她忍不住，向朋友說(shuō)，看，這是蝴蝶。她以為朋友會(huì)贊美，這條木凳多么獨(dú)特啊。而實(shí)際上，朋友說(shuō)，哦。

我說(shuō)，這是實(shí)用性的勝利，審美的失敗。

她發(fā)給我一只嗚嗚哭的小貓表情圖，表達(dá)對(duì)蝴蝶凳事件的心情。

許婷婷起初很像個(gè)演員，她每天賣(mài)力地給我講生活，講段子，講各種稀奇古怪的，她要把我的時(shí)間占滿(mǎn)。在這個(gè)忙碌的時(shí)代，誰(shuí)還會(huì)那么善心地關(guān)心一個(gè)陌生人的死活呢？我起初一直認(rèn)為許婷婷是張豐麗花錢(qián)雇傭的心理治療師，直到后來(lái)，我越來(lái)越迷戀她，我們成為了戀人，我的懷疑心消失了。因?yàn)橐粋€(gè)治療師再怎么渴望拯救一個(gè)患者，也不可能忽悠一個(gè)患者掉進(jìn)自己設(shè)置的情網(wǎng)，治療師得有治療師的操守啊。

許婷婷就是上天降給我的福祉。我接受了張豐麗的觀(guān)點(diǎn)。

許婷婷看到生日蛋糕后，變得愛(ài)找茬兒。威脅說(shuō)如果我不向我姐公布她是我女友，她將絕塵而去。我說(shuō)不想公布。她拉黑了我三天，又把我從黑名單里拉出來(lái)。

有天早上，我醒來(lái)發(fā)覺(jué)她給我發(fā)了一篇小作文。作文回憶過(guò)去，展望未來(lái)，細(xì)節(jié)詳實(shí)，感情充沛，看得出用盡了心力。

作文最后，她說(shuō)，你說(shuō)我是假的，那錢(qián)多多該是你高中同學(xué)吧，她介紹我們認(rèn)識(shí)的，你不相信我，你還不相信她？

我在頭腦中理了理，覺(jué)得是這么回事。錢(qián)多多，我高中三年的同桌，她把她的閨蜜許婷婷介紹給我，是我太多疑了。我反思了一下，覺(jué)得自己在和許婷婷相處中，確實(shí)不夠真誠(chéng)。不真誠(chéng)可以上升為人品有問(wèn)題。我不能給她一個(gè)人品不好的印象。

我決定給許婷婷送一件信物。我把這個(gè)決定告訴她，她歡心鼓舞，在微信上給我發(fā)了九十九顆小紅心。我問(wèn)她想要什么信物。她說(shuō)隨便。我說(shuō)隨便就不好買(mǎi)了，買(mǎi)的不合適，浪費(fèi)錢(qián)又沒(méi)意義。許婷婷說(shuō)她喜歡耳環(huán)，叫我在地?cái)偵腺I(mǎi)一對(duì)三塊錢(qián)的耳環(huán)就行了。她說(shuō)，就三塊錢(qián)的那種，會(huì)讓我開(kāi)心得跳起來(lái)。我心里一陣感動(dòng)：這女孩果然愛(ài)我啊。

許婷婷收到耳環(huán)后，問(wèn)我多少錢(qián)買(mǎi)的，她感覺(jué)價(jià)值不菲。她說(shuō)，明顯是和田玉的珠子，這得多少錢(qián)??？

我不接話(huà)。她反復(fù)問(wèn)。

我說(shuō)，你喜歡就好，管它多少錢(qián)。

許婷婷說(shuō)，你三年不上班了，還靠你姐接濟(jì)呢，你哪來(lái)的錢(qián)？

我說(shuō)，我財(cái)務(wù)自由了才不上班的。

許婷婷說(shuō)，錢(qián)多多知道你的老底，說(shuō)你在西城云諾電子科技公司工作的時(shí)候是掙了點(diǎn)兒錢(qián)，但錢(qián)都給你前女友了。你辭職就是因?yàn)槟闱芭鸭蘖斯纠峡?，你氣跑了?/p>

我說(shuō)，錢(qián)多多知道個(gè)屁。

許婷婷說(shuō)，耳環(huán)多少錢(qián)？我只收三塊錢(qián)的禮物，差價(jià)我補(bǔ)給你。

我說(shuō)，你把你補(bǔ)給我就行。

許婷婷說(shuō)，你知道我價(jià)值幾何？我是你夜空中的一顆星星，一顆星星多少錢(qián)？

事實(shí)上，許婷婷講的其中一部分沒(méi)錯(cuò)。

耳環(huán)是張豐麗接濟(jì)我的。張豐麗說(shuō)，我原先就叫你給人家女孩送禮物，你不送，搞得人家女孩自己要你才送，你真的沒(méi)格局。張豐麗對(duì)許婷婷極盡贊美，能陪著你三年，哪怕是虛擬的，她也是個(gè)虛擬的好女人。張豐麗拿出珍藏的耳環(huán)，叫我寄給許婷婷。她說(shuō)這對(duì)耳環(huán)是前男友發(fā)達(dá)后為彌補(bǔ)當(dāng)年對(duì)她的背叛送給她的，叫我別讓現(xiàn)在的姐夫知道。我說(shuō)，肯收前任的耳環(huán)，張豐麗，這不像你的風(fēng)格啊。張豐麗說(shuō)，我不收，顯得我在賭氣，心里沒(méi)放下某人，我直接收了，放他一馬，也放過(guò)了自己。

我暗自佩服女人的可愛(ài)。

許婷婷也這樣給我說(shuō)過(guò)，你做錯(cuò)事我可以放你一馬，你欺騙我我可以放你一馬，你傷我心，我還可以放你一馬，但是，你要記住，我是有脾氣的，我不是放馬的。

女人們的靈魂多么有趣啊。

當(dāng)然，我的前女友并非如許婷婷所說(shuō)嫁給了公司老總。公司老總并非別人，我就是。在事業(yè)上升期，我日進(jìn)斗金，短短四五年，財(cái)富就以?xún)|計(jì)。我心高氣傲，眼高于頂，像一個(gè)發(fā)狂的奔跑者，只想往前沖，越過(guò)一千米，越過(guò)一萬(wàn)米，一萬(wàn)米之后，希望越過(guò)無(wú)限的區(qū)間，抵達(dá)地球的邊界，若地球都不好玩了，還會(huì)往其他星球奔跑。有一段時(shí)間我?guī)缀跏チ怂撸唵稳顼w，我讓公司的人志愿24小時(shí)工作，用高薪購(gòu)買(mǎi)他們的工作時(shí)間，我自己則一線(xiàn)奮戰(zhàn)。前女友說(shuō)我事業(yè)狂魔。她說(shuō)，用“事業(yè)狂”已經(jīng)不能形容你了，需要用“狂魔”來(lái)定義你。前女友勸我，要相信事情是可以一件一件做完的。我說(shuō)，問(wèn)題是，你不一件接一件加速去做，那一件一件的就會(huì)累積成山，累積多了就會(huì)崩塌。她說(shuō)，生命有限，事業(yè)是拼不完的。我說(shuō)，你勸我這個(gè)年齡就放手，就躺平？前女友說(shuō)，我懷念過(guò)去的日子，雖然貧窮，但每天下班后可以一起聽(tīng)風(fēng)吹，看落日，四季的風(fēng)多么好啊，從溫暖到寒涼，在我們心間走過(guò)，那些落日多美啊，它們的金光鋪滿(mǎn)了西城的城墻和護(hù)城河……前女友描述往昔之美，眼里閃爍著淚花。

我去外地商談項(xiàng)目的時(shí)候，前女友留下了一封辭職信，不告而別。她說(shuō)，世界那么大，她想去看看，她會(huì)去看埃及金字塔，去看撒哈拉大沙漠，去一切我們?cè)?jīng)計(jì)劃去而終沒(méi)有成行的地方，她還會(huì)去我們計(jì)劃之外的地方，她讓我原諒她，她先行一步了，她知道我們不會(huì)在任何道路上相遇了。

前女友的離開(kāi)讓我有小小的傷心，我承認(rèn)，只有小小的傷心。我覺(jué)得她很傻，為她很傻的舉動(dòng)感到遺憾。我們的日子越來(lái)越好，未來(lái)一片錦繡，將來(lái)我們可以坐自己的飛機(jī)去天空，坐自己的輪船去大海，我們不用做背包客那么辛苦。當(dāng)然，我打聽(tīng)、尋找過(guò)她，沒(méi)有一點(diǎn)音信。她毅然決然的消失甚至讓我產(chǎn)生了不快感：一個(gè)女人不能陪伴男人創(chuàng)業(yè)，且由她去吧。天涯何處無(wú)芳草。

有一天，我站在公司落地窗旁，看見(jiàn)落日下降，灞河水一片金燦，落日隱沒(méi)之后，灞河水藏起了身影，外面的世界一片模糊。突然間，我覺(jué)得向外界證明自己沒(méi)有意義。第二天我將掙的錢(qián)交給了張豐麗和我爸，把公司送給了朋友。

那只習(xí)慣背后有熊的狼一歇下就變成了羊，再也不想去闖大森林，只想尋塊簡(jiǎn)單的草地偷生。

許婷婷照我寄耳環(huán)的地址，回寄來(lái)一身休閑裝，一雙運(yùn)動(dòng)鞋，衣服和鞋的尺寸大小剛好合適。我說(shuō)尺寸怎么這么合適，像給我量身訂制的。許婷婷說(shuō)，視頻里看見(jiàn)你，大致能估摸出你的個(gè)頭和體重。我說(shuō)，你的眼睛測(cè)算厲害呀，鞋子尺碼怎么測(cè)算的。許婷婷說(shuō)，鞋子尺碼是蒙的，運(yùn)氣好，蒙對(duì)了。在裝衣物的包裹里，還有許婷婷寫(xiě)給我的一封信。那信和許婷婷一貫的小作文一樣，深情款款。我發(fā)現(xiàn)信的筆跡和錢(qián)多多的特別相似。信里有一句話(huà)，“在明媚的青春里遇見(jiàn)你，是難忘的”，特別像錢(qián)多多給我的畢業(yè)留言，或者說(shuō)就是錢(qián)多多的原話(huà)——我沒(méi)記錯(cuò)，高三畢業(yè)前夕，錢(qián)多多約我去操場(chǎng)散步，送給我一個(gè)系著蝴蝶緞帶的筆記本，筆記本的扉頁(yè)上寫(xiě)著這句。

高三那一年，班里班外傳言錢(qián)多多喜歡我。不久，流言傳到張豐麗耳朵里。那會(huì)兒，我媽剛?cè)ナ?，張豐麗輟學(xué)在家，照顧弟弟和妹妹。張豐麗把我?guī)У桨嘀魅无k公室。班主任教育我，按你的成績(jī)應(yīng)該奔北大清華這樣的名校去的，你現(xiàn)在成績(jī)下降，肯定是錢(qián)多多影響了你，你收收心，將來(lái)一切都會(huì)有的。我辯解，真沒(méi)這回事，捕風(fēng)捉影，連風(fēng)都沒(méi)有，不知道怎么捉的影。張豐麗說(shuō)，老師說(shuō)得對(duì)，小屁孩懂什么感情，再說(shuō)，那姑娘成績(jī)又差，連大學(xué)都考不上，你們沒(méi)有未來(lái)發(fā)展的可能。張豐麗請(qǐng)求班主任把我的座位調(diào)一下。班主任說(shuō)，那就調(diào)錢(qián)多多吧，把她調(diào)后排去。

錢(qián)多多約我去散步，我本來(lái)不太情愿，但我覺(jué)得錢(qián)多多被調(diào)到后排，是因我而起，我突然恨班主任和張豐麗，索性對(duì)抗他們，偏不聽(tīng)他們的話(huà)，我去了操場(chǎng)。我記得那是五月的黃昏，錢(qián)多多和我沿著塑膠跑道走了很多圈，她沒(méi)有說(shuō)一句話(huà)。我也不知道說(shuō)什么，只是看著天邊的火燒云，看得眼都酸痛了。我說(shuō)，青春像火燒云一樣，遙遠(yuǎn)而疲憊。錢(qián)多多回應(yīng)了一句，青春不是此刻嗎？我搖搖頭。我們又走了幾圈，我說(shuō)我得回教室去。錢(qián)多多哭了，把筆記本塞到我手里，跑開(kāi)了。那天之后，錢(qián)多多沒(méi)有再來(lái)學(xué)校上學(xué)。她放棄了高考。

我問(wèn)許婷婷，為什么她寫(xiě)的字像錢(qián)多多的字。許婷婷解釋?zhuān)湾X(qián)多多在一起時(shí)間長(zhǎng)了，連模樣都相像了，更別提字了。我說(shuō)，“在明媚的青春里遇見(jiàn)你，是難忘的”這句話(huà)是錢(qián)多多以前說(shuō)的。許婷婷說(shuō)，如有雷同，純屬巧合。我說(shuō)，再說(shuō)，這話(huà)放在信里，語(yǔ)言環(huán)境不對(duì)啊，我們不在明媚的青春里，我們現(xiàn)在是中年人了。我知道許婷婷和我同歲，她也應(yīng)該33歲。許婷婷一如既往地耍貧嘴，本姑娘還在青春里，心理年齡只有18歲，你是正走向慈祥的中年男，我以后叫你大叔好不好。

我給許婷婷打語(yǔ)音，咱們見(jiàn)個(gè)面吧，我去揚(yáng)州找你。

許婷婷說(shuō)，干嘛呀，求婚嗎？

我說(shuō)，有可能。

許婷婷說(shuō)，你真的愛(ài)我嗎？

我說(shuō)，見(jiàn)面就知道答案了。只有見(jiàn)面我才能給出答案。

許婷婷說(shuō)，張手套，我問(wèn)你個(gè)問(wèn)題啊，如果我這個(gè)人由兩個(gè)分裂的部分組成，比如，樣貌是一個(gè)人的，個(gè)性是另外一個(gè)人的，你只能選擇其中一部分，你選哪個(gè)部分？

我說(shuō)，這跟媽和媳婦掉水里先救誰(shuí)是一樣的，這種問(wèn)題永遠(yuǎn)沒(méi)有答案，怎么選都不合適。我前女友問(wèn)過(guò)我媽和媳婦落水的問(wèn)題。

許婷婷說(shuō)，你怎么回答她的？

我說(shuō)，你最漂亮最重要，我媽會(huì)游泳。

許婷婷說(shuō)，那你前女友什么反應(yīng)？

我說(shuō)，她捶了我一拳，因?yàn)槲覌屇菚r(shí)已經(jīng)不在了。

許婷婷說(shuō)，那你現(xiàn)在回答一下我的問(wèn)題。

我說(shuō)，姑奶奶，你還不如殺了我。

許婷婷說(shuō)，你必須做出選擇，你沒(méi)有別的出路。

我說(shuō)，我說(shuō)選樣貌吧，你會(huì)罵我外貌協(xié)會(huì)的，我說(shuō)選個(gè)性吧，又顯得不尊重你的外貌，你明明長(zhǎng)得很可愛(ài)。待我想想啊，我到底該放棄哪一部分呢？你陪我三年，能聊得來(lái)，皆因個(gè)性相投，這是長(zhǎng)期交往的基礎(chǔ)，我只能選擇個(gè)性了。

許婷婷說(shuō)，也就是說(shuō)，如果我換成另外一副樣貌，還保留現(xiàn)在的個(gè)性，你還會(huì)愛(ài)上我嘍？

我說(shuō)，我頭腦被你搞蒙了，你這什么亂七八糟的問(wèn)題啊，換誰(shuí)都蒙。你換了樣貌，變成一個(gè)陌生姑娘站在我面前，你說(shuō)我能突然認(rèn)出你嗎？

許婷婷急了，哎呀，你到底認(rèn)得出認(rèn)不出呢？你憑感覺(jué)呀，語(yǔ)言風(fēng)格呀，你必須認(rèn)出我。

我說(shuō)，我真有可能認(rèn)不出啊。

許婷婷說(shuō)，那我會(huì)很傷心的。

許婷婷接下來(lái)幾天情緒低落，微信上不怎么理我。我說(shuō)，為不存在的問(wèn)題鬧別扭，你覺(jué)得值得嗎？不可能發(fā)生的事，你傷心傷肺，沒(méi)必要啊。許婷婷說(shuō)，我最近想靜一靜，理一理心情。張手套，生活多反轉(zhuǎn)，不是嗎？你由一個(gè)成功的商業(yè)精英變?yōu)橐粋€(gè)躺平的空心病人，你按常理出牌了嗎？

我說(shuō)，那好吧，許婷婷，你出的任何牌我都接招。好不好？

聽(tīng)到冬天打雷的聲音，是許婷婷與我分手的理由。

許婷婷說(shuō)冬天不會(huì)打雷，她從來(lái)沒(méi)有聽(tīng)見(jiàn)過(guò)冬天的雷聲。我說(shuō)冬天會(huì)打雷。許婷婷說(shuō)，冬天打雷，不吉利。我說(shuō)，一年四季打雷都屬正常的自然現(xiàn)象。許婷婷說(shuō)，反正冬天打雷咱們就分手。我說(shuō)，干嘛呀，打雷與分手有毛關(guān)系。

許婷婷聽(tīng)到了冬天打雷的聲音。她打語(yǔ)音給我說(shuō)，就在腦門(mén)上炸裂，然后還一個(gè)接一個(gè)，打了一晚上。我覺(jué)得她說(shuō)得過(guò)于夸張，就說(shuō)，不至于吧。反正西城沒(méi)打雷。我問(wèn)她在哪兒聽(tīng)到的雷聲，許婷婷說(shuō)她在通州聽(tīng)到的。我說(shuō)你跑通州干什么去了？許婷婷說(shuō)她和錢(qián)多多一起去的通州，想體驗(yàn)北方的冬天。

許婷婷說(shuō)，反正我們從今天分手。

我在微信上問(wèn)錢(qián)多多，你也在通州嗎，你昨晚聽(tīng)到雷聲了嗎？

錢(qián)多多回，我在揚(yáng)州啊，沒(méi)有聽(tīng)見(jiàn)雷聲。

我問(wèn)，你不是和許婷婷在一起嗎？

錢(qián)多多說(shuō)，沒(méi)有在一起，她一個(gè)人去了通州。

我問(wèn)許婷婷為什么說(shuō)謊，為什么以打雷這樣的理由來(lái)提出分手，扯任何理由都可以，這個(gè)理由我不接受。許婷婷不再回復(fù)我。我每天給她發(fā)很多條信息，她不予理睬。一個(gè)星期后，我再給她發(fā)信息，發(fā)現(xiàn)她刪除并拉黑了我。之后一個(gè)月，我天天期盼，希望意外出現(xiàn)，她加我回來(lái)。許婷婷曾經(jīng)如一道閃電嵌入我的生活，她曾發(fā)誓說(shuō)，她肯、也愿意成為我體內(nèi)的一個(gè)句子，被我支配、享用，甚至流放?，F(xiàn)在不是她被我流放，而是我成了被她攻克又棄置的一座空城。

女人的心，海底的針。前女友如此。許婷婷如此。我實(shí)在忍受不了無(wú)窮無(wú)盡的猜想與判斷，我給張豐麗講了，讓她幫我分析分析。

張豐麗說(shuō)，張手套，這回你可不能不在乎了，你前女友跑了，你沒(méi)做過(guò)努力，辜負(fù)了人家女孩，許婷婷你一定要找回來(lái)。我問(wèn)該怎么辦。張豐麗說(shuō)，我連夜給你收拾行李，你明天趕到揚(yáng)州去。

我說(shuō)，許婷婷去了通州，我跑揚(yáng)州干啥去？

張豐麗說(shuō)，去通州你也聯(lián)系不上她，你只能去揚(yáng)州，去找錢(qián)多多了解情況，從錢(qián)多多那里獲得她的信息。

我說(shuō)，微信上問(wèn)過(guò)了，錢(qián)多多說(shuō)沒(méi)法獲得確切信息，許婷婷也不理她了。

張豐麗說(shuō)，反正你去揚(yáng)州，總能找到有關(guān)她的蛛絲馬跡的。

我找到了錢(qián)多多和許婷婷在揚(yáng)州的工作室。她們的工作室在江都區(qū)一條比較僻靜的巷子里。初冬細(xì)雨微寒，巷子悠長(zhǎng)，仿若戴望舒筆下的雨巷。

高中畢業(yè)后，我只在一次同學(xué)聚會(huì)中見(jiàn)過(guò)錢(qián)多多，距離現(xiàn)在已有七八年。那次見(jiàn)面錢(qián)多多還留有中學(xué)時(shí)期的眉眼?，F(xiàn)在的錢(qián)多多我簡(jiǎn)直不認(rèn)識(shí)了。她穿著一款男友襯衫，襯衫下擺一角隨意別進(jìn)高腰超短裙中，一款白色暗花襪套從腳踝至膝下，腿筆直而修長(zhǎng)，腳上一雙平底芭蕾舞鞋，這雙鞋充滿(mǎn)戲劇感的芭蕾元素，和日常的場(chǎng)景產(chǎn)生了奇妙的化學(xué)反應(yīng)，在她身上有種俏皮的少年感，整個(gè)穿搭又顯出一種超女性的溫柔氣質(zhì)。

錢(qián)多多說(shuō)，老同桌不認(rèn)識(shí)我啦？

我說(shuō)，你變了。

錢(qián)多多說(shuō)，變好了還是變壞了？

我說(shuō)，有種陌生的驚喜感。

錢(qián)多多帶我參觀(guān)她們的工作室。工作室暖氣大開(kāi)，墻面被畫(huà)幅包圍了，畫(huà)中的微風(fēng)、小雨、寵物、海邊，一切都那么自然、恬靜，我仿佛進(jìn)入了明媚的春天，看到了全世界春暖花開(kāi)。

我說(shuō)，在這樣的房子里我可以無(wú)所事事地發(fā)呆一整天。

錢(qián)多多說(shuō)，然后，第二天呢？

我說(shuō)，繼續(xù)發(fā)呆。

錢(qián)多多笑道，第二天你會(huì)邊發(fā)呆邊感慨，啊，飛鳥(niǎo)一閃而過(guò)，去了我永遠(yuǎn)不知道的地方！第三天你會(huì)說(shuō)，不行，我要去尋找飛鳥(niǎo)。

我說(shuō)，唉，許婷婷就是那只飛鳥(niǎo)。

錢(qián)多多說(shuō)，哎呀，惹你傷神了。換個(gè)話(huà)題吧。

我說(shuō)，錢(qián)朵朵，我們倆都很悲催，我們都是名字被別人改變的人。

錢(qián)多多說(shuō)，可不是，同是天涯淪落人。

記得高一剛?cè)氚啵嘀魅蔚谝淮吸c(diǎn)名，點(diǎn)到“錢(qián)朵朵”時(shí)，將“朵朵”兩字由三聲念成平聲，我們聽(tīng)到“錢(qián)多多”這個(gè)名字，哄堂大笑，我們用目光搜尋名字的主人，發(fā)覺(jué)沒(méi)有人站起來(lái)。班主任第二次再叫“錢(qián)多多”，半會(huì)兒無(wú)人應(yīng)聲。班主任問(wèn)，錢(qián)多多來(lái)了沒(méi)有？一個(gè)細(xì)微的聲音回答，來(lái)了。班主任又問(wèn)，哪位是錢(qián)多多，站起來(lái)回答一下。我們的目光投向那個(gè)站起來(lái)輕聲答“到”的女孩。錢(qián)多多頭低著，快要埋到課桌中去了。后來(lái)我們學(xué)班主任的語(yǔ)氣叫她錢(qián)多多，她起初生氣不理我們，時(shí)間久了，大家都這樣叫，她無(wú)奈默許了。

錢(qián)多多文科強(qiáng)，理科卻極弱。月考過(guò)后，老師編座位采用好幫差，一幫一的形式。我和錢(qián)多多成了同桌。錢(qián)多多找我請(qǐng)教數(shù)理化題目，我給她一道題講三遍，三遍過(guò)后，她充滿(mǎn)歉疚地告訴我，她似懂非懂，其實(shí)完全不懂。每當(dāng)我對(duì)她失去耐心，看到她那雙大而明亮的眼睛像星星一樣無(wú)辜地眨動(dòng)，我只好又一次給她講解。

錢(qián)多多說(shuō)，那時(shí)我上數(shù)理化課，根本聽(tīng)不進(jìn)去，偷偷瞥你，你聽(tīng)得特別專(zhuān)心，有時(shí)候你咬著筆頭皺眉思索，有時(shí)候你心領(lǐng)神會(huì)會(huì)意微笑，我畫(huà)下你聽(tīng)課的樣子，畫(huà)了很多張，藏在書(shū)桌里。有一天張小乙做值日組長(zhǎng)，檢查衛(wèi)生時(shí)翻了我的書(shū)桌，張小乙把這些畫(huà)交給了班主任，告訴班主任，你和我搞戀愛(ài)。于是班主任找你談話(huà)，還請(qǐng)來(lái)你姐配合說(shuō)教。

我問(wèn)，張小乙為什么那樣干？我真不知道原來(lái)是這樣。

錢(qián)多多說(shuō)，估計(jì)張小乙喜歡你吧，她把我當(dāng)假想敵。張小乙和你，每次考試不是你排第一就是她排第一，有一次你們總分并列第一，老師表?yè)P(yáng)你們：張手套和張小乙這兩位同學(xué)啊，可以手拉手進(jìn)北大。你還記得老師說(shuō)的這句話(huà)嗎？

我搖搖頭，發(fā)出尷尬的笑。

錢(qián)多多說(shuō)，張小乙進(jìn)北大后沒(méi)聯(lián)系你？

我說(shuō)，沒(méi)有。我考砸了。

錢(qián)多多說(shuō)，西城交通大學(xué)，也挺好的，總比我強(qiáng)，我連考場(chǎng)也沒(méi)上。

我說(shuō)，你現(xiàn)在不也挺好，事業(yè)有成。

錢(qián)多多說(shuō)，小有成，不算大成，說(shuō)得過(guò)去。但我不像你曾經(jīng)那么拼。

我說(shuō)，我將來(lái)也想做一點(diǎn)自己喜歡的不累心的工作。

錢(qián)多多說(shuō)，要不你來(lái)幫我當(dāng)攝影師？

我說(shuō)，這個(gè)我完全不懂啊。

錢(qián)多多說(shuō)，其實(shí)就是玩，你隨心所欲地拍，草地，陽(yáng)光，天空，大海，人群，見(jiàn)啥拍啥，然后把照片發(fā)給我，我從照片中可以獲得創(chuàng)作靈感。你想拍就拍，不想拍就不拍，沒(méi)有定性的任務(wù)。

我說(shuō)，哈哈，好啊。世上有這等美差，我撞大運(yùn)了。

錢(qián)多多說(shuō)，不是桃花運(yùn)吧？

我說(shuō)，唉，桃花敗了。

我想起許婷婷，心里又一陣難過(guò)。我問(wèn)錢(qián)多多有許婷婷的具體地址沒(méi)有。她說(shuō)沒(méi)有。

我從揚(yáng)州返回西城，沮喪而頹廢。張豐麗也不知道跑哪里去了，我找她找不到，她好像從西城消失了一樣。

都玩失蹤。好吧。

半個(gè)多月后，張豐麗風(fēng)塵仆仆出現(xiàn)在家門(mén)口。她給我一個(gè)微信號(hào)，叫我加一下。我添加，發(fā)現(xiàn)是許婷婷的頭像。許婷婷通過(guò)了。

許婷婷說(shuō)，很抱歉啊張手套，這才是我的微信。之前那個(gè)是錢(qián)多多的微信小號(hào)。其實(shí)，是錢(qián)多多愛(ài)你，是錢(qián)多多在陪你聊天。

我說(shuō)，和我視頻的人不是錢(qián)多多啊。

許婷婷說(shuō)，我們視頻只有過(guò)兩三次吧，而且每次時(shí)間都很短暫。你要求視頻的時(shí)候，她叫我代替她出鏡，你沒(méi)感覺(jué)到嗎？視頻里的我很緊張很不自然。

我說(shuō)，她干嘛要這么做啊。她直接說(shuō)不行嗎？

許婷婷說(shuō)，她從高中就暗戀你，她感覺(jué)你對(duì)她沒(méi)那個(gè)意思，她不敢表白。當(dāng)然，她也去試著接受別人，有過(guò)婚姻，后來(lái)終究離婚了。她在你們西城的同學(xué)那里打聽(tīng)你的情況，當(dāng)她知道你一蹶不振，就用小號(hào)加了你，陪伴你，本來(lái)只是想幫你振作起來(lái)，后來(lái)她陷進(jìn)去了。她感覺(jué)網(wǎng)絡(luò)里擁有了你，可距離現(xiàn)實(shí)很遙遠(yuǎn)，甚至根本不可能實(shí)現(xiàn)。她很痛苦，猶豫了很久，決定以消失來(lái)解決問(wèn)題。

我說(shuō)，我去了揚(yáng)州，她并沒(méi)告訴我真相。

許婷婷說(shuō)，你去揚(yáng)州見(jiàn)了她，沒(méi)能認(rèn)出她就是“許婷婷”，我替你遺憾。你可以冷靜想一想，你究竟有沒(méi)有愛(ài)上那個(gè)叫“許婷婷”的錢(qián)多多？

我說(shuō)我不能用語(yǔ)言說(shuō)出知道這一切后的感受。我想緩緩心情。

西城連續(xù)不斷的冬雨。好多天才見(jiàn)了一點(diǎn)并不熾烈的陽(yáng)光。我走在街上，聞到空氣中彌散著一層薄薄的太陽(yáng)味兒，我閉上眼走路，嗅這種味兒。這太陽(yáng)味兒就是許婷婷的氣息。是的，許婷婷的出現(xiàn)讓我感受了太陽(yáng)。

回到家，我給錢(qián)多多微信發(fā)過(guò)去一句話(huà)：今天西城的太陽(yáng)，讓我想起了你。

錢(qián)多多沒(méi)有回復(fù)我。我知道她不會(huì)回復(fù)我。

張豐麗和我聊天，她問(wèn)我，你想做什么？我回答說(shuō)我想創(chuàng)造，做一種藝術(shù)類(lèi)的工作。突然，張豐麗說(shuō)，攝影呢？在那一刻，我突然想到，攝影，可能會(huì)很有趣。

我報(bào)了北京的一家攝影學(xué)校進(jìn)行專(zhuān)業(yè)的學(xué)習(xí)。一年的時(shí)間我跟著老師走過(guò)無(wú)數(shù)地方，我癡迷上了鏡頭里的山川草木、長(zhǎng)河落日、風(fēng)花雪月，我拍下很多照片，分享給錢(qián)多多。

錢(qián)多多沒(méi)有回應(yīng)過(guò)我。

我回到西城，專(zhuān)注地拍攝西城故事。西城的街巷，市井，城墻，護(hù)城河，我用鏡頭講述給錢(qián)多多。我還專(zhuān)門(mén)去了我和錢(qián)多多讀書(shū)的西城一中，我拍下教室、課桌、操場(chǎng)，拍下老師點(diǎn)名她站起來(lái)困窘地答“到”的那個(gè)位置。

錢(qián)多多依然沒(méi)有回應(yīng)我。

也許，錢(qián)多多有了新的生活。

錢(qián)多多來(lái)西城開(kāi)畫(huà)展的消息是那個(gè)真實(shí)的許婷婷告訴我的。真實(shí)的許婷婷跟我說(shuō)，錢(qián)多多看了我拍攝的西城故事，感到非常震撼，她通過(guò)我拍攝的現(xiàn)實(shí)場(chǎng)景與記憶嫁接，創(chuàng)作了一個(gè)系列，命名為“舊事里的煙塵與美”，她即將回到西城搞畫(huà)展。

我去咸陽(yáng)機(jī)場(chǎng)接錢(qián)多多，她從人群中向我走來(lái)，她喊我，張手套！我喊她，許婷婷！我們不約而同笑起來(lái)。

橫行胭脂，本名張新艷，湖北天門(mén)人，現(xiàn)居西安。陜西省文學(xué)院第二、三屆簽約作家，中國(guó)詩(shī)歌學(xué)會(huì)理事，魯迅文學(xué)院新時(shí)代詩(shī)歌高研班學(xué)員，中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員。作品見(jiàn)于《小說(shuō)選刊》《人民文學(xué)》《詩(shī)刊》《花城》《小說(shuō)月報(bào)》《北京文學(xué)》《青年文學(xué)》《作品》等。獲中國(guó)年度先鋒詩(shī)歌獎(jiǎng)、第三屆柳青文學(xué)獎(jiǎng)等獎(jiǎng)項(xiàng)。