“小祖宗，上輩子欠你的?！?/p>

在母親口中，聽過這樣的話。兒時(shí)聽著，如玩笑一般，面對(duì)母親故作嗔怒的樣子，回以調(diào)皮的鬼臉。這透著慈愛的埋怨，如今回想起來，就滲著淚光了。在那淚光里，看到我欠母親的一沓欠條。

我欠她將我誕生時(shí)的疼痛，欠她的子宮，這個(gè)世界上最溫暖的巢，八斤三兩的負(fù)重；我欠她溫暖的環(huán)抱，欠她幸福的托舉；我欠她一千句祈禱，欠她一萬句叮嚀；我欠她目不可及的遠(yuǎn)方，欠她近在咫尺的光；我欠她賣掉的300毫升鮮血，欠她生生不息的流淌；我欠她佝僂的、越來越小的背影，欠她永無止息的燃燒；我欠她落滿頭頂?shù)难?，欠她遍布手掌的皴裂；我欠她為我剝的一口袋瓜子瓤，欠她用胃給我?guī)Щ貋淼目诩Z；我欠她大半生的補(bǔ)丁，欠她一件嶄新的衣裳；我欠她一次遠(yuǎn)游，欠她與大姊的臨終一別；我欠她一盞明亮的燈，欠她一雙值得信賴的拐杖……

我欠得太多，一張紙無法寫下，一首詩(shī)無法言盡。這世上，其他債務(wù)或許都可以償還，唯獨(dú)欠母親的，永遠(yuǎn)無法還清。

人生，其實(shí)就是一個(gè)欠債和還債的過程，從出生開始到入土結(jié)束。父母賦予我們生命，我們因而欠父母的；叔舅姑姨給予我們疼愛，我們因而欠他們的；鄰人鄉(xiāng)親帶給我們關(guān)愛，我們同樣也欠他們的……我們?cè)阢y行存下錢款，在生命里存下欠條。

岳母患重病去了省城，岳父一下子就被一堆落寞無助捆住。他跟著要去，可是車子坐不下，又沒人照顧他——那一刻，他是多想陪在老伴兒身邊啊！

他們吵架，常常是早上吵完中午就能心平氣和地嘮嗑。吵架時(shí)，兩個(gè)人誰也不讓著誰，常常懟個(gè)昏天黑地。兩個(gè)人掐了一輩子，卻也在意了一輩子。手術(shù)前，岳母一再叮囑我們：“你爸饞，愛吃肉，有時(shí)間就給他多買點(diǎn)兒好吃的?！?/p>

公園長(zhǎng)椅上，總能見到一個(gè)駝背的老人。他不像其他流浪漢那樣邋遢，行李卷打得很工整，人也比較干凈。每天夜里，都在那長(zhǎng)椅上睡覺，下雨會(huì)躲到亭子里。如果行李被雨水打濕，就趁著第二天太陽(yáng)出來趕緊晾曬。如果是連雨天就慘了，只能忍受潮濕。

我走近，問他來自哪里。他閉口不談，有些內(nèi)向地朝我微笑——或許我還不具備打開他銹跡斑斑心門的能力。第二天，我又去了那里，卻沒見到他，之后一連好幾天不見他的蹤影。我隱隱有不好的預(yù)感。后來發(fā)現(xiàn)，他被凍死在雪地里，四肢攤開，像樹上掉下來的一截枯枝。我欠他一度溫暖。

一個(gè)喜歡嘮叨的朋友在朋友圈發(fā)了一段話，說前天因?yàn)榍焚M(fèi)被斷電，昨天因?yàn)榍焚M(fèi)被停機(jī)，今天因?yàn)榍焚M(fèi)被停氣……她歇斯底里甚至爆了粗口。在她眼里，生活似乎就是各種虧欠。她只看到世界虧欠她的，卻忽略了她虧欠世界的。

我們這個(gè)小城，有一個(gè)“催眠師”，被傳得神乎其神。有一天，愛人心血來潮去嘗試了一下，在“催眠師”的催眠下走進(jìn)“前世”。愛人說她看得清清楚楚，前世的“她”是一個(gè)有錢人家的翩翩公子，而“我”是“她”的一個(gè)瘦小書童?！八狈噶嗣福拔摇睘椤八表斄俗?，所以今生我們?cè)谝黄稹澢肺?，她是來償還我的。我不喜歡這樣的劇情設(shè)定，不喜歡我的愛是因債而來的。

曼德爾施塔姆有句詩(shī)：“我將不向大地歸還/我借來的塵土?！边@是最具詩(shī)意的欠債不還的無賴。與之相反的，是那個(gè)拼命往卡夫卡墓穴里跳的女人，朵拉，她飛蛾撲火一般去還債。

詩(shī)人劉懷彧寫過一首《一疊欠條》，令人印象深刻。他寫道：

你還欠母親一夕嬰兒般的陪伴

欠孩子一次兄弟般的談心

欠故鄉(xiāng)一回荷鋤夜歸的料理

欠山川大地一趟低眉順眼的叩訪

欠日月星辰一份空杯以待的謙恭

當(dāng)然，你欠的還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不止這些

這許許多多的欠條

將把你和這個(gè)世界

緊緊地捆在一起

你債臺(tái)高筑

須每天以汲汲償還之心

做光明美好之事

“以汲汲償還之心，做光明美好之事”，該是我們所有人的座右銘。多少人，在通往房子、車子、位子的路上越走越遠(yuǎn)，來不及回頭——他們欠靈魂一張純凈而緩慢的搖椅。

米粒兒童言無忌，愛與恨總是表達(dá)得恰到好處。臨睡前，充滿怨氣地對(duì)我說：“爸爸，你都有一萬年沒有給我講睡前故事了?！?/p>

我敷衍著：“等過幾天爸爸給你多講一些，今天爸爸太忙了?！?/p>

“那好吧。那爸爸在我這屋寫文章可以嗎？”

“好的?！蔽野压P記本電腦拿到她的小書桌上。

深夜，去給她蓋被子，我發(fā)現(xiàn)她睡的地方緊靠著床的邊沿——她只是想離我近一點(diǎn)兒，再近一點(diǎn)兒！

從她的睡姿里，我看到一個(gè)孩子的孤獨(dú)，和她小小的悲傷。我欠她的，不僅僅是幾個(gè)睡前故事，還有童年的陪伴。

不知什么時(shí)候，心變得硬了，結(jié)了厚厚的痂，給自己設(shè)了一圈保護(hù)層，不再輕易為什么感動(dòng)。我欠這個(gè)世界一腔柔情，欠愛人一捧玫瑰，欠陌生人一個(gè)擁抱，欠好兄弟一次開懷痛飲，欠一朵云一次深深的凝望，欠流浪狗半個(gè)饅頭，欠櫻花一首詩(shī)，欠父母一個(gè)電話，欠故鄉(xiāng)一張車票，欠良心好劇一個(gè)好評(píng)，欠善心義舉一聲贊嘆，欠風(fēng)雪里的烤薯人一聲大喊：“嘿，來倆地瓜，再加仨土豆！”

梁鳳儀說：想擁有戀愛時(shí)的甜蜜，就得預(yù)備承受失戀的痛苦；想有兒女承歡膝下，也必有半生兒女債的負(fù)擔(dān)。

要想得到什么，首先需要你在心中，給自己打下一張欠條。

每次離開，母親就掰著手指頭數(shù)我們離開的日子。這離開的每一個(gè)日子，就是我們虧欠的債。母親的眼睛再無光亮，黑暗里沒有別的事情可做，唯一的念想來自回憶以及對(duì)我們?cè)缛站蹟n身邊的期盼。

我決定請(qǐng)個(gè)小長(zhǎng)假，其他什么都不做，專門回家陪母親。這也算厚厚的欠條里，隨便抽出來撕掉的一張吧。

我將揣著我的欠條，去探尋大地苦難而空曠的秘密。我得到大地的承諾，保證每一雙伸向它的手，都不再顆粒無收。

我揣著眾多欠條，雖然步履沉重，但走得更穩(wěn)當(dāng)。

我是一張大地之上的欠條，終將還給大地全部的精血和骨肉。

【作者簡(jiǎn)介：朱成玉，男，黑龍江人，1974年生。中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員，《讀者》等雜志簽約作家，魯迅文學(xué)院第33屆高研班學(xué)員。出版有《向美好的舊日時(shí)光道歉》等文集?！?/span>