范小青，江蘇蘇州人。江蘇省作家協(xié)會(huì)名譽(yù)主席。以小說(shuō)創(chuàng)作為主，代表作長(zhǎng)篇小說(shuō)《女同志》《赤腳醫(yī)生萬(wàn)泉和》《香火》《我的名字叫王村》《滅籍記》 等，短篇小說(shuō)《城鄉(xiāng)簡(jiǎn)史》獲第四屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)，長(zhǎng)篇小說(shuō)《城市表情》獲第十屆全國(guó) “ 五個(gè)一工程獎(jiǎng) ” 。獲得第三屆中國(guó)小說(shuō)學(xué)會(huì)短篇小說(shuō)成就獎(jiǎng)、第二屆林斤瀾杰出短篇小說(shuō)獎(jiǎng)、汪曾祺短篇小說(shuō)獎(jiǎng)、第二屆吳承恩長(zhǎng)篇小說(shuō)獎(jiǎng)、首屆東吳文學(xué)獎(jiǎng)大獎(jiǎng)、第四屆施耐庵文學(xué)獎(jiǎng)等。有多種作品翻譯到國(guó)外。

養(yǎng)老院里丟了一個(gè)老人。

這個(gè)事情說(shuō)大不大，說(shuō)小也不小。

說(shuō)大說(shuō)小，要看誰(shuí)說(shuō)，也要看說(shuō)的人站在哪個(gè)角度說(shuō)。

比如說(shuō)，對(duì)家屬來(lái)說(shuō)，無(wú)論他們前面對(duì)這個(gè)老人是孝敬還是無(wú)視甚至是虐待，但是現(xiàn)在老人是在你養(yǎng)老院不見(jiàn)的，一般都會(huì)鬧起來(lái)，會(huì)提出無(wú)理無(wú)底線的要求，這對(duì)養(yǎng)老院來(lái)說(shuō)，就是大事。

如果是個(gè)孤老，沒(méi)有家屬子女，從前只是村里照管著點(diǎn)，后來(lái)年紀(jì)大了，就放進(jìn)村辦的養(yǎng)老院?，F(xiàn)在不見(jiàn)了，沒(méi)有誰(shuí)來(lái)追究，養(yǎng)老院也許報(bào)個(gè)警，事情就都推到警方去了。

當(dāng)然警方這邊，也沒(méi)有很大的壓力，畢竟是在養(yǎng)老院丟失的，不是他們的責(zé)任。再說(shuō)了，警方肯定會(huì)去找一下的，但如果找不到，也沒(méi)有人會(huì)來(lái)施加壓力或者指責(zé)他們。

更何況，養(yǎng)老院里少了一個(gè)老人，雖然在這個(gè)后窯村的養(yǎng)老院是頭一回，但是放眼望出去，那么多的養(yǎng)老院，這樣的事情也是經(jīng)常發(fā)生的。

所以首先不需要太緊張或太興奮，這不是一個(gè)破案子的故事。

因?yàn)檫@個(gè)丟失的老人其實(shí)還在。

我怎么知道？

因?yàn)檫@個(gè)丟失的老人，就是我。

我是獨(dú)自一個(gè)人到養(yǎng)老院來(lái)的。我的家屬子女并不知道我到哪里去了，在他們生活中、印象中的那個(gè)我，是一個(gè)經(jīng)常在外面跑的人，他們覺(jué)得我這一次大概又是出去閑逛了，和從前的許多日子一樣，逛到高興的時(shí)候，我會(huì)很長(zhǎng)時(shí)間不和他們聯(lián)系，毫無(wú)音訊，他們也都習(xí)慣了，各過(guò)各的日子。

然后我回家。然后我再出去。

其實(shí)說(shuō)起來(lái)這一次我仍然也是閑逛，只不過(guò)不是那種游山玩水的浪漫之旅，而是一次實(shí)實(shí)在在的討債之旅。

我要尋找的人，叫陳金生，是鄉(xiāng)下人，確切地說(shuō)，是后窯村人。

我并不是后窯村人，但是我和后窯村又是有著密切聯(lián)系的。我年輕的時(shí)候，曾經(jīng)在后窯村插隊(duì)，我是后窯村的知青羅星星，所以我也可以算作是后窯村人。如果不是因?yàn)楹髞?lái)政策來(lái)了，我永遠(yuǎn)都是后窯村的人了。

政策來(lái)不來(lái)，充滿了不確定的因素，必然之中有偶然，偶然之中有必然。繞個(gè)口令而已。現(xiàn)在許多事情都是這樣繞的。

這都是過(guò)去的事了。對(duì)于我的孫兒輩的孩子來(lái)說(shuō)，他們認(rèn)為那時(shí)候是“古時(shí)候”。

我從今天去到“古時(shí)候”，都是因?yàn)殛惤鹕?/p>

陳金生欠了我錢，跟我玩失蹤，那不行。

事情要從一年前說(shuō)起，一年前的某一天，我正在外面閑逛，收到一條短信，號(hào)碼是陌生的，發(fā)信人說(shuō)他是陳金生，他這幾年一直就在我所在的那座城市生活，幫助兒子，帶孫子孫女。

陳金生的兒子我見(jiàn)過(guò)，按說(shuō)年紀(jì)也快四十了，不知是不是受到了號(hào)召的影響，生下了二胎，第一胎已經(jīng)是小學(xué)生了，第二胎剛剛出來(lái)，小家庭整個(gè)就亂了，當(dāng)初頭胎的時(shí)候，他們還勉強(qiáng)能顧得下來(lái)，現(xiàn)在有點(diǎn)應(yīng)付不來(lái)了，如果請(qǐng)保姆，經(jīng)濟(jì)上又捉襟見(jiàn)肘，所以想到鄉(xiāng)下還有個(gè)父親，雖然老一點(diǎn)，但沒(méi)毛病，能幫上忙。所以把陳金生請(qǐng)到城里住下來(lái)，然后分配好家里每一個(gè)人的任務(wù)，大家各盡其責(zé)，小家庭繼續(xù)運(yùn)轉(zhuǎn)。

陳金生的主要任務(wù)是接送上一年級(jí)的孫女，他不會(huì)騎電動(dòng)車，所以每天都是公交車往來(lái)，孫女每天一來(lái)一去兩趟，他一天要兩來(lái)兩去四趟。時(shí)間長(zhǎng)一點(diǎn)，陳金生也就熟悉適應(yīng)了這樣的生活。雖然這樣的生活，和他先前近七十年的生活是完全不一樣的。

孫女才七歲，性子隨娘，已很陰刁，有點(diǎn)嫌棄這個(gè)鄉(xiāng)下來(lái)的爺爺，有時(shí)候也會(huì)跟他調(diào)個(gè)皮，比如放學(xué)的時(shí)候，明明看到陳金生守在校門口，她故意躲起來(lái)，不讓他看見(jiàn)，讓他著急，后來(lái)被老師發(fā)現(xiàn)，批評(píng)過(guò)了，再不敢犯。又換一招，跟著爺爺坐公交車，前門上車，等陳金生上來(lái)，她已經(jīng)從后門溜下去，陳金生大喊停車，被司機(jī)罵個(gè)狗血噴頭。

不過(guò)畢竟是個(gè)女孩子，膽子也沒(méi)那么大，耍過(guò)一陣，也就適應(yīng)了這個(gè)鄉(xiāng)下口音的老土爺爺。

轉(zhuǎn)眼三年過(guò)去，孫子也到了上幼兒園的時(shí)候，陳金生才老了三歲，工作任務(wù)卻增加了一倍，陳金生就出差錯(cuò)了。有一次去接孫子，居然接回來(lái)一個(gè)別人家的孩子，事情鬧大了，幾經(jīng)周折，才萬(wàn)幸換回了真孫。

可是兒媳婦不依不饒，在交換孩子的現(xiàn)場(chǎng)當(dāng)著外人的面就數(shù)落個(gè)不停。

陳金生也委屈呀，他說(shuō)，他跑出來(lái)就抱住我的大腿，又喊我爺爺，我看看臉也是他的臉，衣服也是一樣的。

媳婦氣得把兩個(gè)小孩往他面前推，一邊推一邊說(shuō)，一樣的嗎，一樣的嗎，你眼睛是不是長(zhǎng)翳了，這兩張面孔是一樣的嗎，還衣服一樣呢哼哼，他們的衣服是一樣的嗎，你是不是色盲呀。

年紀(jì)大了眼睛長(zhǎng)翳也很正常，就是老年白內(nèi)障，看東西有些模糊，但是看人的臉應(yīng)該不會(huì)看錯(cuò)的，至于媳婦說(shuō)的色盲什么的，老陳也不是很懂，只是看到媳婦的腔調(diào)好難看，他簡(jiǎn)直是有口難言。

好在孫子是換回來(lái)了，有驚無(wú)險(xiǎn)；也好在陳金生脾氣溫和，沒(méi)有生媳婦的氣，他很替媳婦著想，做娘的聽(tīng)說(shuō)孩子搞錯(cuò)了，哪能不急，亂說(shuō)幾句，也無(wú)所謂。這事情也就過(guò)去了，日子繼續(xù)過(guò)，只是每天兒子都會(huì)細(xì)細(xì)叮囑吩咐老子，搞得老陳感覺(jué)自己像個(gè)傻子了。

老陳并不在意，哪怕自己真傻了，只要能為兒子的家庭再出點(diǎn)力，他心甘情愿的。所以我在收到陳金生的短信的時(shí)候，他已經(jīng)對(duì)這里很熟悉也很適應(yīng)了。

他發(fā)我短信，并不是為憶我的舊，也不是想找個(gè)人聊天，他是個(gè)老農(nóng)民，沒(méi)有那么多情緒，他找我，是想向我借錢。

我們見(jiàn)了面，都從對(duì)方爬滿褶子的臉上看到了自己，嘆息一聲以后，陳金生對(duì)我說(shuō)，羅知青，我碰到點(diǎn)困難，想到了你。

鄉(xiāng)下人就是實(shí)在，真不會(huì)說(shuō)話，只有碰到困難、需要?jiǎng)e人的時(shí)候，他才會(huì)想到你。

本來(lái)就是這樣。城里也是這樣。正常就是這樣。我也是這樣。

所以我理解他，我也不和他憶舊，雖然在“古時(shí)候”，我們幾乎是同吃同住同勞動(dòng)的。但是古時(shí)候的事情，拿到現(xiàn)在，實(shí)在是不值一提了。即便是有興趣的人，也只是當(dāng)笑話說(shuō)一說(shuō)了。

我說(shuō)，老陳，你只要不是錢的事情，別的事情，我盡力。

陳金生頓時(shí)啞巴了。

怎么不是錢的事情。就是錢的事情。除了錢的事情，還有什么事情需要?jiǎng)e人幫助呢。

陳金生沒(méi)有料到我第一句話就把他打悶了。畢竟我們近半個(gè)世紀(jì)沒(méi)有見(jiàn)面了，他思考了一會(huì)兒，指了指自己的臉，說(shuō)，羅知青，我是陳 金生。

我說(shuō)，我認(rèn)得你是陳金生，你還是我的救命恩人，我那時(shí)候沒(méi)有學(xué)會(huì)游泳，在河邊淘米，腳滑掉到河里，是你跳下來(lái)救我的。

陳金生不好意思地笑了笑，說(shuō)，你還記得。也不是救啦，其實(shí)那塘里的水也不深，你可以站起來(lái)的，站起來(lái)最多只淹到你的胸口，可是你慌了，你站不起來(lái)，在水里四腳朝天，咕嘟咕嘟喝水。

我也笑了笑，我說(shuō)，是呀是呀，我以為我要被淹死了。

我們說(shuō)過(guò)掉河的事，又沉默了。

關(guān)于他要向我借錢這事，我可以屏得住，一直沉默下去，他肯定屏不過(guò)我，屏了一會(huì)兒，他說(shuō)，羅知青，憑良心講，幾十年了，我只找過(guò)你這一次，是不是？

好像找我是天經(jīng)地義的，不找我是他對(duì)我高抬貴手了，好像找一次還找少了，這就是鄉(xiāng)下人的邏輯。也沒(méi)有什么不對(duì)。記得有一次我的一個(gè)插友老梁，想起回鄉(xiāng)下去看看，他也沒(méi)有衣錦榮歸，有一個(gè)農(nóng)民問(wèn)他要名片，他就拿出一張給農(nóng)民，結(jié)果所有的人都上前搶名片，最后一個(gè)人沒(méi)有搶到名片，把老梁的名片夾子也搶走了。其實(shí)名片上印的只是某公司業(yè)務(wù)員梁某某。

陳金生覺(jué)得幾十年找我一次，我應(yīng)該幫助他，沒(méi)想到在我這兒碰到釘子，他想了半天，不甘心，除了不甘心，可能還有完不成任務(wù)的沮喪，他又鼓了鼓氣，再說(shuō)，羅知青，你從前是很大方的人呀，你還把從家里帶來(lái)的棗泥麻餅給我吃呢，我就是向你借點(diǎn)錢，又不是向你要錢。

我終于猶豫了一下，心腸也不那么狠了，我多了一句嘴，老陳，你要錢干什么？

陳金生告訴我，他實(shí)在是心疼兒子，因?yàn)橄眿D要給孫女報(bào)課外輔導(dǎo)班，一個(gè)孩子竟然要報(bào)五個(gè)班，舞蹈，書(shū)法，英語(yǔ)，數(shù)學(xué)，作文，兒子不同意，因?yàn)槟貌怀鲞@么多錢，媳婦發(fā)狠，說(shuō)，全家不吃飯，也要報(bào)，一個(gè)班也不能少報(bào)。

冷戰(zhàn)了好幾天，眼看著報(bào)名日子快要截止了，媳婦天天在家里作骨頭，不是橫眉冷對(duì)，就是拍桌子打板凳，甚至尋死覓活的話都說(shuō)出來(lái)了，真是個(gè)潑婦。陳金生擔(dān)心兒子應(yīng)付不來(lái)，一時(shí)沒(méi)有控制住，就自告奮勇了，說(shuō)，要不，我來(lái)想想辦法。

他就被自己的一句話套住了。

我已經(jīng)是他找的第四個(gè)人了，我一聽(tīng)，趕緊說(shuō)，前面你找過(guò)的三個(gè)人，關(guān)系肯定比我更密切，他們都沒(méi)有借錢給你，我憑什么會(huì)借給你呢。

陳金生可憐巴巴地眨著眼睛，好像聽(tīng)不懂我的話，或者他就是有意不接我的話，只顧說(shuō)他自己要說(shuō)的，他說(shuō)等到兒子獎(jiǎng)金發(fā)下來(lái)，立刻就還給我的，也就是兩三個(gè)月的時(shí)間。

陳金生雖然沒(méi)有給我跪下，可是他的眼神已經(jīng)跪下了，最后我就輸在他的眼神里了。

我借給他三萬(wàn)塊錢，他也打了借條，上面明確寫(xiě)著還款日期。

我又一次輸了。

到了還款日期，過(guò)了還款日期，我又等了一些日子，可是一等二等始終沒(méi)等到陳金生用他兒子的獎(jiǎng)金來(lái)還我錢，我打老陳電話，他總是應(yīng)付，今天推明天，明天推后天，我就有了預(yù)感，心知不妙，最后果然，他關(guān)機(jī)了，我給他發(fā)短信，有去無(wú)回，我來(lái)火，就去找他。

我沒(méi)有去過(guò)他家，但是曾聽(tīng)他說(shuō)過(guò)是在哪個(gè)小區(qū)，我就到那個(gè)小區(qū)守株待兔，為了找老陳，我放棄了外出行走，心里甚是憤憤。

我肯定守不到陳金生。我能想到去他家小區(qū)去守候他，他也一定能想到我會(huì)去守候他，他會(huì)想方設(shè)法避開(kāi)我，躲著我，說(shuō)不定已經(jīng)逃回鄉(xiāng)下去了。

當(dāng)然這都是我胡亂猜測(cè)，人急了，腦子就會(huì)亂。我去問(wèn)小區(qū)的保安，保安說(shuō)不知道，要說(shuō)鄉(xiāng)下老頭老太，這小區(qū)里有好多個(gè)，都是來(lái)給子女做牛馬的，不知道你說(shuō)的陳金生是哪一個(gè)。我想看看業(yè)主名單，那是妄想，我看不到的。

后來(lái)我看到一個(gè)四十歲的男人，長(zhǎng)得像陳金生，他經(jīng)過(guò)小區(qū)門口的時(shí)候，和我對(duì)了一下眼神，好像很心虛，我趕緊上前喊，小陳，小陳。

那人回頭瞪了我一眼，說(shuō)，這把年紀(jì)，還在外面做這種事情。

我沒(méi)有想清楚他說(shuō)的“這種事情”是哪種事情。

保安卻聽(tīng)懂了這位業(yè)主的意思，他們把我趕了出來(lái)。我百口莫辯，我總不能解釋說(shuō)是來(lái)要債的，他們聽(tīng)了肯定以為我是高利貸逼債，萬(wàn)一報(bào)警把警察招來(lái)，我倒不是怕警察，我是怕打草驚蛇。

我有耐心，這耐心是我的錢給我的，為了討回我的錢，我必須得有耐心。

我就站在小區(qū)門邊的陰暗角落，眼神陰森森地盯著進(jìn)進(jìn)出出的人，有一天我終于盯上了一個(gè)小姑娘，她放學(xué)回來(lái)，一路走一路把路邊的綠化樹(shù)葉扯下來(lái)扔掉，這個(gè)行為對(duì)她完全沒(méi)有好處，沒(méi)有意義，但是她做得很投入。

我試試吧。老陳從來(lái)沒(méi)有告訴過(guò)我他兒子的名字，卻在聊天中無(wú)意說(shuō)出過(guò)他孫女叫子珊，我就喊了起來(lái)，陳子珊，陳子珊。到底孩子心眼不比大人，她居然停下來(lái)了，回頭望望我，不認(rèn)得，她翻了個(gè)白眼。

白眼我是不怕的，但是我有點(diǎn)擔(dān)心她的陰刁，即便她是個(gè)孩子，心智還沒(méi)有成熟，我也得防她一腳，我改變了直接問(wèn)她的想法，騙她說(shuō)，貨架上有你爸的快遞。

陳子珊果然警覺(jué)，她說(shuō)，我爸的快遞？我爸從來(lái)不網(wǎng)購(gòu)，都是我媽購(gòu)的。

我說(shuō)，也不一定是網(wǎng)購(gòu)的東西呀，現(xiàn)在人家寄東西不都是快遞嗎，什么都可以遞的，連黃金、現(xiàn)金都有人遞。

她聽(tīng)到黃金、現(xiàn)金，有一點(diǎn)動(dòng)心，就往快遞貨架那兒去，走了幾步，又回頭朝我看看，說(shuō)，你是送快遞的嗎？

她還試探我，她哪能玩得過(guò)我，哪有我這樣老的快遞員，我趕緊打消她的懷疑，我說(shuō)我不是送快遞的，我剛才來(lái)取快遞，聽(tīng)到快遞員放貨的時(shí)候在嘀咕收件人的姓名，聽(tīng)到了你爸的名字。

陳子珊信了我，她到貨架翻了半天，沒(méi)有看到她爸的快遞，又來(lái)問(wèn)我，老爺爺，你真的聽(tīng)到有陳建平的名字嗎。

我趕緊說(shuō)，哦，哦，對(duì)不起，對(duì)不起，我搞錯(cuò)人家了，你爸是叫陳建平，我聽(tīng)到的是陳現(xiàn)林，是七幢那邊的。

陳子珊有點(diǎn)失望，空著手走開(kāi)時(shí)，不忘再給我一個(gè)白眼。

我終于騙到了陳金生兒子的名字，后來(lái)我也終于找到了陳建平的家，我敲開(kāi)他家門的時(shí)候，開(kāi)門的正是陳子珊，她記性很好，認(rèn)出了我，喊了起來(lái)，爸，爸，是那個(gè)老騙子。

陳建平?jīng)_了出來(lái)，一看到我，愣了一下。我并不認(rèn)得他，他也不應(yīng)該認(rèn)得我，但是我想可能陳金生一定說(shuō)到過(guò)我，甚至?xí)粫?huì)有我的照片給他兒子看過(guò)，所以陳建平已經(jīng)知道我是誰(shuí)了。

他把女兒推進(jìn)臥室，請(qǐng)我在客廳坐下，不等我開(kāi)口，他主動(dòng)說(shuō)，我知道，你是來(lái)找我爸的，可惜你晚了一步。

我一聽(tīng)，心里一悸，我脫口而出，?。堪?？他，他死——

陳建平說(shuō)，死倒沒(méi)死，但是比死也強(qiáng)不到哪里去。

陳金生遭遇了一場(chǎng)車禍，命雖保住了，但是失憶了，無(wú)法再在城里幫助兒子帶孫子，回到鄉(xiāng)下一個(gè)人也很難正常生活了，所以他們聯(lián)系了村委，送他回去，安排進(jìn)了后窯村的養(yǎng)老院。

陳建平告訴我，他爸陳金生記不起從前所有的人和事，他連自己是誰(shuí)也記不得了，醫(yī)生說(shuō)他是全盤性失憶，不是選擇性失憶。但是失憶卻不影響他以后的日子，他能吃能睡，一切向前看，只要你不跟他談從前，他幾乎就是一個(gè)正常的人。

我就是他的從前，不談從前，那就是把我、把他借我的錢，都一筆勾銷，那可不行。

既然如此，我只好拿出陳金生的借條，給陳建平看，我說(shuō)，那就只能父?jìng)舆€了。

但是陳建平肯定不會(huì)替父還債的，為了否認(rèn)這個(gè)事情與他有關(guān)，他提出了無(wú)數(shù)的疑問(wèn)，他完全不承認(rèn)借條的真實(shí)性，不承認(rèn)那上面的筆跡是他爸陳金生的。最后他還說(shuō)，這樣的事情，即便上法院，我也告不贏。他仗著自己學(xué)問(wèn)大一點(diǎn)，又欺負(fù)我年老糊涂，還跟我兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)談起了法律條文。

不用多說(shuō)，我已經(jīng)明白了我的處境，我無(wú)論如何都不可能從陳建平這里要回我借給陳金生的錢了，唯一的辦法，就是找到陳金生，看看他是真失憶還是假失憶，如果他是真的失憶了，我就再把他的筆跡騙出來(lái)，然后去法院。

就這樣，我來(lái)到后窯村養(yǎng)老院，但是再一次出乎我的意料，陳金生不在這里，我有點(diǎn)懷疑，我說(shuō)我能不能看看入院注冊(cè)名單，院方也不敢說(shuō)不可以，但是他們一直磨磨蹭蹭，過(guò)了很長(zhǎng)時(shí)間才把名冊(cè)拿給我看，我看了看，上面確實(shí)沒(méi)有陳金生的名字。我有點(diǎn)傻眼。我一個(gè)一個(gè)地扒著院里老人的臉看，確實(shí)沒(méi)有陳金生。

后來(lái)我開(kāi)始回想，回想了一會(huì)兒，我又開(kāi)始懷疑，我后悔看養(yǎng)老院的入院名冊(cè)時(shí)，沒(méi)有看得更仔細(xì)一點(diǎn)，他們給我的那個(gè)名冊(cè)，我都沒(méi)有注意是什么時(shí)間登錄的，說(shuō)不定那是幾年前的呢，我越是亂想，心里就越憋氣，他們見(jiàn)我這把年紀(jì)，氣成這樣，怕我當(dāng)場(chǎng)就出了什么事，養(yǎng)老院是要負(fù)責(zé)任的，所以他們讓我坐下，給我熱水喝，還安慰、開(kāi)導(dǎo)我，最后他們問(wèn)找陳金生有什么事，我說(shuō)是討債，他們一聽(tīng)個(gè)“債”字，都不說(shuō)話了，好像誰(shuí)一說(shuō)話，這個(gè)字就會(huì)粘到他身上去。

后來(lái)管理員想出一招，他勸我先在養(yǎng)老院住下，可以按日子交錢，一天連吃帶住五十元。他們心不算黑。他說(shuō)，你這樣有利于在附近尋找陳金生，否則你要么自認(rèn)倒霉，承認(rèn)陳金生沒(méi)有了，你就回城里去；要么你住在到鎮(zhèn)上的旅館去，最便宜的房間，一天也要八十塊，還不帶伙食。

我雖然對(duì)他勸我住下心里存疑，但除此我也沒(méi)有更好的辦法，我就信了他的話，暫且在養(yǎng)老院住下，四處打聽(tīng)陳金生。但是我肯定我沒(méi)有找到陳金生。

我打算給陳建平打電話，我要告訴他他父親不在后窯村養(yǎng)老院，也不在村子里，四處找不到他。我并不指望陳建平會(huì)跟我說(shuō)實(shí)話，但是我想看看陳建平是什么態(tài)度，也許從他的態(tài)度中我能夠發(fā)現(xiàn)一點(diǎn)陳金生的蛛絲馬跡。

……

（全文見(jiàn)《十月》2023年第3期）