導(dǎo)讀

從“駐馬店傷心故事”中走出的鄭在歡，用歡脫的語(yǔ)風(fēng)講述一眾打工男女和一只羊在北京郊區(qū)上演的人間悲喜劇。霧與羊、夜與燕，量人狗、屏中龍，熱鬧生猛的故事、獨(dú)具匠心的講述，讓我們看到這位年輕作家如何用冷的眼與熱的心，打量并感受這個(gè)時(shí)代。

鄭在歡，1990年生于河南駐馬店，出版有《今夜通宵殺敵》《團(tuán)圓總在離散前》《駐馬店傷心故事集》等小說(shuō)作品。

動(dòng) 物 癡 人

鄭在歡

1. 霧與羊

天蒙蒙亮，濃霧里冒出三個(gè)女孩，她們拖著行李箱，背著雙肩包，在雪地里走得很艱難。冷風(fēng)吹不散濃霧，吹壞了霧里的女孩。她們從北邊來(lái)，風(fēng)也從北邊來(lái)，頭發(fā)被風(fēng)吹到臉上，像連綿不絕的耳光。三個(gè)披頭散發(fā)的女孩走在陰冷的霧氣里，這一幕叫人心疼，也讓人心慌，她們要是鬼呢？等人走近，張全來(lái)了精神，他注意到走在后面的一個(gè)，糟亂的頭發(fā)里露出來(lái)一張飽受困擾的臉，很是漂亮。他緊走兩步，去接她的行李。

是你們嗎？

是。

是你嗎？

是。

就是這車(chē)？

是。

這也太破了吧。第一個(gè)女孩說(shuō)。她穿一件鼓鼓囊囊的紅色羽絨服，顯得俗不可耐。

別看破，跑可快了。

跑得快有什么用，這車(chē)坐著肯定不舒服。第二個(gè)女孩說(shuō)。她涂著一圈大紅的嘴唇，光聽(tīng)聲音就讓人討厭。

怎么會(huì)。張全說(shuō)，這可是五菱宏光，神車(chē)！他打開(kāi)后車(chē)門(mén)，三個(gè)女孩叫起來(lái)。

這是什么？

怎么會(huì)有一只羊？

女孩們目瞪口呆看著車(chē)廂，那里面，又高又大的騷虎縮在一角，抱著他的羊。羊和他似乎都被嚇到了，他夾了夾雙腿，把羊抱得更緊了。半晌，他才想起來(lái)應(yīng)該打個(gè)招呼，于是擠出笑容，說(shuō)你們好。

你是干嗎的？紅嘴唇女孩說(shuō)。

我是做衣服的。騷虎說(shuō)，踩縫紉機(jī)。

我是說(shuō)你為什么抱著一只羊。紅嘴唇女孩說(shuō)，你抱著一只羊干嗎？

哦，你說(shuō)羊啊，我?guī)媳本?/p>

帶羊上北京？紅羽絨服女孩轉(zhuǎn)過(guò)臉，對(duì)另兩個(gè)女孩撇撇嘴，神經(jīng)病啊。

這車(chē)我們不能坐。紅嘴唇女孩拉起箱子就走，和羊坐一起像什么樣子，我們又不是牲口。

就是，車(chē)破就算了，還有羊！紅羽絨服女孩跟上去。她們這次是往北走，頭發(fā)又能甩在腦后了，隨之甩在后面的還有一句抱怨，這也太不靠譜了吧。

哎哎，你們別走啊。張全還拎著漂亮女孩的箱子，他焦急，但也竊喜，對(duì)，這兩個(gè)人走了才好，那樣就只剩漂亮女孩一個(gè)，她就可以理所當(dāng)然坐在副駕了。旅途漫漫，有美人相伴，這可是難得的好時(shí)機(jī)。一直以來(lái)，和女孩單獨(dú)相處的時(shí)光少之又少，為數(shù)不多的機(jī)會(huì)是在相親的談判桌上，他幼年喪父，家境貧寒，長(zhǎng)相普通，生性羞怯，可以說(shuō)是毫無(wú)談資。來(lái)之不易的相親機(jī)會(huì)屢屢以失敗告終，他差不多以為自己就是光棍命了，有了這種破罐子破摔的心情，反倒平添了幾分勇猛，這就是為什么他看到漂亮女孩會(huì)欣喜，擱以前，他只會(huì)害羞。白白喪失兩個(gè)乘客意味著好幾百塊的損失，不過(guò)為這個(gè)女孩也值了。他想叫住她們，是出于賺錢(qián)的本能，他沒(méi)有追上去，是因?yàn)檫@短短的一閃念，當(dāng)然，一閃念能想那么多嗎？肯定不能。這是一種混沌的本能，就像他喜歡的一道家鄉(xiāng)名吃胡辣湯，不能分辨爛糊糊的一碗里都有什么，但就是愛(ài)吃。他處于胡辣湯的混沌之中，有著明確的希望，又不知該怎么辦：他停下了，又想去追，因?yàn)橄肓粝碌倪@一個(gè)跟要走的那兩個(gè)是一伙的；想去追，又遲疑了，因?yàn)榕卤孔熳旧鄾](méi)法說(shuō)服要走的那兩個(gè)，連想留下的這一個(gè)也跟著跑了。當(dāng)然，這是很短的一瞬，他不用被動(dòng)太久，就有人主動(dòng)施壓。行李箱在動(dòng)，是女孩伸出了手。給我吧，女孩說(shuō)。他是不愿松手的，隨著女孩的手握上提手順帶碰到他的手，他馬上松了手。從剛剛到現(xiàn)在，她一直沒(méi)有說(shuō)話，張全對(duì)她始終停留在匆匆一瞥的漂亮印象中。這會(huì)兒，她要走了，他總算敢不管不顧地看一看她了。她面朝來(lái)時(shí)的路，頭發(fā)被悉數(shù)吹到腦后，露出了所有的臉。張全看清楚了，也沒(méi)有很漂亮，她的臉太小了，像小孩，她的嘴太小了，包不住牙，她的頭發(fā)染過(guò)，是紅色的，但并不討厭，反而有點(diǎn)俏皮。略一失望，馬上又有了希望，她要真那么漂亮，就更沒(méi)戲了。這么一想，他越看越覺(jué)得她漂亮，而她已經(jīng)繞過(guò)他，沿著來(lái)時(shí)的路走了。

三個(gè)女孩拖著行李箱，背著雙肩包，頂著風(fēng)，走得更艱難了。他一下就追上了。

別走啊你們。追上了，也只能干巴巴地這么說(shuō)，意識(shí)到太沒(méi)說(shuō)服力，只好又添一句，來(lái)都來(lái)了。意識(shí)到這樣的說(shuō)服太過(guò)干巴，趕緊又說(shuō)，上車(chē)走吧。能說(shuō)的似乎也就那么多了。

昨天咋不說(shuō)還有一只羊，你這不是騙人嗎。紅嘴唇女孩說(shuō)。

就是，你怎么啥錢(qián)都掙，你這車(chē)到底是拉人的還是拉羊的。紅羽絨服女孩說(shuō)。

拉羊不要錢(qián)。張全說(shuō)，我也不知道他會(huì)帶羊來(lái)。

那你讓他下去，讓羊下去也行。帶羊上北京，這是什么神經(jīng)病，他是去北京打工的還是去北京放羊的。他還抱著它，這也太變態(tài)了吧，我們就是敢跟羊坐一起也不敢跟他坐一起，誰(shuí)知道他是不是變態(tài)……紅嘴唇女孩喋喋不休，更討厭了。

他不是變態(tài)，他很有愛(ài)心，這一點(diǎn)我可以保證。他只是比較愛(ài)護(hù)動(dòng)物。

那也不行啊，那羊多難聞啊，騷氣熏天的。紅羽絨服女孩說(shuō)，一路上不得把人嗆死。

不會(huì)的。張全說(shuō)，不會(huì)的。

你到底讓不讓他下去。

他是我的鄰居，我咋好意思讓他下去。

那就別廢話了。紅嘴唇女孩說(shuō)，你走吧，我們才不坐你的車(chē)。

那你們今天可就沒(méi)車(chē)坐了。張全說(shuō)，火車(chē)票是買(mǎi)不到的，回北京的車(chē)當(dāng)天肯定聯(lián)系不到，就是明天也不一定有。

今天走不了估計(jì)明天也夠嗆了。紅頭發(fā)女孩難得開(kāi)了腔，雖然聲音很小，但信息量極大，老板還等著我們呢。

你別說(shuō)話。紅嘴唇女孩說(shuō)，就是不去也不能和羊一個(gè)車(chē)。

就是，除非他讓羊下車(chē)。紅羽絨服女孩說(shuō)。

話說(shuō)到這個(gè)份兒上，張全已經(jīng)明白這三個(gè)乘客一個(gè)都跑不了了。他看著紅頭發(fā)女孩，越看越可愛(ài)。他心里有了打算，不過(guò)并不急著說(shuō)出來(lái)。

你看你們，怎么對(duì)羊意見(jiàn)那么大呢。他嬉皮笑臉起來(lái)，你們小時(shí)候沒(méi)放過(guò)羊嗎？你們家里就沒(méi)有羊嗎？羊多老實(shí)啊。羊比狗還好呢，不咬人也不叫喚，就是有點(diǎn)味兒，你們多噴點(diǎn)香水不就行了。

狗是寵物，羊能比嗎。紅羽絨服女孩說(shuō)。

你們別把羊當(dāng)羊，也當(dāng)成寵物不就得了。張全說(shuō)，我知道你們女孩子最有愛(ài)心了。

這話把女孩們說(shuō)得有點(diǎn)不好意思了，不過(guò)紅嘴唇女孩還是嘴硬，那也不行。

這樣吧，張全說(shuō)，車(chē)費(fèi)我再給你們減一百，就當(dāng)是精神損失費(fèi)了，好不好。

又不是錢(qián)的問(wèn)題，紅嘴唇女孩說(shuō)，有羊就是不行。

車(chē)開(kāi)動(dòng)了，霧還沒(méi)散。車(chē)?yán)镉袧庵氐南闼叮€是蓋不住羊的騷味。女孩們執(zhí)意開(kāi)著窗，霧氣灌進(jìn)來(lái)，很快變騷了，好像不是從外面飄進(jìn)來(lái)的，而是從羊身上冒出來(lái)的。騷虎面對(duì)兩個(gè)女孩，緊抱著他的羊，一臉的不好意思。紅嘴唇女孩似乎已經(jīng)看出他是個(gè)老實(shí)人，開(kāi)始明目張膽地欺負(fù)他，我說(shuō)，你這到底是什么羊，怎么那么騷。騷虎臉紅了一陣，如實(shí)回答，它是一個(gè)老騷虎。紅嘴唇女孩笑了，老騷虎？這不是你的名字嗎？你怎么跟羊一個(gè)名字？騷虎憋紅了臉，說(shuō)不出話。這你都不知道，紅羽絨服女孩說(shuō)，老騷虎就是發(fā)情的公羊，對(duì)吧騷虎。騷虎點(diǎn)點(diǎn)頭，臉更紅了。

紅嘴唇女孩哈哈大笑，發(fā)情的公羊，好惡心啊。

他為什么叫騷虎？副駕上，紅頭發(fā)女孩小聲地問(wèn)。

張全已經(jīng)知道她的名字，燕燕，真是個(gè)好名字。從她坐下，張全就一直想跟她說(shuō)說(shuō)話，只是互通了姓名之后再也找不到別的話題。他把著方向盤(pán)，盡可能把車(chē)開(kāi)得慢。她得以坐在副駕，是張全好不容易爭(zhēng)取來(lái)的。原本是紅嘴唇女孩要坐這里的，張全攔不住，只能急中生智提出一個(gè)折中方案，讓她們?nèi)溯喠髯挥靡恢泵鎸?duì)騷虎和他的羊。燕燕在副駕的時(shí)候，他能開(kāi)多慢就開(kāi)多慢，腦中卻在飛速運(yùn)轉(zhuǎn)，說(shuō)點(diǎn)什么呢？說(shuō)點(diǎn)什么好呢？聽(tīng)燕燕問(wèn)到騷虎，他來(lái)了精神，說(shuō)起騷虎，能說(shuō)的可就多了。

他喜歡動(dòng)物，他從小就喜歡動(dòng)物。

喜歡動(dòng)物跟名字有什么關(guān)系？

我問(wèn)你，你小時(shí)候，家里什么動(dòng)物最多？張全賣(mài)了個(gè)關(guān)子，這是他從網(wǎng)上學(xué)到的新方法，跟女孩說(shuō)話，不能直來(lái)直去，要多賣(mài)關(guān)子。

是雞。女孩說(shuō)。

是嗎。應(yīng)該這么問(wèn)，什么動(dòng)物大人最?lèi)?ài)交給小孩管？你喂最多的動(dòng)物是什么？

是貓。女孩說(shuō)。

你家有貓啊。張全咳了一聲，你沒(méi)放過(guò)羊嗎？

沒(méi)有，我家沒(méi)有羊。

也對(duì)。張全看了她一眼，你比我小幾歲，時(shí)代不一樣了，小時(shí)候，我們都去放羊。

不就幾歲嗎，咋就不一樣了。

別小看這幾歲，你們已經(jīng)不指著羊了，不像我們，羊還是很重要的。

所以呢，羊重要就給人取羊的名字？

也不能這么說(shuō)，不過(guò)也有一定的關(guān)系，他要是不放羊肯定不會(huì)有這么一個(gè)外號(hào)。

這是外號(hào)啊，他為什么把外號(hào)當(dāng)名字？

因?yàn)榇蠹叶歼@么叫他。

那他也可以不同意啊，這名字也太那個(gè)了。

他咋不同意，大家都這么叫他。

他的本名叫什么？

叫——張全大聲問(wèn)后面，騷虎，你本來(lái)叫什么？

好一會(huì)兒沒(méi)有回答，女孩回頭去看，騷虎也往這邊看，兩人目光交會(huì)，騷虎扭回頭去。張全又問(wèn)了一次，騷虎嘟囔了一聲，問(wèn)這個(gè)干嗎？

應(yīng)該是明啊、輝啊之類(lèi)的，他有個(gè)弟弟叫明輝。

他為什么不愿意說(shuō)自己的名字。

可能他也忘了，他不太喜歡跟人說(shuō)話。

不喜歡說(shuō)話就不喜歡說(shuō)話，什么叫不太喜歡跟人說(shuō)話，難不成他喜歡跟動(dòng)物說(shuō)話。女孩小聲嘀咕，像是怕騷虎聽(tīng)見(jiàn)，又像是為騷虎鳴不平。

還真讓你說(shuō)對(duì)了，他就喜歡跟動(dòng)物說(shuō)話，大家都說(shuō)他能聽(tīng)懂動(dòng)物的話。

這么神奇嗎？女孩坐直了身體，你別瞎掰了。

張全感覺(jué)她在看自己，他偷瞄回去，撞上她發(fā)亮的眼睛，撞車(chē)一樣猝不及防，反應(yīng)過(guò)來(lái)才發(fā)現(xiàn)踩深了油門(mén)。他收回目光，降低了速度。

聽(tīng)我慢慢說(shuō)啊，還記得你剛剛的問(wèn)題嗎？

他為什么叫騷虎？

他最開(kāi)始說(shuō)話的動(dòng)物，就是一頭老騷虎。你沒(méi)放過(guò)羊，我得從頭跟你說(shuō)。那時(shí)候我們?nèi)シ叛?，基本都是放一窩羊，牽著母羊，后面跟著羊羔子。羊羔子都是母羊下的，所以只要管好母羊就行了。不過(guò)等羊羔子長(zhǎng)大了，特別是老騷虎長(zhǎng)大了，就得注意了。

注意什么。

這個(gè)，怎么說(shuō)呢。張全憨厚地笑笑，老騷虎會(huì)爬母羊。

爬母羊？女孩轉(zhuǎn)過(guò)頭，不知是去看老騷虎還是騷虎。

大人會(huì)特別交代我們，一定要盯緊老騷虎，不讓它爬母羊。張全說(shuō)，我們也不懂為什么，不過(guò)我們都很聽(tīng)大人的話，一看到老騷虎爬母羊了，就飛起一腳把它踹走。騷虎從來(lái)沒(méi)踹過(guò)老騷虎，他有自己的一套辦法。

什么辦法。

他跟羊說(shuō)話。我們?nèi)シ叛虻臅r(shí)候，他就抱著老騷虎，跟它說(shuō)個(gè)沒(méi)完。

他都跟羊說(shuō)什么。

不知道，嘀嘀咕咕的，誰(shuí)能聽(tīng)清。那時(shí)候他就不愛(ài)跟我們玩了，老是抱著羊離我們遠(yuǎn)遠(yuǎn)的。我們都覺(jué)得他有點(diǎn)傻，因?yàn)樗偙е活^老騷虎，身上有一股騷味，所以就叫他騷虎了。

張全是笑著說(shuō)完的，女孩沒(méi)有笑，他也馬上意識(shí)到自己講得并不好笑。他不禁自責(zé)，明明大家都把騷虎的事兒當(dāng)笑話講，為什么到了自己嘴里就不好笑了。他注意到女孩悄悄去看騷虎，似乎對(duì)他很關(guān)心，于是及時(shí)調(diào)整了策略。

后來(lái)發(fā)生的一件事，讓我們對(duì)騷虎刮目相看了。他說(shuō)得很慢，這也是主播說(shuō)過(guò)的，講起從前，要放慢語(yǔ)調(diào)，我們村有戶(hù)人家的牛難產(chǎn)，怎么也生不下來(lái)，要知道，那時(shí)候?？杀妊蛑匾褪乾F(xiàn)在也比羊重要。牛難產(chǎn)，可把人急壞了，眼看著再生不下來(lái)估計(jì)大牛小牛都難保。養(yǎng)牛的那家亂成了一鍋粥，騷虎來(lái)了，他跑到廚房抓了一把堿，往牛屁股上一糊，又趴在牛耳朵上說(shuō)了一通。那時(shí)候騷虎才十來(lái)歲，大家都以為他是來(lái)?yè)v亂的，要轟他出去，這時(shí)候，牛犢冒了頭。大家都震驚了，要知道，騷虎家是沒(méi)養(yǎng)過(guò)牛的，看來(lái)他不光能跟羊說(shuō)話，還能跟牛說(shuō)話，因?yàn)檫@件事，大家覺(jué)得他能跟所有動(dòng)物說(shuō)話。

這么厲害！女孩叫起來(lái)，簡(jiǎn)直神了。

是啊，后來(lái)我們都叫他半拉仙。見(jiàn)女孩高興，張全也高興起來(lái)，所以他決定不說(shuō)那些掃興的事。騷虎是被當(dāng)過(guò)一陣子的半仙不假，不過(guò)這也沒(méi)給他帶來(lái)多少好處。一開(kāi)始，大家都想讓他免費(fèi)給牲口治病。有治好的，也有治不好的，治好了當(dāng)然皆大歡喜，治不好就麻煩了，騷虎會(huì)一連幾天悶悶不樂(lè)，茶飯不思。見(jiàn)他那么較真，慢慢也就沒(méi)人來(lái)找他了。因?yàn)橄矚g跟動(dòng)物在一起，他很早就不上學(xué)了，后來(lái)出去打工，掙了錢(qián)也不花，可要是誰(shuí)家殺雞讓他看見(jiàn)，他一定會(huì)掏錢(qián)買(mǎi)下來(lái)。自從和他玩到一起，張全家的雞就再?zèng)]死過(guò)一只，反而半年多了三條狗。狗很能吃，吃得母親叫苦連天，騷虎這才打住。他就是有這種能耐，隔三岔五領(lǐng)條狗回來(lái)，有流浪狗，也有干干凈凈的寵物狗，像被他拐來(lái)的。久而久之，他積攢了一院子搶救回來(lái)的雞鴨鵝狗。他父母沒(méi)辦法，只好挨家挨戶(hù)囑咐人家，不要再賣(mài)動(dòng)物給他，殺雞宰魚(yú)什么的最好也別讓他看見(jiàn)。這時(shí)候，大家都覺(jué)得他有點(diǎn)不正常了，他的朋友更少了，畢竟，誰(shuí)愿意跟一個(gè)公認(rèn)的怪人走到一起呢。張全原本和大家一樣，跟他的關(guān)系僅限于偶爾看看他的笑話，等同齡人一個(gè)接一個(gè)地成家立業(yè)，他才被迫淪為騷虎的同類(lèi)，加入到被看笑話的光棍行列。騷虎三十五，基本上已經(jīng)是“蓋棺論定”的光棍，他二十九，差不多也就剩最后一哆嗦了。可以這么說(shuō)，和騷虎成為朋友，有點(diǎn)認(rèn)命的味道，畢竟光棍總是結(jié)伴出現(xiàn)，他們的伴兒往往就是另一個(gè)光棍。老一代光棍中，瞎子阿強(qiáng)和矮子淘氣是廣為人知的一對(duì)，他們沒(méi)有本事，沒(méi)有家人，所以只能湊到一塊兒玩。要額外說(shuō)明的是，瞎子阿強(qiáng)不是真的瞎，他只是眼睛太小，看上去像瞎的；矮子淘氣是真的矮，比大多小孩都矮，以至于他無(wú)論多大歲數(shù)都擔(dān)得起這個(gè)乳名。這樣兩個(gè)人走在路上，一個(gè)像瞎子，一個(gè)像小孩，理所當(dāng)然成了大家取樂(lè)的對(duì)象，張全小時(shí)候就沒(méi)少跟著人群調(diào)笑他們。如今，他和騷虎的友誼差不多也到了這個(gè)地步，雖然從心里他認(rèn)為騷虎是個(gè)不錯(cuò)的朋友，可一回到家還是不想和他一起走到路上，一旦走到一起，他就會(huì)想起瞎子阿強(qiáng)和矮子淘氣。有一次他和騷虎真的在路上碰到了瞎子阿強(qiáng)和矮子淘氣，他們已經(jīng)老了，瞎子更瞎，矮子更矮，看上去讓人更心酸。新老兩代光棍狹路相逢，瞎子阿強(qiáng)朝他們投來(lái)心領(lǐng)神會(huì)的一瞥，他頓時(shí)又氣又恨，恨不得馬上跟騷虎劃清界限。在北京，只有他和騷虎兩人，所以不用擔(dān)心別人。他們租住在同一個(gè)院子，一起做飯，一起吃飯，可以說(shuō)是親密無(wú)間。騷虎不光會(huì)照顧動(dòng)物，還會(huì)照顧人，不光會(huì)燒菜做飯，還會(huì)縫縫洗洗，張全破了的褲子和襯衣，都是他幫忙縫好的。有時(shí)候，張全也會(huì)感動(dòng)，甚至還生出過(guò)一些可怕想法：要是真找不著媳婦，跟騷虎這樣過(guò)一輩子似乎也不錯(cuò)——當(dāng)然，這個(gè)念頭太可怕了，剛一想到就想到瞎子阿強(qiáng)和矮子淘氣。他不能允許自己淪為一個(gè)笑話，他覺(jué)得自己還有機(jī)會(huì)，雖然這個(gè)機(jī)會(huì)經(jīng)不起細(xì)想，但只要不想，就還有。就像今天，他當(dāng)然想不到會(huì)有一個(gè)叫燕燕的女孩坐上自己的車(chē)，還主動(dòng)找話來(lái)說(shuō)，這就是機(jī)會(huì)。機(jī)會(huì)不是想到的，是遇到的。所以，他決定好好把握這次機(jī)會(huì)，不告訴她所有這些糟心的事，只說(shuō)讓她開(kāi)心的事。這也是主播阿龍說(shuō)過(guò)的，對(duì)于女孩，不能什么都說(shuō)，尤其不能說(shuō)那些沉重的、讓人望而生畏的事，要說(shuō)就說(shuō)那些開(kāi)心的、已經(jīng)干成的事。女孩們都喜歡自信的男人，他最缺這個(gè)，所以要拼命地裝。

那為什么要帶羊上北京？

張全扭頭，看到女孩忽閃的眼睛，他有點(diǎn)為難了。剛決定說(shuō)點(diǎn)開(kāi)心的事，女孩就問(wèn)到了難過(guò)的一件。說(shuō)起這只羊，可就太讓人難過(guò)了，所有人都為他難過(guò)。這只羊，是騷虎分到的唯一家產(chǎn)，在失去所有積蓄之后，他得到了這只羊。剛出門(mén)打工的孩子習(xí)慣把掙到的錢(qián)交給父母保管，騷虎長(zhǎng)大很久了，習(xí)慣一直沒(méi)改。他剛出去那會(huì)兒，一個(gè)月是三百塊，十多年來(lái)工資一路上漲，加班狠的時(shí)候，他能到手七千。錢(qián)一到手，他就交給父母。他有記賬的習(xí)慣，他應(yīng)該是有數(shù)的，但他沒(méi)說(shuō)過(guò)。究竟有多少錢(qián)呢，說(shuō)多少的都有，據(jù)有些能人推算，他家那棟新建的三層小樓至少有兩層是屬于他的。從騷虎開(kāi)始掙錢(qián)，就沒(méi)人見(jiàn)過(guò)他花錢(qián)，除了偶爾買(mǎi)點(diǎn)將死的動(dòng)物。他為數(shù)不多的幾件行頭，都是十多年前的爆款，上面綴滿(mǎn)了他精湛的手藝。作為一個(gè)光棍，針線活再好也沒(méi)什么可夸耀的，光棍能得到的只有同情。那座小樓就不一樣了，誰(shuí)從門(mén)前走過(guò)，都忍不住夸敘兩句。明著夸樓的壯麗，暗里是夸人的能干。騷虎的父母常年務(wù)農(nóng)，再能干也不過(guò)是把肚子填飽，騷虎的弟弟二十出頭，再能干也沒(méi)干幾年，工資是死的，人都會(huì)算。虛假繁榮不堪夸，多夸幾句就露餡。作為改革開(kāi)放的第一代成果，騷虎的成年之路嚴(yán)絲合縫地走在經(jīng)濟(jì)騰飛的康莊大道上，即便他看起來(lái)很傻，也在一直跟著掙錢(qián)，也正因?yàn)樗?，所以攢下了錢(qián)。大家主要夸的就是這一點(diǎn)，傻，卻能掙錢(qián)?？?，并且眼紅。等看到騷虎似乎并不知情自己的錢(qián)被挪用時(shí)，大家才開(kāi)始難過(guò)起來(lái)，為騷虎難過(guò)，也為自己難過(guò)，難過(guò)于自己沒(méi)有這么一個(gè)古怪的傻哥哥。騷虎的父母義正詞嚴(yán)，說(shuō)騷虎不熱衷婚事，只能先集中資源給弟弟建房完婚。這件事泛起的議論沸騰了半個(gè)夏天，至少輻射出去二十里，連走街串巷賣(mài)西瓜的都為騷虎抱不平。騷虎什么都沒(méi)說(shuō)過(guò)，沒(méi)有埋怨過(guò)父母，也沒(méi)有向新婚的弟弟追討過(guò)。他從家里搬了出來(lái)，帶著那只羊。他在村里找了間廢棄的空房住了下來(lái)。那是一座土屋，之前住著一個(gè)孤寡的老人，老人死后，土屋失修，房頂塌了，山墻歪了，院墻倒了，長(zhǎng)滿(mǎn)了草。騷虎找了幾根木棍抵住山墻，扯了塊膠布遮住屋頂，帶羊住了進(jìn)去。母親和弟弟來(lái)找過(guò)他幾次，他沒(méi)有回去。炎炎夏日，他像個(gè)流浪漢一樣窩在跑風(fēng)漏氣的土屋里，和一只莫名其妙的羊相依為命。張全也去找過(guò)他，喊他一起上北京。他有氣無(wú)力地回絕了，并把身上最后一點(diǎn)錢(qián)拿出來(lái)，讓他代為照顧北京的動(dòng)物。張全當(dāng)然不想干，但也沒(méi)辦法拒絕這樣的騷虎。那幾根抵著山墻的木棍看起來(lái)極其脆弱，好像隨時(shí)會(huì)崩塌，騷虎只等著被人挖出來(lái)。那一刻，張全是真的為騷虎難過(guò)了。半年后的春節(jié)，他回來(lái)，土屋已經(jīng)變了一番模樣。院子圍了籬笆，里面種了菜，養(yǎng)了雞鴨，那頭羊也有了圈。房頂用蘆葦補(bǔ)過(guò)，山墻后面的棍子變成了木樁，看起來(lái)堅(jiān)不可摧。張全感佩騷虎的動(dòng)手能力，同時(shí)也為他擔(dān)憂(yōu)。他問(wèn)他，你就打算這樣了，不出去了？騷虎笑笑，說(shuō)這樣挺好。張全生了氣，說(shuō)，那你北京那些東西怎么辦，那邊還有一頭羊呢。騷虎沉默了一會(huì)兒，走到黑洞洞的屋子里，再出來(lái)時(shí)手上多了幾百塊錢(qián)。他把錢(qián)遞給張全說(shuō)，你下次回來(lái)幫我拉上吧，這給你加油。張全沒(méi)有接他的錢(qián)，更加氣急敗壞地說(shuō)，誰(shuí)要你的錢(qián)，我回去就把它們?nèi)粤?。騷虎舉著錢(qián)杵在原地，嬉皮笑臉地說(shuō)，你不會(huì)的，你不會(huì)的。張全恨透了他這樣的嬉皮笑臉，又因?yàn)樗苓@樣笑了暗松一口氣，他還是沒(méi)好氣地說(shuō)，沒(méi)錢(qián)我就不幫你了嗎，你一直在家哪兒來(lái)的錢(qián)？騷虎說(shuō)自己沒(méi)事的時(shí)候就跟著本地的建筑隊(duì)去干活，一天有一百塊錢(qián)。張全樂(lè)了，怪不得出手那么大方，又?jǐn)€不少了吧？騷虎也笑，回歸了不好意思。張全嘆了口氣，說(shuō)你要真不想出去了，我夏天回來(lái)給你捎上，知道那是你的命，都照顧得好好的呢，雞死了一只，我沒(méi)有吃，給埋了。騷虎眼一下紅了，非要把錢(qián)往張全口袋里塞。張全尥蹶子就跑，騷虎追了兩步站住了。大家都說(shuō)騷虎跑起來(lái)像女人，所以他也不好意思跑。然后就是昨天，張全來(lái)跟騷虎道別，發(fā)現(xiàn)他已經(jīng)打包好行李，牽著那頭羊，準(zhǔn)備跟他回北京。張全樂(lè)了，以為他想通了，再一看發(fā)現(xiàn)不對(duì)，籬笆倒了，院子里的菜被踩得不成樣子，雞鴨也沒(méi)了叫聲。看樣子是遭了小偷，這種情況只是讓他想逃，他知道安慰對(duì)騷虎是沒(méi)用的，他也不想安慰，他像所有人一樣痛恨騷虎對(duì)動(dòng)物的愛(ài)。他看看騷虎，又看看羊，忍不住問(wèn)，羊?yàn)槭裁催€在。騷虎說(shuō)了自己的猜測(cè)，幾乎不帶感情地說(shuō)，應(yīng)該是幾個(gè)半大孩子，你看這腳印，超不過(guò)十五。他們把繩解了，老騷虎犟，不好牽，可能也怕?tīng)恐茄?，就沒(méi)牽。張全見(jiàn)他說(shuō)得頭頭是道，好像在說(shuō)別人家的事，歪頭去瞅他的臉。騷虎扭過(guò)去了。張全看不到，就問(wèn)，你不難過(guò)嗎？他沒(méi)指望騷虎說(shuō)話，又問(wèn)，什么時(shí)候的事？騷虎說(shuō)，就上午。張全說(shuō)，丟幾只雞你就想通了？騷虎說(shuō)，現(xiàn)在籬笆里養(yǎng)不住雞了。張全說(shuō)，那就壘墻頭啊。騷虎不說(shuō)話了。張全知道了他難過(guò)的程度，說(shuō)，明天一早走，我聯(lián)系好了三個(gè)順風(fēng)車(chē)，你屬于臨時(shí)加塞。騷虎說(shuō)，我給錢(qián)。張全說(shuō)，給個(gè)屁啊，給錢(qián)誰(shuí)給你拉羊，算我倒霉，買(mǎi)個(gè)車(chē)凈拉你這牲口了。騷虎當(dāng)然沒(méi)能力理會(huì)他的玩笑，他也知道這個(gè)時(shí)候不該跟騷虎開(kāi)這種玩笑，可他只敢跟騷虎這么開(kāi)玩笑，他也覺(jué)得騷虎需要玩笑。不然的話，就只剩下難過(guò)了。他不知道身邊為什么總圍繞著這種難過(guò)事，他本來(lái)只是來(lái)道個(gè)別，可又和騷虎混到了一起，還多加了一頭羊。這些破事都太玩笑了，太值得一說(shuō)了，可面對(duì)一個(gè)女孩，他說(shuō)不出口。就算這是騷虎的玩笑，就算他是精明的那個(gè)，可似乎也不能完全擇出自己。

……

精彩全文請(qǐng)見(jiàn)《當(dāng)代》2023年3期