父親的前女友為何又會(huì)出現(xiàn)在我們鎮(zhèn)上，又為何成了一具冰冷的尸體。這在我此后的人生里，一直未能找到答案。但在死去女人的身邊發(fā)現(xiàn)了父親的東西，這成了無(wú)可辯駁的證據(jù)。

夏日的清早，東方的遠(yuǎn)處，一抹淡淡的白暈在烏青的天空拉開(kāi)一道口子像女人剖宮產(chǎn)后，肚子上留下的疤痕。我在運(yùn)河碼頭上，等候從南方駛來(lái)的一輛大巴車(chē)。前一晚，我看完了一場(chǎng)大型晚會(huì)方才睡下。與我毫不相干的一場(chǎng)晚會(huì)，讓我莫名地陷入了失眠，待要合眼時(shí)，鬧鐘已經(jīng)響了。此時(shí)，我雙眼迷離，直到大巴車(chē)的車(chē)頭燈照射到面前不遠(yuǎn)處，才舉手?jǐn)r下車(chē)。我要去的地方是距此四百多公里開(kāi)外的蕩充鎮(zhèn)，其間需倒四趟車(chē)。坐在前兩趟車(chē)?yán)铮乙恢碧幵诎朊掳胄训臓顟B(tài)之中。

傍晚，夕陽(yáng)落到目所能及的遠(yuǎn)處的地上，慢慢地沉了下去。那時(shí)，我已坐在最后一趟班車(chē)上，困頓讓我周身感到難受。這輛滿載遠(yuǎn)歸或去往他鄉(xiāng)打拼的人的大巴車(chē)內(nèi)，裝著幾個(gè)雞籠，許是天氣太過(guò)炎熱，雞已失了氣力，癱在籠中，不再拼命地掙扎著想要獲得自由。潮熱的空氣里，彌漫著淡淡的壞雞蛋的味道。

夜幕降臨以前，我抵達(dá)了蕩充鎮(zhèn)，月光如雪，輕盈地灑落下來(lái)。一陣咸咸的晚風(fēng)撲面而來(lái)，頂進(jìn)了我的腔子里，成了一團(tuán)咸濕的痰。我咳嗽了兩聲，嗓子里的痰吐到了地上。

母親離家后，每年的年中、年末，我會(huì)來(lái)到看望父親（從我所在的小鎮(zhèn)到這里著實(shí)太遠(yuǎn)了，我無(wú)法保證每月都來(lái)）。這些年，一直有關(guān)于母親行蹤的訊息傳來(lái)，多次循著訊息所示的地方尋訪無(wú)果后，我斷了再去尋找她的念頭。

那一年初夏，我第一次獨(dú)自去看望父親。我不知該如何向他講述有關(guān)母親的事情，謊稱(chēng)母親憂思成疾，不能長(zhǎng)途奔波。父親沒(méi)有接著這一話茬兒追問(wèn)下去。隔著隔音玻璃，他的腦袋歪向抵著話筒的一側(cè)，臉上似有憂傷掠過(guò)，眼中仿佛有淚，又生生地憋了回去。

“哦?！备赣H的腔子里悠悠地吐出一個(gè)字音，雙肩抖動(dòng)了幾下，然后不再搭腔。

父親又說(shuō)：“我在這里挺好，沒(méi)什么大事，你也不用來(lái)。你大了，有自己的生活，我是你老子，但不能把你困死了。你也可以當(dāng)我已經(jīng)不在了?！?/p>

“我不會(huì)的。”我的上齒咬了咬下嘴唇，硬是把已經(jīng)擠到眼眶的淚水憋了回去。

父親已與家中影集內(nèi)珍藏的相片上的模樣迥異。父親年輕時(shí)曾入伍，是一名飛行員。相片中，他著一身軍裝，臉上洋溢著青春的活力，渾身挺拔有勁。但此時(shí)，他顯得是那么的頹廢。

命運(yùn)總能在細(xì)微處產(chǎn)生足以改變?nèi)艘簧淖兓Ｈ胛榈牡诹?，父親因闌尾炎挨了一刀，身上留下了一道疤痕。這道疤痕讓父親身體成了蟲(chóng)子噬咬了蟲(chóng)眼兒的口袋，高空的氣壓隨時(shí)都有可能撕開(kāi)那道疤痕，讓他永遠(yuǎn)融入蒼茫的天空之中。

無(wú)法再度翱翔于天空的父親拒絕轉(zhuǎn)至其他崗位，選擇了轉(zhuǎn)業(yè)回鄉(xiāng)。

在陸地上，那道疤痕并未對(duì)父親的身體造成影響。他照舊精力充沛，走起路來(lái)昂首闊步。入伍期間，父親曾多次在假期返鄉(xiāng)。聽(tīng)?zhēng)孜恍诺眠^(guò)的長(zhǎng)輩說(shuō)，父親每次回鄉(xiāng)，都會(huì)引起村民們的關(guān)注，像是大人物蒞臨。他成了村民眼中的明星，他們都圍到我家那間破屋的周邊，要看他。得知父親此次回來(lái)，不再回部隊(duì)后，村里適婚的女子的父母都兩眼冒光。

父親長(zhǎng)得爽朗、英俊，身材挺拔，是天生的衣架子。有好皮相的男子大約是要配好看的姑娘的，這是愛(ài)情故事里的配對(duì)，也是很多人認(rèn)定的最為合理的標(biāo)配。父親最終選擇了我那身高矮小，長(zhǎng)相一般的母親。母親只有小學(xué)文化，和父親立于一處，頭頂剛好頂著他的腋窩。有人說(shuō)，父親娶母親，是遵循早逝的祖父的臨終囑托。早年間，我家一貧如洗。祖父曾受外祖父一飯之恩，這一碗飯救了祖父的性命，也讓他與外祖父成了莫逆之交，定下了娃娃親。祖父一直信守承諾，以至于彌留之際，交代父親，無(wú)論如何要娶母親為妻。

父親和母親雖不般配，生活上卻很穩(wěn)定，一直未有過(guò)爭(zhēng)執(zhí)。自我記事起，父親就是一副寡言的形象，家中的許多事都由母親做主。

想要消磨掉一個(gè)男人的意志，大約只要讓他邁入婚姻就可以了。很多年后，我從父親的幾位戰(zhàn)友的講述中知曉，父親曾是一名有抱負(fù)的有志青年，想在部隊(duì)里大有作為。退伍后，他曾與戰(zhàn)友們通信，想去闖蕩世界。走進(jìn)婚姻后，他心里的那團(tuán)火逐漸消失在了平淡的生活中。

父親大約是希望推著這個(gè)家朝著一個(gè)好的方向走的，他每天關(guān)心柴米油鹽，想著如何攢錢(qián)?；楹鬀](méi)幾年，他在鎮(zhèn)上購(gòu)置了新房，每年都為這個(gè)家添置點(diǎn)兒新東西。我上小學(xué)一年級(jí)時(shí)，家中購(gòu)置了一臺(tái)熊貓牌彩電。有了電視機(jī)，看電視的機(jī)會(huì)自然就多了。有一次，電視里出現(xiàn)飛機(jī)在空中翱翔的鏡頭。

我問(wèn)父親：“那是什么？”

我迄今還記得，當(dāng)時(shí)我問(wèn)到父親時(shí)，他的眼睛里閃爍著光：“那是飛機(jī)，爸爸開(kāi)過(guò)，坐在飛機(jī)里往下看，地面上的東西跟螞蟻一樣大?！?/p>

“爸爸飛給我看，我要爸爸飛給我看?！蔽遗闹趾暗馈?/p>

父親笑呵呵地?fù)崦业念^說(shuō)：“現(xiàn)在沒(méi)有飛機(jī)了。等你長(zhǎng)大了，爸爸做個(gè)滑翔翼，飛給你看。”

那是我第一次聽(tīng)到“滑翔翼”，在我年幼的思維里，“滑翔翼”就是飛機(jī)。此后，每當(dāng)我在電視上看到飛機(jī)，都會(huì)對(duì)父親說(shuō)：“滑翔翼，爸爸做滑翔翼，帶我一起飛?！?/p>

“不急，等你長(zhǎng)大了再說(shuō)?！备赣H笑著對(duì)我說(shuō)。

對(duì)著我，父親總是面露笑容，似乎他的面部只有這一個(gè)表情。父親有鋼條一樣的身材，身上的每一塊肌肉都像是經(jīng)過(guò)刻刀雕飾，這是他當(dāng)兵時(shí)練出來(lái)的。退伍后，為了維持這副好身材，每天晚上，他會(huì)在家中練彎舉啞鈴、臥推杠鈴、仰臥起坐、俯臥撐……伴隨著每一個(gè)動(dòng)作，他身上的每一塊肌肉都像青蛙的腮幫子一樣鼓動(dòng)。

和許多小鎮(zhèn)一樣，我們家所在的甓湖鎮(zhèn)生活單調(diào)、乏味。晨起暮落，日子像陷入了無(wú)法掙脫的循環(huán)之中。生活在這里的人大抵習(xí)慣了這樣的平淡生活，并沒(méi)有覺(jué)得有何不妥。

我十一歲那一年的初冬，鎮(zhèn)上的一樁事件讓這里的平靜生活起了波瀾，也讓所有年輕女性倍感自危。不到半個(gè)月的時(shí)間，鎮(zhèn)上三名夜歸的女子遭人用重物拍擊后腦勺而亡。一時(shí)間，鎮(zhèn)上人心惶惶，派出所有民警夜晚巡邏，其間又有一名女子喪生。派出所又在鎮(zhèn)上招募了十幾名身強(qiáng)體壯的男子加入巡邏隊(duì)，父親便是其中之一。

在鎮(zhèn)上那次布下的抓捕行動(dòng)中，兇徒終于被一名作餌的女警引了出來(lái)。見(jiàn)有人從四處涌現(xiàn)出來(lái)，兇徒亮出匕首，對(duì)著眾人不斷地往前刺去。礙于匕首，大家伙兒都不敢上前，我父親趁其不備，從側(cè)面上前，以一個(gè)過(guò)肩摔，把兇徒摔倒在地，牢牢制服。在后來(lái)的很長(zhǎng)一段時(shí)間里，鎮(zhèn)上都將我父親視作英雄般的人物。

人生的奇妙之處在于對(duì)未來(lái)的一無(wú)所知，人生的驚恐之處同樣來(lái)自對(duì)于未來(lái)的一無(wú)所知。一個(gè)人總在不期而遇時(shí)，迎來(lái)人生的高光時(shí)刻。也會(huì)在猝不及防時(shí)，墜入無(wú)邊的黑暗。

那天我放學(xué)回家，進(jìn)入心香街后，遇到幾位街坊。他們沒(méi)有如往常那樣跟我打招呼，而是像見(jiàn)到了珍奇異獸一般，盯著我看了幾眼，然后與旁邊的人竊竊私語(yǔ)起來(lái)。

我到家時(shí)，母親坐在堂屋里，西沉的太陽(yáng)無(wú)法照進(jìn)我家，堂屋里像蒙上了一層陰影。我隱約中看到母親哭紅了雙眼。我問(wèn)母親發(fā)生了什么事。在母親帶著哭腔的講述中，我才得知，那天下午，父親因涉嫌謀殺一名女子，被警察從單位帶走。

對(duì)于父親殺人這件事，起初我是堅(jiān)決不信?？僧?dāng)我見(jiàn)到那名死去女人的照片時(shí)，心中起了疑慮。

頭一年的夏天，這名女人到訪過(guò)我家。父親見(jiàn)到她，滿滿的笑容。在與母親生活的年月里，父親從未以這種笑容面對(duì)過(guò)母親。父親讓我叫她阿姨。從他們的交談中，我得知這名女子是父親的戰(zhàn)友，一名軍護(hù)，也是他的前女友。退伍前，父親與她分了手。在父親退伍后的第二年，她也退伍回到了北方老家，與當(dāng)?shù)氐囊幻髽I(yè)家結(jié)了婚。那次來(lái)我家，是她剛剛離婚不久，為了緩解心中的郁結(jié)，獨(dú)自一路南下旅行。抵達(dá)我家附近的城市，她從其他戰(zhàn)友處要到了父親的聯(lián)系方式。她在鎮(zhèn)上的那兩日里，父親的臉上透著一股朝氣蓬勃的光，整個(gè)人仿佛都年輕了。父親邀請(qǐng)了幾位身在附近城市的戰(zhàn)友前來(lái)做客。他們?cè)诩抑泻染?，講述往事，一杯接一杯地開(kāi)懷暢飲，毫無(wú)顧忌地笑著，直到酩酊大醉。待到人都散去，父親趴在桌上哭了起來(lái)。他的臉捂在雙臂間，嗚咽聲悶在了狹小空間里，來(lái)回滌蕩，滿是絕望之感。

那是我第一次見(jiàn)到父親的前女友。她穿一襲格子連衣裙，留著垂耳短發(fā)，在那個(gè)炎熱的夏日，顯得格外清爽。雖眼角有了明顯的細(xì)紋，卻難掩姣好的容顏，我甚至覺(jué)得，她與父親當(dāng)是般配的，這才是言情小說(shuō)里的標(biāo)配，才符合人們的審美邏輯。

父親前女友走后的第二天，母親坐在堂屋里嚶嚶地哭泣。這是母親婚后第一次哭泣。

“那都是過(guò)去的事了，她只是出來(lái)散心，找老戰(zhàn)友見(jiàn)見(jiàn)面?！备赣H說(shuō)。

母親沒(méi)有說(shuō)話，擦掉臉上的淚水，回到了臥室。

父親的前女友為何又會(huì)出現(xiàn)在我們鎮(zhèn)上，又為何成了一具冰冷的尸體。這在我此后的人生里，一直未能找到答案。但在死去女人的身邊發(fā)現(xiàn)了父親的東西，這成了無(wú)可辯駁的證據(jù)。

……

（節(jié)選自《天津文學(xué)》2023年第5期）

【作者簡(jiǎn)介：江之永，本名張旭，1988年11月生，江蘇高郵人，畢業(yè)于南京大學(xué)文學(xué)院，現(xiàn)就職于《揚(yáng)州日?qǐng)?bào)》，有小說(shuō)散見(jiàn)于《雨花》《西湖》《青春》等刊物。】