閆語(yǔ)，中國(guó)作協(xié)會(huì)員，魯迅文學(xué)院高研班學(xué)員，有散文、詩(shī)歌、小說(shuō)等作品散見(jiàn)于《大家》《山花》《散文海外版》《人民日?qǐng)?bào)》《文藝報(bào)》等諸多報(bào)刊，并入選多種年度選本。曾獲冰心散文獎(jiǎng)、蕭紅青年文學(xué)獎(jiǎng)、青未了散文獎(jiǎng)、黑龍江文藝大獎(jiǎng)等，著有散文集《你自己就是每個(gè)人》，現(xiàn)居哈爾濱。

記憶中，媽媽一直把我家的收音機(jī)叫做半導(dǎo)體，那時(shí)候我一直覺(jué)得，這是因?yàn)樗纳聿挠行┬∏傻木壒省任以谕瑢W(xué)家里看到的收音機(jī)要小得多。后來(lái)，在一些諜戰(zhàn)劇里，我也經(jīng)常能看到收音機(jī)，身形同樣比我家的半導(dǎo)體要魁梧很多，最主要的是它可以收聽(tīng)到短波，而我家的半導(dǎo)體卻只能收聽(tīng)中波。

那時(shí)候，爸爸每天早上六點(diǎn)半都會(huì)準(zhǔn)時(shí)打開(kāi)收音機(jī)，把音量調(diào)到最大，收聽(tīng)中央廣播電臺(tái)的《新聞聯(lián)播》，我也在播音員標(biāo)準(zhǔn)而熟悉的聲音里，開(kāi)始洗漱，吃早飯，然后去上學(xué)。中午放學(xué)，我都是跑著回家的，剛進(jìn)屋，就聽(tīng)到評(píng)書節(jié)目已經(jīng)開(kāi)始了。聽(tīng)著娓娓道來(lái)的故事，即使是一個(gè)饅頭一碗湯，也能讓我吃得津津有味。到了晚上，聽(tīng)著收音機(jī)寫作業(yè)是我的樂(lè)趣之一，不管播放的是什么節(jié)目，只要收音機(jī)開(kāi)著，我保證把作業(yè)完成得又快又好。

那時(shí)候，除了每天中午和晚上固定時(shí)間段播出的評(píng)書節(jié)目，下午還會(huì)有一個(gè)小時(shí)的電影錄音剪輯，播出的都是一些老電影。于是，一種聲音，許多種聲音，在我的聽(tīng)覺(jué)世界里構(gòu)建了一座聲音的影院，許多故事在這里生長(zhǎng)，而另一些也在凋零。那是一種屬于收音機(jī)的電影情調(diào)，它不同于陳壽筆下的諸葛亮舌戰(zhàn)群儒時(shí)的非凡才智，也不同于袁闊成口中秦宓在面對(duì)張溫一連串高難度問(wèn)題時(shí)的巧妙作答。那時(shí)候，我們一家人跟隨爸爸住在單位的宿舍里，宿舍離電影院差不多有四十里，我還小，爸媽又忙，我們很少去電影院看電影，不過(guò)每年還是能看上幾場(chǎng)露天電影的。現(xiàn)在，當(dāng)我越來(lái)越多地走進(jìn)電影院，卻莫名地感覺(jué)到，出現(xiàn)在銀幕上的影像竟然和我在收音機(jī)里聽(tīng)到的那么格格不入，以至于我每次坐在電影院里，更愿意閉上眼睛去聽(tīng)電影。

聽(tīng)，是無(wú)限的。在有限的歲月中，有限將以無(wú)限的樣子被記住。聽(tīng)，有時(shí)候需要兩只可以解讀時(shí)間和心靈的耳朵，需要那么一點(diǎn)奇妙的，有趣的，呈現(xiàn)另一片景色的想象。當(dāng)喜馬拉雅里那個(gè)溫柔的女聲讀完了意大利作家巴里科的《一個(gè)人消失在世上》的最后一個(gè)字，一輪火紅的夕陽(yáng)正好印上了玻璃窗。于是，一個(gè)人的聆聽(tīng)具有了詩(shī)意的光輝，單一的聽(tīng)在多義的聽(tīng)里張開(kāi)可能的耳朵，沉浸在同一聲音里的有限和無(wú)限，都在電波中找到了屬于自己的時(shí)間宮殿。對(duì)于像我這樣喜歡傾聽(tīng)世界的人，巴里科的小說(shuō)是一定不會(huì)錯(cuò)過(guò)的。

昨天，朋友在微信里和我說(shuō)，他最近有點(diǎn)懶，不想看書，只聽(tīng)書，讓我推薦幾本好書給他。他說(shuō)，很多想要讀的書都因?yàn)闀r(shí)間關(guān)系仍然安靜地躺在書架上，落滿了時(shí)間的塵埃。他說(shuō)，最近在一款聽(tīng)書軟件上找到了很多好書，他已經(jīng)聽(tīng)了一部分，還會(huì)把剩下的那些堅(jiān)持聽(tīng)完。他說(shuō)，聽(tīng)書就像一場(chǎng)戀愛(ài)。

朋友的話，讓我想起了幾年前初冬的一個(gè)夜晚，我坐出租車從飛機(jī)場(chǎng)回家。司機(jī)大哥很健談，一路上從天氣說(shuō)到工作，又從家人說(shuō)到了時(shí)事，交通廣播的一檔節(jié)目，一直充當(dāng)著我們的背景音樂(lè)。這時(shí)候，一通電話被接進(jìn)了直播間，是一個(gè)女孩想要通過(guò)電波跟即將離開(kāi)這座城市的男朋友道別。女孩說(shuō)，前幾天男朋友千里迢迢來(lái)看她，可她卻因?yàn)楣ぷ髅?，冷落了他。昨天臨時(shí)加班，又錯(cuò)過(guò)了他的生日。剛才，她回到家里，突然想起來(lái)男朋友今晚坐飛機(jī)回去，因?yàn)榇虿煌娫挘阆氲搅私煌◤V播。女孩說(shuō)著說(shuō)著就哭了，反復(fù)地說(shuō)著對(duì)不起。這時(shí)候，又一通電話被接進(jìn)了直播間，這次是男孩的電話。男孩說(shuō)，他的手機(jī)不知道什么時(shí)候靜音了，他讓女孩好好照顧自己，過(guò)段時(shí)間他就回來(lái)。聽(tīng)到這里，司機(jī)大哥說(shuō)，現(xiàn)在除了我們還會(huì)有人聽(tīng)收音機(jī)嗎？我說(shuō)，他也許和我一樣，正坐在出租車上吧。

接著，司機(jī)大哥和我好像約好了似的，誰(shuí)都沒(méi)有再說(shuō)什么，他聚精會(huì)神地開(kāi)車，我安靜地望著車窗外一閃即逝的萬(wàn)家燈火。偶爾，我把目光投向司機(jī)大哥的時(shí)候，透過(guò)后視鏡，我看到他的表情有點(diǎn)嚴(yán)肅，也有點(diǎn)憂傷，也許電波中的兩個(gè)人讓他想起了什么，一個(gè)人，還是一件事？又或許他什么都沒(méi)有想，只是想安靜地開(kāi)車？那么我呢？只是因?yàn)樗緳C(jī)大哥不說(shuō)話了，我才沉默著？

這么多年，經(jīng)歷的事情很多，總有出其不意的驚喜，也有不期而遇的悲傷，尤其是我們覺(jué)得自己長(zhǎng)大了，對(duì)驚喜和悲傷都非常熟悉了，就會(huì)不自覺(jué)地陷入回憶里。慢慢地，我們發(fā)現(xiàn)，那些被定義為驚喜的瞬間變成了一種懷疑，而那些所謂的悲傷，在今天看來(lái)只是我們對(duì)于過(guò)往的迷戀。我們?cè)?jīng)以年長(zhǎng)幾歲的優(yōu)越感去沉迷著過(guò)去，當(dāng)兒時(shí)的回憶使我們有些懊惱地長(zhǎng)大時(shí)，我們說(shuō)什么也不會(huì)承認(rèn)。我們?cè)凇皬那啊边@個(gè)詞里，尋找著那個(gè)美麗的布娃娃，或是有著神奇威力的彈弓，我們說(shuō)著大白兔奶糖的味道，我們努力穿上曾經(jīng)最漂亮的衣服假裝它還很合身。然而，隨著時(shí)間的推移，我們把從前拋在了身后，從前的歡笑和憂傷也隨著時(shí)間消散在從前的風(fēng)中。現(xiàn)在，我們的眼中只有未來(lái)。

事實(shí)上，嚴(yán)鋒走后的很多年里，“未來(lái)”對(duì)于我僅僅只是一個(gè)詞而已，他送給我的那臺(tái)小收音機(jī)也在未來(lái)的時(shí)空里消失不見(jiàn)了。嚴(yán)鋒是個(gè)畫家，我們是通過(guò)落在書桌里的一封書信認(rèn)識(shí)的。那時(shí)候我讀高三，每個(gè)周末都會(huì)去一所藝術(shù)學(xué)校學(xué)素描，嚴(yán)鋒剛剛大學(xué)畢業(yè)，在這所學(xué)校教中國(guó)畫，巧的是，素描課和國(guó)畫課同用一間教室，素描課之后就是國(guó)畫課。整整一個(gè)秋天，我們用手中的筆把一張張白紙涂得滿滿的，有開(kāi)心時(shí)的笑容，也有悲傷時(shí)的郁郁寡歡，有些話題也許是不能被隨便提及的，以至于嚴(yán)鋒離開(kāi)后，我卻墜入了情網(wǎng)。那時(shí)候，他的才氣征服了我的家人。起初，媽媽無(wú)意間看到了嚴(yán)鋒寫的書法作品就贊不絕口，還拿給爸爸看。后來(lái)，我把嚴(yán)鋒送給我的一幅工筆牡丹掛在我的房間里，爸爸每次看到都會(huì)說(shuō)一句：畫得真不錯(cuò)。嚴(yán)鋒說(shuō)，他的爸爸長(zhǎng)年在外地工作，很少回家，這么多年他一直和媽媽相依為命。他說(shuō)，等他攢夠了錢，就帶著媽媽去找爸爸，一家人再也不分開(kāi)了。后來(lái)，嚴(yán)鋒送給我一臺(tái)小收音機(jī)，小巧玲瓏的機(jī)身，配上鮮艷的紅色，真的很漂亮。我如獲至寶，把收音機(jī)就放在觸手可及的地方。

嚴(yán)鋒離開(kāi)的那一天，從凌晨開(kāi)始就下起了大雪，我也莫名其妙地發(fā)燒了，所以請(qǐng)假?zèng)]有去上那節(jié)素描課。第二天，我收到了一封信，字跡雖然有些凌亂，我也一眼就能認(rèn)出是嚴(yán)鋒寫的。他說(shuō)，他找到了一份很好的工作，但是得去很遠(yuǎn)的地方……信還沒(méi)有讀完，我的眼淚已經(jīng)不爭(zhēng)氣地流了出來(lái)。他走了，離開(kāi)了這座城市，也離開(kāi)了我。而我，也必將在未來(lái)的日子里一天天地長(zhǎng)大，然后再不可避免地老去。

或許，時(shí)光的流逝就是為了讓一切重新回來(lái)，就像此刻的我，木然地坐在窗前，沒(méi)有來(lái)由地想起了嚴(yán)鋒，外面是和窗玻璃一樣沒(méi)有顏色的天空。一只麻雀從窗前飛過(guò)，我的視線便跟隨著它飛翔的身影，直到它消失在一棵高大的樹(shù)上。這時(shí)候，遠(yuǎn)處隱約傳來(lái)了一陣嘰嘰喳喳的鳥叫聲，我不知道它們?cè)谡f(shuō)些什么，我有時(shí)覺(jué)得它們就像一個(gè)個(gè)懷舊的歌手，在日復(fù)一日地唱著同一首歌，既迷人又滄桑。

在我生活的這座北方城市，平日里看到最多的就是教堂廣場(chǎng)上的鴿群和街道邊三五成群蹦蹦跳跳覓食的麻雀了。黃昏的余暉里，鴿群在悠揚(yáng)的鴿哨中飛向了遠(yuǎn)方，麻雀的叫聲就開(kāi)始不斷地在我耳邊響起，一會(huì)兒在街角的那棵樹(shù)上，一會(huì)兒在頭頂?shù)碾娋€上，一會(huì)兒又在前方不遠(yuǎn)的路面上，回家的這段不長(zhǎng)不短的路途，也因?yàn)橛辛怂鼈儛偠囊鞒紳M了溫馨的注腳。

美國(guó)自然文學(xué)作家約翰·巴斯說(shuō)：“麻雀都是些溫馴而低調(diào)的鳥兒。它們總是出現(xiàn)在草地、籬笆、低矮的灌木和長(zhǎng)滿野草的路邊。大自然不讓它們擁有繽紛的色彩，卻賦予它們甜美悅耳的聲音。它們的歌聲就像孩提時(shí)代有趣而質(zhì)樸的搖籃曲?！彼?，有段時(shí)間我總是在想，哪一種搖籃曲更有催眠的效果，是媽媽隨口哼唱的小調(diào)，還是收音機(jī)里字正腔圓的溫柔女聲？

是的，現(xiàn)在我腦海里閃爍和流淌的，是關(guān)于收音機(jī)的往事，是介于過(guò)去和現(xiàn)在之間的溫馨和感傷。這些來(lái)自時(shí)間的饋贈(zèng)，由收音機(jī)開(kāi)始，卻沒(méi)有因?yàn)槭找魴C(jī)而結(jié)束，所以不管我在哪一個(gè)時(shí)間節(jié)點(diǎn)上停留，都會(huì)看到一些開(kāi)花的植物和陽(yáng)光的形狀，在我不知所措的時(shí)候，帶給我溫暖和希望。這時(shí)候，說(shuō)點(diǎn)什么或者保持沉默，我都會(huì)看到一些熟悉的面孔在眼前不斷地穿梭往復(fù)，有的人笑著迎面走來(lái)，有的人和我親切地交談，有的人默默地注視著我，有的人卻永遠(yuǎn)是一個(gè)溫暖的背影。

現(xiàn)在，我家的半導(dǎo)體收音機(jī)早已經(jīng)沒(méi)有了蹤影，取而代之的是一臺(tái)CD面包機(jī)，它可以播放盒帶和光碟，還可以聽(tīng)廣播，而我卻越來(lái)越多地用手機(jī)上的聽(tīng)書軟件來(lái)聽(tīng)評(píng)書和小說(shuō)了。我每次聽(tīng)評(píng)書的時(shí)候，女兒都會(huì)說(shuō)，她完全聽(tīng)不懂，而她喜愛(ài)的動(dòng)漫，我也看不太懂。是因?yàn)槭謾C(jī)代替了收音機(jī)，還是動(dòng)漫在女兒心中具有了幻想的光輝，抑或是女兒在動(dòng)漫中找到了無(wú)限的可能？那個(gè)夜晚，當(dāng)一縷絲綢一樣輕柔的聲音從手機(jī)里流淌出來(lái)，細(xì)膩的紋路如同水流一樣，在我的周圍無(wú)限地蔓延著，而后又毫無(wú)痕跡地消失在時(shí)空里時(shí)，我聽(tīng)見(jiàn)女兒說(shuō)：這部小說(shuō)寫得真好，我也要寫這樣的故事。

我不知道女兒對(duì)于動(dòng)漫的喜愛(ài)能夠堅(jiān)持多久，是一年，還是十年？也許更長(zhǎng)，或更短。對(duì)于新生事物，我不排斥，也不十分喜歡。我喜歡那些用了很久的東西，一支退了色的老式鋼筆，一張油漆斑駁的木質(zhì)書桌，一盞已經(jīng)找不到燈管來(lái)更換的臺(tái)燈，一把小刀，一盒快要風(fēng)干的油彩，或是一些不知道什么時(shí)候就已經(jīng)在那里的小玩意，它們讓我感到無(wú)比的親切和自在。

有時(shí)候，我也會(huì)在日常的生活中，突然期待某種意想不到的事物出現(xiàn)，而這并不是某種悲傷或者想念的時(shí)刻。那時(shí)候，廣播電臺(tái)有一檔文學(xué)類節(jié)目，每次都會(huì)播出幾篇聽(tīng)眾投遞的稿件，冬月就這樣突然出現(xiàn)了。我清晰地記得那一天的夕陽(yáng)格外渾圓輝煌，我一個(gè)人坐在江邊，望著被夕陽(yáng)染紅的江水，心事滔滔。三年后，我們第一次見(jiàn)面，也是最后一次。她說(shuō)，過(guò)幾天她就要離開(kāi)這座城市，去到一個(gè)身體不好的朋友那里。她說(shuō)，她可能就在那里安頓下來(lái)了。我看著她因?yàn)榕d奮而開(kāi)始有些紅潤(rùn)的臉龐，就像看到一朵玫瑰，正在一個(gè)花瓣一個(gè)花瓣悄悄地綻放，連同周圍的空氣中都充滿了醉人的香氣。

如果時(shí)間是一面鏡子，在時(shí)間雕刻的水晶里，收音機(jī)就是收藏我紛繁夢(mèng)境的那一朵花，那是一種天馬行空的幻覺(jué)，有一些意外，也有一些感傷。冬月離開(kāi)這座城市以后，很長(zhǎng)時(shí)間我的心都是空落落的。有幾次走在街上，看到熟悉的背影，我馬上興沖沖地飛奔過(guò)去，可每次都是一張陌生的臉孔和一句冰冷的話語(yǔ)：你是誰(shuí)??？而我只是愣愣地站在原地，機(jī)械地說(shuō)著：對(duì)不起，我認(rèn)錯(cuò)人了。

現(xiàn)在，冬月去了北京，我也來(lái)到了一座之前比較陌生的城市。一切都在隨著時(shí)間的改變而改變著，唯一不變的是，我仍然喜歡用文字來(lái)描述自己的心情和眼中的世界，也喜歡在文字中回望，我知道中間一定會(huì)隔著許多陌生的事物，隔著許多事情的開(kāi)頭和結(jié)尾，也隔著許多臉孔——他們?cè)?jīng)坐在屋頂上仰著頭看星星，也曾經(jīng)寫出了那些燃燒著藍(lán)色光芒的詩(shī)句。

詩(shī)歌是生命的某種形狀——這是剛剛映入我眼底的一句話。作者接著寫到，他也忘了是在哪里看到這句話的。而我卻在想，如果詩(shī)歌真的有形狀的話，那么它會(huì)是圓的還是方的呢？或者是一種無(wú)法定義的不規(guī)則圖形？如果詩(shī)歌是一把鎖呢？鎖住了名詞的使動(dòng)性，或是動(dòng)詞的名詞意味，作為鑰匙的讀者最后打開(kāi)的，就是一段抽象的記憶嗎？

就在前幾天，我偶爾在一本刊物上看到了振忠的名字，才發(fā)現(xiàn)，這么多年過(guò)去了，我與他已經(jīng)是兩個(gè)毫不相干的陌生人了。曾經(jīng)的那些書信，在幾次搬家之后，也找不到了，是丟在從前的屋子里，還是掉落在搬家的路上，已不得而知。和很多筆友之間的故事大同小異，我們?cè)陔姴ㄖ邢嘤?，在彼此的書信中慢慢熟悉?duì)方，慢慢變化著話題，慢慢生長(zhǎng)著一些心緒，就在我們都欲言又止的時(shí)候，他消失了，如同這午后下起來(lái)的小雨，這隱隱約約的麻雀的叫聲，這喃喃自語(yǔ)，聽(tīng)過(guò)就消失了。

真的消失了嗎？剛剛飛過(guò)窗前的那只麻雀消失了嗎？這場(chǎng)在回憶中下得饒有興味的小雨消失了嗎？被聽(tīng)了無(wú)數(shù)遍的《三國(guó)演義》消失了嗎？那么，電波中出現(xiàn)過(guò)的每一個(gè)人呢？他們是不是一直都在我的個(gè)人時(shí)間里自言自語(yǔ)，浮想聯(lián)翩，而后又在我的意識(shí)流中不斷跳躍？所以，過(guò)去的時(shí)間與現(xiàn)在的時(shí)間，還有未來(lái)的時(shí)間，就全部疊加在一起了？

是的，時(shí)間模糊了我們的記憶，也模糊了收音機(jī)的概念。或者說(shuō)，時(shí)間就是一部巨大的收音機(jī)，只要有它在，就會(huì)有源源不斷的往事在時(shí)間里發(fā)生，然后拖著戀戀不舍的尾巴從我們身邊走過(guò)。只是，我不知道停留在往事里的那些容顏，如今已經(jīng)被風(fēng)吹到了什么地方，在即將到來(lái)的這個(gè)冬天，它們會(huì)不會(huì)像雪花一樣紛紛飄落，然后變成門前的那個(gè)雪人，在春天來(lái)臨之前和我互道珍重？

多少次，在我無(wú)法將文字繼續(xù)下去的時(shí)候，我都會(huì)把收音機(jī)打開(kāi)，一秒鐘，一分鐘甚至一小時(shí)，好像只要我聽(tīng)得久一些再久一些，就可以把雜亂無(wú)章的思緒梳理好，就可以擁有一雙洞悉真理和偽善的眼睛。有一些日子，我走在北方清冷的街道上，和一些陌生的毫無(wú)溫度的面孔擦肩而過(guò)，所有的心情都寫在風(fēng)里，所有的風(fēng)都在朝著同一個(gè)方向吹。我看到街角的那棵樹(shù)上，最后一片葉子終于離開(kāi)了枝干，在按照自己的意思漫無(wú)目的地飛舞著。對(duì)于葉子，這是一個(gè)非常的時(shí)刻，而我正好從這里經(jīng)過(guò)。對(duì)于我，收音機(jī)里最后一個(gè)音符正好在此刻停止，而我側(cè)著頭，仿佛還在傾聽(tīng)著什么。

一定有兩臺(tái)收音機(jī)，一臺(tái)在過(guò)去的歲月里恣意綻放，沒(méi)有羞澀，沒(méi)有局促，所有的耳朵都清純?nèi)绯?，而另一臺(tái)消失在未來(lái)。如果這是我寫的一部小說(shuō)，就注定了它的大部分篇幅都在收音機(jī)的調(diào)頻波段里，結(jié)尾卻是未知的。我這樣的講述方式雖然貌似帶有一種有序的隨機(jī)性，實(shí)質(zhì)卻是有選擇的。現(xiàn)在，請(qǐng)?jiān)试S我把收音機(jī)的波段調(diào)到那一年的秋天。

還是這樣的一個(gè)秋天，我剛走進(jìn)班級(jí)，霞就叫住了我，接著遞給我一張報(bào)紙，問(wèn)上面那篇“我與廣播”的征文是不是我寫的。第一次在報(bào)紙上看到自己的名字，是什么感覺(jué)？第一次看到自己的文字變成鉛字，還得了獎(jiǎng)，是什么感覺(jué)？第一次被同學(xué)用羨慕的眼光盯著看，是什么感覺(jué)？現(xiàn)在想起來(lái)，好像除了意外，還是意外，其他就沒(méi)有什么了。慶幸的是，這個(gè)意外發(fā)生之后的許多年里，我又接連有過(guò)很多次這樣的意外，喜悅而美好。然而，在這個(gè)平常的秋日里，我能夠想起收音機(jī)，還有和收音機(jī)之間剪不斷理還亂的那些往事，并不意外。

現(xiàn)在，就在這個(gè)深秋的夜晚，當(dāng)一些過(guò)往在收音機(jī)的波段中不斷清晰起來(lái)的時(shí)候，我莫名地相信，是收音機(jī)在無(wú)形之中給我搭建了一個(gè)天外天。這多像從落日的余暉里收聽(tīng)到了玉生煙，從琴音的深處遙望到了高山流水，從一個(gè)虛幻的耳朵的王國(guó)感知到了一個(gè)真實(shí)存在的聽(tīng)的國(guó)度。

這時(shí)候，女兒神秘兮兮地來(lái)到我的身邊，問(wèn)我小時(shí)候是不是也相信收音機(jī)里有一個(gè)小孩兒，在那里唱歌和播報(bào)新聞？是不是也想把收音機(jī)拆開(kāi)來(lái)，看看那個(gè)小孩兒？我說(shuō)，沒(méi)有。女兒不相信，她說(shuō)，剛才爸爸都承認(rèn)他那樣想過(guò)，而且還偷偷把收音機(jī)拆得七零八落，結(jié)果里面根本沒(méi)有什么小孩兒，反倒挨了爺爺一頓打呢。還沒(méi)說(shuō)完，女兒已經(jīng)笑得合不攏嘴了。她說(shuō)，爸爸還告訴她，被拆壞的那臺(tái)收音機(jī)，一直都沒(méi)有扔掉，還在雜物間的某一個(gè)箱子里，爸爸答應(yīng)她明天找出來(lái)讓她看看。然后，女兒充滿期待又心滿意足地回她的房間睡覺(jué)去了。

是的，每個(gè)家里都會(huì)有一處可以用來(lái)存放雜物的地方吧。偌大的空間，很快就堆滿了淘汰的嬰兒床，玩具和各種款式的衣服，多余的床墊，餐具，椅子，臺(tái)燈，它們毫不吝嗇地?fù)屨贾邢薜目臻g。慢慢地，就會(huì)有各種缺東少西的物品來(lái)充斥其中，有的裝在儲(chǔ)物箱里，有的慵懶地坐在地板上曬著太陽(yáng)。在那里，可以找到那些暫時(shí)用不到的東西，那些有了故障修修還可以繼續(xù)使用的東西，那些用了很多年仍然不舍得丟掉的東西，一些與眾不同的記憶。

這段時(shí)間，我一直考慮要把家里的雜物間改造成書房，把臥室里的書全部搬過(guò)去，安置好。可是就在剛才，看著女兒的背影，我突然慶幸自己遲遲沒(méi)有那么做。也許，人的一生就注定要經(jīng)歷各種各樣的失去，失去童年，失去學(xué)校，失去快樂(lè)，失去健康，也失去時(shí)間。今天，本該保留的記憶，本質(zhì)上什么都留不住，就像我留不住嚴(yán)鋒送給我的收音機(jī)，女兒也終將留不住她的仿真娃娃。那么，雜物間是不是我們儲(chǔ)藏回憶最好的地方呢？

現(xiàn)在，夜色睜開(kāi)了它神秘的眼睛，透過(guò)雜物間的窗戶注視著我，而我正在一些已經(jīng)忘記是什么的物體間穿行，用眼睛盯著燈光下所有的物品和它們的影子，而我卻無(wú)意間看到自己的影子在墻角靜靜地舞著，有時(shí)候也映在墻上。就這樣，一個(gè)特定的空間，一個(gè)特定的我，在這個(gè)毫無(wú)征兆的夜晚，在一些偶然被記起的往事里不停地游走著。就這樣，我睜大了眼睛，在一些毫無(wú)邏輯的物品中間，尋找著自己曾經(jīng)丟失的記憶。直到我意外地看到了嚴(yán)鋒送給我的那臺(tái)小收音機(jī)，它就躺在一個(gè)儲(chǔ)物箱的最底層，四周是一些散落的工具，堅(jiān)硬且冰冷。這時(shí)候，我突然發(fā)現(xiàn)面前出現(xiàn)了一個(gè)不可理解的世界，我不知道這臺(tái)收音機(jī)是怎么被放在這里的，是誰(shuí)，什么時(shí)候？

恍惚間，我看到收音機(jī)正在對(duì)著我笑。開(kāi)始是含著眼淚的久違而委屈的笑，接著是充滿溫馨的會(huì)心一笑。慢慢地，它欣喜地對(duì)著我大笑起來(lái)，笑聲和嚴(yán)鋒一樣爽朗。然后，我看到它張開(kāi)雙臂，渴望而深情地對(duì)著我微笑。它的每一個(gè)笑容都是那么純凈，沒(méi)有一絲一毫的埋怨。而我只是站在那里，呆呆地看著它，不知所以。過(guò)了好一會(huì)兒，我恍然大悟般地開(kāi)始動(dòng)手清理?yè)頂D在收音機(jī)身邊的工具，直到把那些冰冷的工具全部拿開(kāi)，我才小心翼翼地把收音機(jī)從儲(chǔ)物箱里拿了出來(lái)，捧在手上，仔細(xì)地端詳著它。這么多年不見(jiàn)，它小巧玲瓏的身上已經(jīng)落滿了往事的塵埃，我用手輕輕拂去這些塵埃，卻發(fā)現(xiàn)，它煥然一新的樣子恍若隔世。

現(xiàn)在，夜色闌珊。下了整整一個(gè)下午的小雨不知道什么時(shí)候已經(jīng)停了，站在窗前，望著被雨水清洗過(guò)的城市，薄荷一樣清涼。這樣的夜晚，用來(lái)回憶一個(gè)人不夠，用來(lái)回憶一些人卻足夠了。那么，一個(gè)正在聽(tīng)收音機(jī)的人和一個(gè)從來(lái)不聽(tīng)收音機(jī)的人，他們的回憶會(huì)有什么不同？如果收音機(jī)是一個(gè)句子，回憶應(yīng)該是一首詩(shī)歌還是一部小說(shuō)？多年以后，當(dāng)我用一種更適合散步的句子來(lái)寫這一篇文字時(shí)，我仿佛覺(jué)得從前那些逝去的日子又回來(lái)了。

這時(shí)候，我已經(jīng)給收音機(jī)換好了電池，正在輕輕地旋轉(zhuǎn)開(kāi)關(guān)，慢慢地尋找著波段，一檔夜間的音樂(lè)節(jié)目隨即流淌出來(lái)，播放的是貝多芬的《莊嚴(yán)彌撒》。我聽(tīng)到主持人低緩地說(shuō)，這首曲子是一位愛(ài)樂(lè)的老聽(tīng)眾為他的朋友點(diǎn)播的。我記得，曾經(jīng)看到有記載說(shuō)，貝多芬的手稿上寫著“出自心靈，但愿它能到達(dá)心靈”。是的，在這樣的夜晚，它如期到達(dá)了。