厲彥林，沂蒙山人。已出版詩(shī)歌、散文、報(bào)告文學(xué)著作十余部。作品自一九八八年被選入師范?？茖W(xué)校寫作教材以來(lái)，至今已有一百三十余篇（次）入選各種語(yǔ)文、思想品德教材，三十多篇先后被全國(guó)多地作為中高考試題、模擬試題?！兑拭蓧迅琛帆@二〇二一年度青花郎·人民文學(xué)獎(jiǎng)、第九屆徐遲報(bào)告文學(xué)獎(jiǎng)；《延安答卷》入選國(guó)家新聞出版署“優(yōu)秀現(xiàn)實(shí)題材文學(xué)出版工程”，獲第五屆全國(guó)黨員教育培訓(xùn)教材展示交流活動(dòng)優(yōu)秀教材獎(jiǎng)。

燕窩守門

跨進(jìn)祖宅的平頂門房，首先撲入眼簾的是大門過(guò)道上方那個(gè)泥壘的燕窩。

燕子有靈性，鄉(xiāng)親們說(shuō)燕子來(lái)家里筑巢，會(huì)帶來(lái)好運(yùn)。因此，鄉(xiāng)村人家都盼著燕子來(lái)家里筑巢。

我父母二〇一五年春相隔一個(gè)多月離世，從此祖宅也越發(fā)蒼老。房門上的漆已經(jīng)失去光澤，門框也傷痕累累，有的呈現(xiàn)出一條條裂縫，有的開(kāi)始腐爛。屋頂灰青色的瓦有的也出現(xiàn)斷裂，有的地方開(kāi)始漏雨。院里的地面沒(méi)多大變化，桅子花、牡丹花、蠟梅、君子蘭、草莓等樹(shù)木花草都在，但長(zhǎng)得有些雜亂，失去了昔日光彩。

二〇二〇年春，我拿出積攢幾十年的稿費(fèi)，利用祖宅改造書(shū)屋。事先，我和家人仔細(xì)商量達(dá)成一致意見(jiàn)，并在祖宗靈位前告知祈禱過(guò)，請(qǐng)祖宗保佑工程平安順利。經(jīng)過(guò)精心準(zhǔn)備，五月二十二日正式動(dòng)工。正好那幾天天氣晴朗，老宅子的舊房頂很快全部退下來(lái)了。

這時(shí)發(fā)生了一件稀奇事：一對(duì)燕子銜著泥飛進(jìn)父母住過(guò)的那間房屋翻飛著，叫著，不顧一切地忙著筑巢。盡管有一群外地工人在施工，且有刺耳的電鉆聲和不友好的驅(qū)趕聲，這兩只燕子仍然很執(zhí)著，怎么趕也不走。正巧我過(guò)去察看，這對(duì)燕子從屋里迎面飛出，噌地掠過(guò)我的頭頂。在這焦灼和急促的叫聲中，我感覺(jué)燕子在討論著什么事兒，是在請(qǐng)求我的理解和幫助吧？我突然意識(shí)到，這兩只燕子是我久別的兄弟姐妹吧？

世間所有重逢都充滿驚喜和意外。經(jīng)歷了春夏秋冬、風(fēng)雨雪霜的演化，一把推開(kāi)時(shí)光旋轉(zhuǎn)門，就會(huì)在某個(gè)時(shí)刻重逢。燕子行走異鄉(xiāng)，仍然記得我父母這兩位善良的老人。這么執(zhí)拗地選擇在我家祖宅里做窩，認(rèn)定主人和主人的后代不會(huì)傷害它們，會(huì)得到愛(ài)心與呵護(hù)，估計(jì)能得到偶爾回家的孩子們的同情和理解。

我久思不得其解，趕忙找到我二叔：“這可能是原來(lái)住在我們家那窩燕子的后代吧？要不，怎么這么認(rèn)門？”

我二叔說(shuō)：“是呀！這對(duì)燕子確實(shí)很特別，怎么這么倔呀？周圍有很多好房子都空著，沒(méi)人住，也沒(méi)人打擾，它們?cè)趺床蝗靖C？”

于是我囑咐施工的人員：“這燕子是俺家的老住戶。它要壘窩，就讓它放心壘吧！拜托大家別為難它，給它行個(gè)方便。”

得到房屋主人許可，這對(duì)燕子加快了筑巢速度。銜的都是濕泥，壘到燕窩上需要風(fēng)干，然后才能接著壘。這對(duì)夫妻燕左瞅右顧，發(fā)現(xiàn)人們很友好，就毫無(wú)顧忌地忙碌起來(lái)，直接用院子里的建筑用泥作原料了，不停地掀動(dòng)翅膀，銜起拌有細(xì)草的泥，直接壘到弧形的燕窩上。它們好似懂了我的心思，越發(fā)活潑可愛(ài)，竟站在地面上來(lái)回走動(dòng)、跳躍，仿佛給我表演一段舞蹈。我發(fā)現(xiàn)參加筑巢的有時(shí)有三四只燕子，肯定是近親或鄰居來(lái)幫忙蓋新房，忙忙碌碌，不亦樂(lè)乎。三天，燕窩就神速建成，這對(duì)燕子有了“新房”、生兒育女的“婚房”。

燕窩的位置選得獨(dú)具匠心，正巧在第二道檁椽的上方，光線很好，進(jìn)出也方便。燕窩的形狀好似半個(gè)反扣著的葫蘆瓢，表面不光滑，像個(gè)馬蜂窩。燕窩剛壘的時(shí)候是濕的，灰暗，干了就顯現(xiàn)出土的顏色，黃燦燦的。

鄉(xiāng)村有兩種鳥(niǎo)與人最親近：一是麻雀，一是燕子。

麻雀膽大，喜歡近人而居，常在墻洞里、屋檐下和椽縫中筑巢做窩，不進(jìn)家門，喜歡在門前屋后棲息。

燕子是候鳥(niǎo)，冬天飛南方，春天再回北方。燕子將燕窩直接筑在村民住宅的堂屋檁梁上，與人近距離相處。不過(guò)這小精靈懂得保護(hù)自己，始終與人若即若離，保持一定高度和距離，以免受傷害。據(jù)說(shuō)燕子有特殊記憶力，即使飛到數(shù)萬(wàn)公里以外，也能準(zhǔn)確找到原來(lái)的老巢。

記得我小時(shí)候，那年驚蟄剛過(guò)，暖意融融的春風(fēng)一夜喚醒了滿地麥苗和池塘邊的柳條。那天午飯后，我正坐在院里的大槐樹(shù)下寫作業(yè)，母親拿著針線笸籮在縫補(bǔ)衣裳。這時(shí)有一對(duì)燕子在我家房子周圍盤旋翻飛，一會(huì)兒站在院里曬衣服的竹竿上，一會(huì)兒又直接飛到屋門口，好似交流商量什么，應(yīng)該是勘察“地形”，真要“舊時(shí)王謝堂前燕，飛入尋常百姓家”嗎？

我很好奇，左手撫著三年級(jí)語(yǔ)文課本，右手旋轉(zhuǎn)著手中的鉛筆，不時(shí)抬起頭瞄一眼，尋找燕子身影。

娘說(shuō)：“你快去把堂屋門敞開(kāi)，這窩燕子要住咱家！”果真如此，不久，我家堂屋北側(cè)的二道檁木上就長(zhǎng)出了精美的泥燕窩，這對(duì)燕子和它的孩子也成了我家的新成員。聽(tīng)不到燕子的叫聲，家人覺(jué)得好像少了點(diǎn)什么。我家無(wú)論誰(shuí)下地干活，都是只鎖大門，堂屋的門一直大敞著，那是為了燕子一家老小出入方便。

二〇二〇年夏季雨水多，書(shū)屋改造工程延期不久，燕窩里孵出了四只小燕子。小燕子擠在一起瞇著雙眼，張開(kāi)黃嘴巴著急地亂叫，憨態(tài)可掬。老燕子飛回來(lái)，四只小燕子立刻伸長(zhǎng)脖子，張開(kāi)黃色小嘴巴，焦急地鳴叫“先給我”，“我先吃”。夫妻燕唧唧地說(shuō)：“小寶貝，都有食”，“別著急”。喂了這只，又喂那只，一點(diǎn)都不厭煩?？吹竭@幸福的小家庭，真讓我們犯了難。

改造工程即將結(jié)束，馬上就要吊頂棚，這窩燕子面臨著生死考驗(yàn)。小燕子膽挺大，不怕人，把腦袋伸在窩外邊，除了黃黃的尖嘴巴，就是那兩只閃閃發(fā)亮的大眼睛，用稚嫩的唧唧聲?shū)Q叫著，是憂傷，還是乞求？是勸告，還是商量？是感謝，還是抱怨？工程隊(duì)的人催問(wèn)我怎么辦。

原計(jì)劃這書(shū)屋改造在秋收時(shí)節(jié)結(jié)束，因疫情和持續(xù)雨天等原因已經(jīng)延期，如今這窩燕子又讓我左右為難。晚上我躺在床上，望著窗外的明月，久久難以入眠。祖宅是我的老窩，留下了許多美好記憶；這窩燕子也是一個(gè)家庭，小燕子剛剛出生還沒(méi)到藍(lán)天上飛翔過(guò)。如果破壞了燕窩，這四只小燕子必定難存活，就會(huì)留下終生遺憾，我的祖先在天有靈，會(huì)怎么選擇呢？我動(dòng)議改造祖宅的目的，就是想留下祖輩純樸善良的美德，給自家本村和周邊村的孩子們創(chuàng)造一個(gè)自由讀書(shū)的空間和場(chǎng)所，如果傷害了這窩執(zhí)拗筑巢我家、又如此戀家的燕子，就背離了初衷。我必須珍愛(ài)和保護(hù)這鮮活的小生命。我眼前仿佛呈現(xiàn)出當(dāng)年我家那窩燕子，經(jīng)歷了多少代回到故人家，我作為主人的后代又該如何對(duì)待這不懼千山萬(wàn)水重返故園的燕子的后代呢？又仿佛看到坐在書(shū)屋如饑似渴地讀書(shū)的孩子們的眼睛，孩子們不就是一群眼睛里有光、心里會(huì)唱歌的小燕子嗎？第二天清晨，我就和家人們商量，正常情況下雛燕得二十多天出窩，考慮到疫情趨緊，又遇夏季連雨天施工困難，干脆停工半個(gè)月，給小燕子留出成長(zhǎng)時(shí)間。

燕子好像知道是為它們停的工，那對(duì)大燕子抖動(dòng)著翅膀，加緊哺育小燕子。即使下雨天，也不停歇，忙得不亦樂(lè)乎。

半個(gè)月后，復(fù)工那天，大燕子帶著小燕子飛到院子上空盤旋著，其中一只還沒(méi)學(xué)會(huì)飛翔，斜落到院子里，在大燕子示范下又重新起飛。小燕子腹部乳白色，周身藍(lán)黑色，油亮亮的，尾巴很短，跟在大燕子后邊叫了一陣子，就分散著飛走了。那叫聲，是慶幸，還是感激？是告別，還是留戀？我們不得而知。

裝修結(jié)束后，我就返回濟(jì)南了。第二天，我二叔很著急地從老家打來(lái)電話，告訴我：“那窩燕子又回來(lái)了！”

我也很吃驚，“怎么？燕子又回來(lái)了？那燕窩壘在什么地方了？”

“它真會(huì)挑地方，直接壘在大門口過(guò)道的橫梁上邊了！”

我閉目一想，就知道了準(zhǔn)確位置。我趕忙說(shuō)：“燕子認(rèn)家。既然它喜歡，就讓它放心住吧，咱好好照顧，可別傷害它?！?/p>

“好，鄰居也說(shuō)這窩燕子認(rèn)門！”

那燕窩壘得比較小，也就半個(gè)水瓢大?？赡苁菈镜脗}(cāng)促，有些草屑還露在外邊，但我們依然小心翼翼地呵護(hù)著。統(tǒng)一粉刷墻皮時(shí)，只小心翼翼地刷到燕窩邊緣上。

中秋節(jié)我和妻子專門回老家看個(gè)究竟。我的三個(gè)妹妹和妹夫也都趕回來(lái)了。兄妹幾家聚首在燕窩前面，充滿好奇地欣賞議論著這個(gè)燕窩。我們多像那飛走的四只燕子聚首呀！妻子很用心，早早托人把二〇〇六年我發(fā)表在《人民日?qǐng)?bào)》上的散文《春燕歸來(lái)》制作成了二維碼小牌子，掛在燕窩旁邊，掃碼即可聽(tīng)標(biāo)準(zhǔn)的朗誦。

父母走了，老宅子空了，感覺(jué)心也被掏空了一樣。燕子的戀家行為，深深教育和感動(dòng)了我和幾個(gè)妹妹。

我是多么想把燕子回家的這個(gè)喜訊告知父母呀。我仰頭看天，幾朵白云在藍(lán)天上緩緩飄動(dòng)，或許父母就在天上，正微笑著注視家里發(fā)生的一切，這就是“在天有靈”吧。

清晨雨過(guò)天晴，山村格外純粹清新，村東側(cè)南北山的山嘴上悄然吐出幾道美麗的彩霞，疊印進(jìn)祖宅的門楣，映照在燕窩上和我的眼睛里……

紫藤花開(kāi)

我家祖宅東南側(cè)有一棵枝繁葉茂、花簇似錦的紫藤樹(shù)。

記得白居易有一首寫紫藤花的詩(shī)《三月三十日題慈恩寺》：慈恩春色今朝盡，盡日裴回倚寺門；惆悵春歸留不得，紫藤花下漸黃昏。這詩(shī)妙就妙在把和煦的春意與溫暖的母愛(ài)融為一體。

庚子年春，我回到故鄉(xiāng)沂蒙山區(qū)那個(gè)小山村，正巧趕上雨后的好天氣。初春的沂蒙大地，朝氣蓬勃，每一寸土地都洋溢著青春活力。我家這棵紫藤樹(shù)又鼓出了滿樹(shù)花骨朵，粗壯，稠密。

紫藤是長(zhǎng)壽樹(shù)種，也叫藤蘿，春季開(kāi)花，先花后葉，花開(kāi)繁多，花冠紫色，花開(kāi)時(shí)像一把把玲瓏別致的紫色花傘依次下垂，又像長(zhǎng)著紫色翅膀的蝴蝶成群結(jié)隊(duì)地飛落大地，美得令人窒息。紫藤潑辣，耐寒，生命力強(qiáng)。漢朝劉向《列仙傳》曾記載：“老子西游，關(guān)令尹喜望見(jiàn)有紫氣浮關(guān)，而老子果乘青牛而過(guò)也。”因而有了“紫氣東來(lái)”這個(gè)成語(yǔ)?！白蠚鈻|來(lái)”過(guò)去多用于書(shū)香門第門匾，現(xiàn)常用于春節(jié)對(duì)聯(lián)，都是希望聚氣通運(yùn)、祥瑞降臨。

從前我家祖宅東南角有塊空地。二〇一七年春天孫女降生前，我就和妻子商議，想栽棵紫藤樹(shù)，等孫子輩長(zhǎng)大以后可在紫藤樹(shù)下嬉戲或讀書(shū)，那是多么美好的“晴耕雨讀”景象。

天助我也，心想事成。當(dāng)年初冬，我從莒縣縣城（古莒國(guó)南城門處）舊村改造搬遷戶老劉家討到了一棵滿意的紫藤樹(shù)。

劉先生介紹說(shuō)：當(dāng)年我爺爺患有小兒麻痹癥，父母早亡，無(wú)依無(wú)靠，是三個(gè)哥哥供養(yǎng)他讀了幾年私塾，后來(lái)幫著蓋房娶妻、獨(dú)立生活。我爺爺銘記三個(gè)哥哥的兄弟親情，就在自己院子里栽了一棵紫藤樹(shù)，希望“紫氣東來(lái)”。沒(méi)想到一九五八年時(shí)，遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)四處討飯，紫藤樹(shù)在家被旱死了。為了圓爺爺家栽紫藤的美好愿望，一九九八年我從縣工商局門衛(wèi)處討了一棵十一歲的紫藤，真的如獲至寶，就栽到花盆里當(dāng)作了盆景。據(jù)門衛(wèi)說(shuō)，這紫藤的芽最早是親戚從天津一個(gè)園藝場(chǎng)弄來(lái)的外國(guó)品種，當(dāng)時(shí)也就圓珠筆芯那么粗細(xì)。為保證成活，不只保留一個(gè)主干，而是把五六個(gè)細(xì)枝纏繞在一起，這正好象征我爺爺他們兄弟四人團(tuán)結(jié)在一起，共同面對(duì)生活中的風(fēng)雨。我爺爺特別中意。第二年，我爺爺告訴我：“你已經(jīng)把它栽活了，就應(yīng)該給它挪地方，紫藤是應(yīng)該有支撐的，最好纏著槐樹(shù)或芙蓉樹(shù)。沒(méi)有支撐的紫藤成不了氣候。”到二〇〇四年，這紫藤已經(jīng)長(zhǎng)得很茂盛了，芙蓉樹(shù)都被壓彎了，難以支撐，我又把芙蓉樹(shù)換成了一棵碗口粗的國(guó)槐。二〇〇八年，爺爺又告訴我：“要想讓紫藤長(zhǎng)得更大，就不能單純依靠這棵槐樹(shù)了，要給搭架子，你沒(méi)發(fā)現(xiàn)只要有地方搭，它的新芽就能長(zhǎng)成新枝，沒(méi)有地方搭枝，懸空著，新芽很快就干巴了？你如果用水泥柱子給它搭一個(gè)架，兩年的時(shí)間保準(zhǔn)能爬滿整個(gè)胡同，開(kāi)滿花！街坊鄰居也能聞到花香?！甭?tīng)爺爺這么一說(shuō)，我立刻搭了一個(gè)花架。到二〇一〇年，果然是爬滿了整個(gè)胡同，春天里整個(gè)胡同都懸垂著一穗穗的紫藤花，彌漫著紫藤花的香氣，成為一大景觀。記得我陪爺爺坐在紫藤花架下，喝茶聊天，向路人講解紫藤樹(shù)的故事，真是其樂(lè)融融、盈滿幸福。

時(shí)光跳躍到二〇一七年初冬，莒縣正推進(jìn)城中村改造，老劉家的祖宅需要拆除，這紫藤樹(shù)面臨著生死抉擇。刨掉，就隔斷了老人的念想和情分；賣掉，實(shí)在不舍得，可是能讓紫藤樹(shù)活下來(lái)也是很好的結(jié)果，但一直也沒(méi)打聽(tīng)到需要的客戶，且一般住戶也沒(méi)有這么大的地方栽。正巧我從朋友處得到消息：“莒縣一戶人家有棵大紫藤樹(shù)，離房屋拆遷期限越來(lái)越近，正愁得沒(méi)法處理。”我喜出望外，莒縣始自原始社會(huì)東夷民族的莒部落，縣城曾是春秋時(shí)期莒國(guó)都城所在地，歷史文化悠久。我老家莒南縣，是一九四二年為適應(yīng)抗日戰(zhàn)爭(zhēng)需要從莒縣地盤里劃出來(lái)的，顧名思義為莒縣南部，因而莒縣、莒南縣根脈相連，歷史文化淵源流長(zhǎng)。從莒縣討到心滿意足的紫藤樹(shù)本身就是一件幸事。

于是，我們像迎接出嫁的閨女一樣，傾心且隆重。為避免紫藤樹(shù)受委屈，提前給它挖了個(gè)又深又大的樹(shù)坑，還專門請(qǐng)匠人制作了紫藤樹(shù)攀爬的松木長(zhǎng)廊。移栽那天，我專程驅(qū)車跑到莒縣，拜訪和感謝樹(shù)的主人，自始至終見(jiàn)證紫藤樹(shù)刨挖、裝車、運(yùn)輸和回老家重新移栽的全過(guò)程。為保證成活和便于運(yùn)輸，忍痛割愛(ài)地剪下紫藤樹(shù)的枝條。那紫藤枝堆滿了胡同，估計(jì)能裝一汽車。

說(shuō)來(lái)我討到這棵紫藤樹(shù)也特別有意義：一是這紫藤樹(shù)的樹(shù)齡和我兒子同歲，二是栽到我們家的年份，正巧和我孫女同歲。

紫藤花的花期很短?；ㄩ_(kāi)幾天就落了，新長(zhǎng)出來(lái)的嫩芽吐著綠舌頭舔著空氣中的養(yǎng)分與露珠，笑著長(zhǎng)出新的紫藤花穗。自然下垂的紫藤花穗從上往下開(kāi)，含苞次第盛開(kāi)，因而我們又感覺(jué)紫藤樹(shù)開(kāi)花的周期比較長(zhǎng)。

二〇二二年清明節(jié)，我回到沂蒙老家時(shí)，紫藤花還沒(méi)完全盛開(kāi)，芽還在孕育之中。只見(jiàn)縱橫交錯(cuò)的枝蔓，正無(wú)聲地搭跨在橫豎相間的木架上，花架正直的軀干承載著旺盛鮮活的生命。一根根藤，纏纏綿綿，重重疊疊，環(huán)環(huán)繞繞，柔柔嫩嫩，一律向上、向前攀緣。藤芽的梢尖兒毛茸茸、細(xì)嫩嫩的，在微風(fēng)中搖頭晃腦，悠然自在?；ㄋ朐诮诲e(cuò)的枝蔓中自由垂下。長(zhǎng)長(zhǎng)的紫藤花穗，從底部開(kāi)始一直綻放到末端，前一個(gè)紫藤穗開(kāi)了，下一個(gè)花穗接續(xù)著，一束束、一串串風(fēng)流倜儻，婀娜多姿。晨風(fēng)吹過(guò)，花穗像一群天真爛漫的孩童，驚喜地沐浴山鄉(xiāng)陽(yáng)光，互相招呼著，談笑風(fēng)生，眉飛色舞，手臂不停地?fù)]舞，攪動(dòng)紫色的光澤與香氣。

紫藤文靜淡雅。遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，如身披紫色輕紗的女子，紫色的長(zhǎng)發(fā)瀑布從高高的枝頭上飄散而下。坐在紫藤樹(shù)下，一陣微風(fēng)吹過(guò)，葉與花兒都搖曳飄動(dòng)起來(lái)。風(fēng)把淡淡的幽香吹在臉上和鼻息間，飄渺得如云、像風(fēng)、若煙、似霧，讓人神清氣爽。

不幾日，紫藤花迎著春風(fēng)盛開(kāi)得燦爛如潮，一簇簇隨風(fēng)簌簌輕晃，縱使枝葉有心遮擋，依然擋不住那嬌媚的花穗探出腦袋。我大妹妹專門做了一個(gè)紫藤花盛開(kāi)的美片，與不能親臨現(xiàn)場(chǎng)的朋友們分享。我也轉(zhuǎn)發(fā)了許多朋友，怪不得梭羅在《瓦爾登湖》里這樣記錄：“每一個(gè)早晨都是一個(gè)愉快的邀請(qǐng)，使得我的生活跟大自然自己同樣地簡(jiǎn)單，也許我可以說(shuō)，同樣地純潔無(wú)瑕。”

記得二〇二一年四月十七日，書(shū)屋揭牌并組織第一次讀書(shū)分享會(huì)時(shí)，張煒先生不辭辛勞，向眾鄉(xiāng)親和孩子們分享他的讀書(shū)經(jīng)驗(yàn)。他說(shuō)：“如果整個(gè)鄉(xiāng)村不讀書(shū)，數(shù)量龐大的農(nóng)民不讀書(shū)，大家都不讀書(shū)，就無(wú)法傳承民族文化，無(wú)法延續(xù)‘耕讀傳家’的傳統(tǒng)，也做不到‘知書(shū)達(dá)禮’。不讀書(shū)的習(xí)慣從鄉(xiāng)村開(kāi)始蔓延，變成文化的沙漠，那么整個(gè)族群也就岌岌可危了?！边@些年，我們村持續(xù)打造“書(shū)香村莊”，涌現(xiàn)出一批“書(shū)香家庭”。當(dāng)年，我們這個(gè)小山村就考出了五名本科大學(xué)生，越來(lái)越多的人嘗到了讀書(shū)的甜頭，紫氣、靈氣、書(shū)卷氣同生相伴。

自從母親離世之后，好似家的頂梁柱沒(méi)有了，兒女們就像斷了線的風(fēng)箏，尤其到了節(jié)假日，心里空落落的，無(wú)所適從。兄妹幾家回老家相聚，在灶膛里點(diǎn)上柴草，炒菜蒸飯，延續(xù)家的煙火氣和血緣親情。

夏日轉(zhuǎn)眼光臨，紫藤收起美麗的花穗，葉子逐漸繁盛起來(lái)。那日，我們兄妹幾個(gè)一大早整理完書(shū)屋新添的圖書(shū)，就在紫藤樹(shù)下，忙著劈木柴，用大妹夫和大妹妹在集市上淘到的農(nóng)村鋁皮做的老式燒水工具“快壺”燒水，泡了一壺家鄉(xiāng)紅茶。雖然那木柴的煙嗆鼻子、辣眼睛，但還是感覺(jué)很親切、很溫暖。我和妻子、妹妹、妹夫圍坐在紫藤樹(shù)下的石桌旁，迎著清爽怡人的山鄉(xiāng)晨風(fēng)，沐浴紫藤花的光澤，縱情暢談，不時(shí)拍照留念，品味生活美好。只見(jiàn)陽(yáng)光從東側(cè)穿越紫藤樹(shù)冠灑在地面上，紫藤的葉子綠得透明，我們臉上的笑也燦爛。這紫藤樹(shù)五藤相攀、同根相連、血脈相通，是一棵記載生命年輪和昔日苦難的樹(shù)，也是一棵擴(kuò)張生命緯度和厚度的樹(shù)。藤與藤纏繞著自由生長(zhǎng)，經(jīng)常混淆主干與莖蔓。遠(yuǎn)離功名與財(cái)富的話題，只剩生命與生命的依偎、心靈與靈魂的私語(yǔ)，眼前飄過(guò)一縷穿越時(shí)空、照亮精神世界的霞光，給人溫暖向上的力量。

當(dāng)年用紅松木為紫藤花搭的花架，紫藤尚未爬滿。于是決定從費(fèi)縣大田莊鄉(xiāng)一棵紫藤長(zhǎng)滿全村的周家莊村，購(gòu)買兩棵紫藤栽在花架子的南側(cè)和西側(cè)，讓它們對(duì)頭伸枝、握手成長(zhǎng)。經(jīng)多次對(duì)接聯(lián)絡(luò)和網(wǎng)上挑選，從周家莊村兩農(nóng)家戶購(gòu)得兩棵樹(shù)形和品質(zhì)上乘、十多歲左右的紫藤樹(shù)，在二〇二二年十二月一日這天，也就是小雪和大雪兩節(jié)氣之間，由物流公司運(yùn)抵老家那棵紫藤樹(shù)旁。我告訴托付的朋友：“樹(shù)款和運(yùn)輸費(fèi)我立刻悉數(shù)結(jié)清，操心費(fèi)全免。”對(duì)方應(yīng)允，表示擇機(jī)去看望紫藤花。

山區(qū)土地瘠薄，一草一木，一石一樹(shù)，生動(dòng)記載著鄉(xiāng)村或家庭的興衰與繁疏。我在揮锨培土、扶藤澆水時(shí)，心頭涌起思緒的浪花。藤旺，根得深；有根在，心會(huì)寧！根是物化的歷史脈絡(luò)，是積淀的精神之須。植根鄉(xiāng)土的文化之樹(shù)，假如水土流失，必定漸漸萎縮、凋敗，甚至枯死！無(wú)論一個(gè)人還是一個(gè)村莊，走得太倉(cāng)促，忘卻來(lái)時(shí)路，丟失歷史記憶和文化根脈，精神就會(huì)殘廢或缺席未來(lái)的期許，那生活、生存、生命還有什么意義？

我又看見(jiàn)細(xì)密的藤蔓悄悄爬上紫藤架，綻放出新鮮芽葉，細(xì)細(xì)密密、嫩嫩綠綠地把山野春風(fēng)與紫氣一圈圈纏繞在一起，翹首眺望陽(yáng)光，頓增生命質(zhì)感，我喜出望外。

“人讀花間字句香，吮吸芬芳精神爽”。紫藤扎根祖宅門前，年年能看到一架熟悉的、親情浸潤(rùn)著的紫藤花香，如一股紫氣祥云蓬勃而起。陪伴熟悉和不熟悉的孩童坐在紫藤下讀書(shū)，徜徉書(shū)的海洋，任目光、時(shí)光和春光在書(shū)中行走，忘記時(shí)間、空間，只剩寧?kù)o、豁達(dá)與欣慰，既提人生境界，更遇人生幸運(yùn)。

梅樹(shù)盈香

二〇二一年四月十九日這天，沂蒙大地晴空萬(wàn)里，風(fēng)和日麗。在利用祖宅改建書(shū)屋時(shí)，我從山東萊州梅軒居士處購(gòu)得一棵十分滿意的杏梅，栽在自家屋東的菜園地里。這是我為妻子六十歲生日提前準(zhǔn)備的富有生命力和象征意義的禮物。

此梅乃選果杏作砧木，杏樹(shù)十二歲樹(shù)齡時(shí)被嫁接上梅花，然后在膠東大地上沐浴了二十個(gè)春秋的海風(fēng)，又經(jīng)園丁數(shù)次的修枝定型，型似魔菇云的傘狀，不失滄桑與虬勁?？芍^杏梅樹(shù)中的精品之作。

杏樹(shù)喜光，耐旱，扛風(fēng)，扛寒，適宜山丘地帶，用杏樹(shù)嫁接的梅樹(shù)適應(yīng)能力更強(qiáng)。梅軒居士夸贊說(shuō)：“鳳凰不落無(wú)寶之地，此梅實(shí)屬不一般，型態(tài)入畫，開(kāi)花時(shí)更顯鐵桿傲骨，繁花似錦?！?/p>

鄉(xiāng)間一年四季不缺花，春天遍地是桃花、杏花、李花、槐花，千樹(shù)花開(kāi)，群花爭(zhēng)艷，村莊和山溝田間蕩漾花香氣，芬芳撲鼻；夏日有葵花、睡蓮、百合、梔子花；秋天有菊花、桂花、荷花、茉莉花；冬季有蟹爪蘭、君子蘭、茶花、梅花……不勝枚舉。

在中國(guó)登大雅之堂的花草數(shù)梅蘭竹菊這“四君子”，文人墨客借寓人的高尚品行與情懷。梅，冷艷傲骨，如高潔志士；蘭，幽香空靈，如謙謙君子；竹，清雅澹泊，如通明賢達(dá)；菊，凌霜灑脫，如世外隱士。

尤其是梅花作為中國(guó)傳統(tǒng)花卉，排十大名花之首。梅花以其傲霜斗雪的精神、暗香盈袖的氣韻，吸引著歷代文人雅士的目光。不經(jīng)一番寒徹骨，怎得梅花撲鼻香？無(wú)論做任何事情，不付出心血與汗水，不可能有勝算和成功。

梅花品種眾多。有白梅、紅梅、黃梅等不同類型品種幾十種。蠟梅與梅，屬同科，但開(kāi)花有別。蠟梅開(kāi)得早，梅花則要晚一些。賞梅大多是賞蠟梅。南京梅花山有一株珍奇梅花品種“別角晚水”，非常珍貴。梅花一般五個(gè)花瓣，有的品種會(huì)有兩三層花瓣，而“別角晚水”花瓣則有四十五個(gè)至六十個(gè)之多。還有一株多花的奇異梅樹(shù)，樹(shù)上竟然同時(shí)開(kāi)放紅、白、黃、粉不同顏色的花朵，讓人們贊嘆稱奇。據(jù)說(shuō)在北京大觀園櫳翠庵，也就是《紅樓夢(mèng)》中妙玉的居所前，還有一棵紅心蠟梅，花瓣略尖，花蕊紅中帶紫，暗香盈盈，十分特別。

梅花樹(shù)的枝條，形態(tài)或臥或仰、或俯或側(cè)、或依或盼，“或如蟠螭，或如僵蚓，或孤削如筆，或密聚如林”，姿勢(shì)向上或垂下、橫斜縱立、吞寒凝露，彰顯梅花滄桑、威武與和諧之美。

歷代文人墨客紛紛謳歌梅花，相繼表達(dá)對(duì)梅花的崇尚之情、敬仰之意和熱愛(ài)之心。林逋《山園小梅》：眾芳搖落獨(dú)暄妍，占盡風(fēng)情向小園。疏影橫斜水清淺，暗香浮動(dòng)月黃昏。王安石《梅花》：墻角數(shù)枝梅，凌寒獨(dú)自開(kāi)。遙知不是雪，為有暗香來(lái)。高啟《梅花九首》：瓊姿只合在瑤臺(tái)，誰(shuí)向江南處處栽？雪滿山中高士臥，月明林下美人來(lái)。詩(shī)情畫意，賦予梅花凜然高潔的氣質(zhì)，為我們驅(qū)趕冬的沉寂，迎來(lái)滿目耀眼的春色。

歲月匆匆。妻子很快就六十歲了，按當(dāng)?shù)仫L(fēng)俗應(yīng)當(dāng)提前一年慶賀。買什么有意義的禮物呢？金銀首飾雖然貴重，但沒(méi)生命；鮮花倒是有生命，但很快也會(huì)枯萎。我突發(fā)在自己菜園里栽棵梅樹(shù)的想法。長(zhǎng)在自家土地上的梅花蓬蓬勃勃，經(jīng)歷一年四季的風(fēng)雨霜雪，長(zhǎng)得旺盛鮮活，根植故鄉(xiāng)大地更能釋放天性與純香，這是多么好的寓意。如果買到棵百歲梅樹(shù)，更求之不得！

說(shuō)起購(gòu)買這棵梅花，還真費(fèi)了些周折。最早在網(wǎng)絡(luò)上搜索，聯(lián)系南京“天下第一梅山”的梅花，未果。又得知青島譽(yù)為“北方第一個(gè)梅園”的梅花品種多，臺(tái)閣梅和紅須梅很稀有，電話告知不出售。最后打聽(tīng)到用杏樹(shù)嫁接梅花的萊州梅園，確有樹(shù)齡長(zhǎng)、品質(zhì)好的杏梅樹(shù)。我加上經(jīng)營(yíng)者朱先生的微信，收到了梅園的全景圖和許多梅花樹(shù)光彩照人的照片。我在梅園眾多梅樹(shù)中挑選了一棵樹(shù)齡、樹(shù)形和顏色都中意的，但價(jià)格也高得驚人。

于是我實(shí)話告訴對(duì)方：“這棵梅樹(shù)不是公共場(chǎng)所用，是我個(gè)人花錢買來(lái)送給妻子六十歲的生日禮物，準(zhǔn)備栽在自家院子里?！?/p>

對(duì)方沉默了一會(huì)兒，高興地說(shuō)：“這么多年，我還是頭一次遇到這種用途，價(jià)錢好說(shuō)。價(jià)錢好說(shuō)?！?/p>

我說(shuō)：“這棵梅樹(shù)我很滿意。請(qǐng)您給個(gè)合適的價(jià)格，你們梅園能算著賬，再有個(gè)人購(gòu)買也能參照就行?！?/p>

他瞬即給了一個(gè)不失此樹(shù)珍貴、我又能接受的價(jià)格。于是，我立刻敲定購(gòu)買，當(dāng)天就繳了定金，然后聯(lián)系運(yùn)輸車輛、繳付全款，在老家菜園地里挖樹(shù)坑做準(zhǔn)備，于二〇二一年這個(gè)庚子年春天移栽到家，正與我妻子一甲子的年齡重合，圖個(gè)吉利，也算對(duì)天賜良妻的回報(bào)。

梅樹(shù)栽好后，我數(shù)次發(fā)微信咨詢管理、施肥、剪枝應(yīng)當(dāng)注意什么問(wèn)題，對(duì)方都是悉心回復(fù)，及時(shí)給出對(duì)策辦法。我邀請(qǐng)他適時(shí)到沂蒙山區(qū)我們這個(gè)小山村走“親戚”，看看此樹(shù)的生長(zhǎng)狀況。他欣然應(yīng)允。

梅花從花萼和花冠的萌芽狀態(tài)開(kāi)始，五朵蜜桃似的花瓣冰清玉潔，花蕊、花瓣層層疊疊，大小不等的花朵獨(dú)具特色。那花朵有的星星點(diǎn)點(diǎn)，像掛在樹(shù)上的一個(gè)個(gè)金鈴鐺，各自吐露芬芳；有的串串連連，像迷人的冰糖葫蘆，色彩斑斕；有的大大咧咧，像盛開(kāi)的桃花，燦爛無(wú)比。紅色的梅花冰肌玉骨，清麗超然，燦如云霞、艷若桃李，如跳躍的火苗、舞動(dòng)的紅絲帶，那香氣、傲骨、堅(jiān)毅，令人肅然起敬。

蠟梅花不怕群花妒，敢頂冰天雪地開(kāi)！杏梅開(kāi)在春季百花盛開(kāi)前。在盛花期賞梅花，還沒(méi)望見(jiàn)樹(shù)，就遠(yuǎn)遠(yuǎn)地聞到清香，深吸一口，口齒噙香，走近梅樹(shù)時(shí)，梅香沾襟染袖、縈身繞體，恒久不絕。

我記得南方有一門楹長(zhǎng)聯(lián)：風(fēng)風(fēng)雨雨，寒寒暖暖，處處尋尋覓覓；鶯鶯燕燕，花花葉葉，卿卿暮暮朝朝。感覺(jué)如聽(tīng)詩(shī)朗誦、聽(tīng)音樂(lè)，或賞畫卷、觀風(fēng)光片，春之景、景中人、人之情令人感動(dòng)與欣羨。

雙腳踏在故鄉(xiāng)土地上，所有物件、草木動(dòng)物、場(chǎng)景、氣候時(shí)令和心情，都會(huì)改變我們的思維、感覺(jué)甚至語(yǔ)言與行為。生命短暫，一路會(huì)有很多挫折與彷徨，還會(huì)有無(wú)數(shù)刻骨銘心的痛哭和傷痂，唯有生命之花常開(kāi)不敗。

花綻憧憬，香為心聲。梅樹(shù)一棵，心香一瓣。我銘記妻子的陪伴和漸行漸遠(yuǎn)的歲月風(fēng)景，心境繁花似錦，頓增一種莊嚴(yán)感、溫暖感和親切感。

…… ……

（本文為節(jié)選，完整作品請(qǐng)閱讀《人民文學(xué)》2023年05期）