劉東黎，哈爾濱人，東北師范大學(xué)畢業(yè)，文化學(xué)者、作家。著有《北京的紅塵舊夢(mèng)》《北京：當(dāng)歷史變成地理》，寫文化北京的草木風(fēng)物、世事滄桑。《月涌大江流》通過(guò)歷史文化地理書寫中國(guó)古典傳統(tǒng)的端靜明朗，在江南煙雨中感悟天人合一的詩(shī)化境界。長(zhǎng)篇小說(shuō)《黃花落、黃花開(kāi)》，描摹大時(shí)代的沉浮飄零與生死歌哭。近年致力于人文地理和自然文學(xué)創(chuàng)作，領(lǐng)悟自然世界的幽微繁富、包羅萬(wàn)有?！督釉谏稀贰队^象》《虎嘯榛莽》等作品，是對(duì)人與自然“相摩相蕩、氤氳化醇”的觀察、思考和對(duì)話。有多篇散文見(jiàn)于《當(dāng)代》《人民文學(xué)》《十月》《光明日?qǐng)?bào)》等，題材廣泛，如自然物象的風(fēng)日之美、前輩學(xué)人的志業(yè)風(fēng)骨、歷史深處的名士風(fēng)流、文化傳統(tǒng)的流風(fēng)遺韻。

一 筑造“地方”，即為棲居

天空是拱形的造化之路，日月運(yùn)行，群星閃爍。大地是節(jié)日的溫寒，蘊(yùn)藏著水流和巖石，滋養(yǎng)果實(shí)，庇護(hù)植物和動(dòng)物。諸神是召喚眾生的神性之使，示現(xiàn)為白云的飄忽和天穹的湛藍(lán)深遠(yuǎn)；而凡人必有一死。

但凡人晝夜勞作，艱難負(fù)載，苦心筑造，成就春華秋實(shí)；終于讓“四方”圓融共舞，復(fù)入于一物，挪入世界的敞亮之中：“我們發(fā)現(xiàn)自己已經(jīng)在那里，扎根于世界之中，處于地方之內(nèi)?！?/p>

位置、地點(diǎn)、地帶、道路、四方、世界、家園、棲居、在場(chǎng)等，終使大地顯露為大地，萬(wàn)物欣榮開(kāi)放，幽閉含藏，而又各得其所。尤其海德格爾在談及“地方”時(shí)，將地方與“存在、人之棲居及‘家’聯(lián)系在一起”，因?yàn)椤按嬖凇焙汀暗胤健泵懿豢煞帧５胤街赶虮驹?，與本性的至高存在息息相關(guān)。

不是世界建構(gòu)了地方，而是地方建構(gòu)了世界——正是這個(gè)因果之序，我們才接受了大地饋贈(zèng)的綿長(zhǎng)與當(dāng)下時(shí)刻的豐盈。在天、地、神、人的四重整體中詩(shī)意棲居與自由吟唱。

當(dāng)然此時(shí)這種“歌唱是艱難的，因?yàn)橐鞒辉倏梢允钦袕茝垞P(yáng)，而必須是實(shí)存”，如同海德格爾用凡·高畫中農(nóng)婦的農(nóng)鞋負(fù)荷起土地沉默的呼喊。它不是一種可對(duì)象化觀察和測(cè)量的所在，而是被某件藝術(shù)作品興發(fā)的、必與世界的敞開(kāi)相對(duì)而露面者——“藝術(shù)的永恒源泉是：形象惠臨人，期望假手于他而成為藝術(shù)品。形象非為人心之產(chǎn)物，而是一種呈現(xiàn)，它呈現(xiàn)于人心，要求其奉獻(xiàn)創(chuàng)造活力?！保ǖ?馬丁·布伯《我與你》）

與此同時(shí)，“地方”不受誘惑，也拒絕交易，因其所為，不為私利，而是源于整體而純粹的牽引，才使得四重合奏回蕩在軌跡廣闊的世界性生存。也正是“地方”將人的卑微尺度與殘破大地再度連接，作為神性彰顯自己的場(chǎng)地，最終也成為人仰望天空并尋覓神性啟示的所在。

“棲居主要不是居住，而是照料，使萬(wàn)物如其所是?！币环N仁慈與關(guān)心向上直抵天空，而根基還留在地方。地方“更順從于真理之運(yùn)作和保藏”，并有一種敞亮貫通天空與大地之間。這一“之間”被分配給人，構(gòu)成人的棲居之所在；這個(gè)所在，就是地方，它不帶先見(jiàn)，謙遜地向非我世界敞開(kāi)，以如初見(jiàn)般的敏銳體驗(yàn)萬(wàn)物，并“使諸神現(xiàn)身，使神性命運(yùn)與人類命運(yùn)的對(duì)話灼灼生輝”；并“以它們的本分，專門守護(hù)救渡之生長(zhǎng)，重新喚起和創(chuàng)建我們對(duì)允諾者的洞察和信賴”。

二 地方，不是遠(yuǎn)方

亙古如斯的湖泊、永不摧折的林木、散發(fā)著香蕨木和松柏芬芳的農(nóng)場(chǎng)，那是懷特筆下的優(yōu)美湖畔，湖邊小屋內(nèi)“濕地的氣味透過(guò)朽蝕的墻板裊裊飄來(lái)，催人如夢(mèng)”?！度碜匀皇贰飞l(fā)著田園風(fēng)格的悠遠(yuǎn)氣息，讓我們回憶起源頭，回憶起對(duì)自然存在最古老的理解。而共同感、所屬感和“地方意識(shí)”，作為對(duì)“存在之遺忘”的一種克服，永遠(yuǎn)留存于那些人和“地方”深度關(guān)聯(lián)、深深扎根的村莊。

以懷特為代表的阿卡迪亞型博物學(xué)“側(cè)重觀察、感受和欣賞”，于細(xì)微痕跡中探尋真理，不以獵奇、發(fā)現(xiàn)新物種、收羅自然珍寶為目標(biāo)，對(duì)自然更加清晰審視、有如工筆畫般的描繪，將植物學(xué)、鳥(niǎo)類學(xué)用文學(xué)形式表達(dá)。

《塞耳彭自然史》是為地方寫作之開(kāi)端。地方遠(yuǎn)遠(yuǎn)不是與現(xiàn)實(shí)世界相對(duì)立的虛構(gòu)想象，而是由直接、有說(shuō)服力的經(jīng)驗(yàn)和觀察所積累與支持的思想體系。“人類只有那么兩三個(gè)故事，就像這里的云雀，幾千年來(lái)一直唱著同樣的五個(gè)音符”，吉爾伯特·懷特的“地方”，樸實(shí)到一覽無(wú)余，就是人類得以了解其與自然互動(dòng)關(guān)系的基本空間。

生活安靜，主人文雅，兼有科學(xué)的趣味。人多閑暇，就連周邊鄰家村民最隆重的活動(dòng)，也不過(guò)是到附近城鎮(zhèn)去趕一次集。時(shí)間微不足道，一百年也不會(huì)有顯著變更。他們不關(guān)心自己的過(guò)去和歷史，所有時(shí)間的流逝，都只是為了尋找地理上的支撐點(diǎn)、“位置感”。過(guò)去、現(xiàn)在和將來(lái)失去了意義的關(guān)聯(lián)，地方的永恒性，使人們更加傾向于依賴一個(gè)不變的事物，腳下的土地就成了混沌宇宙中最確定不移的點(diǎn)。也正因如此，“懷特和他的鄉(xiāng)親們”，是真心信任這人世間的。

懷特限定于一種不能四方奔走的職業(yè)，他不接受火車、電報(bào)，不愿太多為家務(wù)事煩心，但僅為解決一些鳥(niǎo)類學(xué)的細(xì)節(jié)問(wèn)題，卻甘于花十年光陰而一往無(wú)悔。在我們現(xiàn)代人眼中，懷特是一個(gè)重度拖延癥患者，缺少意志力和某種可稱為事業(yè)心的東西，但是，他又幾乎每天都記錄自己的日常生活和博物學(xué)活動(dòng)，塞耳彭獨(dú)特的風(fēng)物和氣候滲透到所有文本中，讓后世讀者清晰看到了一方土地的色彩變幻與歲月變遷。

“美是真實(shí)，真實(shí)是美麗，知道這個(gè)就懂得了世上的一切?！保?jì)慈）——“地方”正是因?yàn)楹?jiǎn)單真實(shí)而美麗。自然文學(xué)作家的科學(xué)素養(yǎng)體現(xiàn)在對(duì)地方環(huán)境知識(shí)的精通，但那不是指職業(yè)科學(xué)家的精確性和精微性，而是比常人具有更多的基礎(chǔ)性知識(shí)，同時(shí)愿意致力于以一種可分享的形式，向讀者傳遞。作者同時(shí)又并不過(guò)分去探究自然事物、現(xiàn)象背后復(fù)雜的本質(zhì)及規(guī)律，這也使《塞耳彭自然史》避開(kāi)了很多陷阱式的爭(zhēng)辯，而更加貼近于真實(shí)的自然世界。優(yōu)美、典雅、淳樸、富于秩序的主題，追求簡(jiǎn)約、心靈平靜、道德升華的愿望，使得作品具有了一種和諧自足的特征。

與此同時(shí)，又正是《塞耳彭自然史》這樣的作品能為我們提供連接現(xiàn)代與傳統(tǒng)的橋梁。這個(gè)停滯不變的鄉(xiāng)村或小鎮(zhèn)，古代回音縈繞未散，而新的時(shí)代聲音已沖撞而來(lái)，圈地運(yùn)動(dòng)時(shí)時(shí)襲來(lái)造成的巨大困擾、法國(guó)大革命傳導(dǎo)過(guò)來(lái)的政治余震、當(dāng)時(shí)英格蘭令人不安的極端嚴(yán)寒天氣——當(dāng)然對(duì)于這些，懷特和身邊的本地人是不太理會(huì)的。

“雖無(wú)紀(jì)歷志，四時(shí)自成歲”。變化是外界的、天際的，塞耳彭的世界兀自流轉(zhuǎn)在循環(huán)往復(fù)的恒定之中，如赫爾曼·黑塞所說(shuō)：“大部分人都像被風(fēng)吹落，隨風(fēng)飄舞，掉于地上的樹(shù)葉一樣。但也有與星星相似的人，他們行走在固定的軌道上，多強(qiáng)的風(fēng)都吹不倒他們，他們本身?yè)碛凶约旱姆▌t和軌道?！?/p>

三 “我能聽(tīng)懂鳥(niǎo)類的歌聲”

在艾比童年的記憶里，荒野無(wú)邊無(wú)盡。

草原在落日下泛出淡紅色的光暈，像紅色的水晶，而遠(yuǎn)處的山林則顯出一派夢(mèng)幻色彩濃厚的藍(lán)色。天與地都寂然不動(dòng)，陷人于一種欲思無(wú)力、欲言又止的境況。然而，這又是一個(gè)外在風(fēng)景與內(nèi)在風(fēng)景開(kāi)始融合的時(shí)刻：“在這個(gè)時(shí)刻，激烈的內(nèi)心斗爭(zhēng)讓位于強(qiáng)烈的感受性，自我專注讓位于對(duì)非我世界的專注?！?/p>

艾比童年生長(zhǎng)的地方——霍姆山區(qū)，那個(gè)被他稱之為“荒涼石南地”的小農(nóng)場(chǎng)，一個(gè)不大的地方，是艾比與兄弟姐妹們的樂(lè)園。

艾比有個(gè)弟弟霍華德，有一種能與樹(shù)木溝通的奇異功能。還有個(gè)童年玩伴約翰尼，他不用火柴就能生火。而艾比對(duì)此并不表示羨慕，因?yàn)樗救艘彩且晃粚＜遥诒媛?tīng)鴿聲方面極為擅長(zhǎng)，如同梭羅聲稱能發(fā)現(xiàn)滲透在石頭、水流、山脈中生命力的證據(jù)。

從小與自然親密無(wú)間的聯(lián)系，讓艾比能更敏銳地感知自然界的聲音，《大漠孤行》與《回家的路》有一種將敏銳和好奇結(jié)合在一起的粗獷和力量。作家對(duì)眼鏡蛇、響尾蛇、吸血獵蝽、黑寡婦蜘蛛、蚊子、飛蟻、蝎子的關(guān)注，顯示他比常人更能領(lǐng)會(huì)動(dòng)物聲音所傳達(dá)的意義。

人類的母語(yǔ)都是在家中學(xué)習(xí)并掌握的，而非由學(xué)校的老師傳授。語(yǔ)言是對(duì)自然世界的模仿，人類的語(yǔ)言亦是自然的組成部分并與自然相通，這里有一種近乎本能的神奇，以至于少有人能充分把握它的復(fù)雜、微妙特性。

人類身體是一個(gè)質(zhì)地相對(duì)低劣的感知儀器，我們不太能感知到自然界中大化流行的生命現(xiàn)象和節(jié)律，而鯨魚、蝴蝶、大象、鷹與鹿等，卻能夠準(zhǔn)確無(wú)誤地感知。自然中的生物及其主體環(huán)境，都以其特有的方式進(jìn)行交流與信息傳達(dá)。當(dāng)人們接近草地時(shí)，所經(jīng)之地必然會(huì)引起密集的反應(yīng)：一些鳥(niǎo)會(huì)突然往回飛，一些動(dòng)物發(fā)出不安的尖叫，而一些昆蟲(chóng)在草地下加快了爬行的腳步。這個(gè)信號(hào)還會(huì)如漣漪一般，被一路傳遞下去。在森林里，很多動(dòng)物都知道鷹與虎會(huì)大致在什么時(shí)候巡行，獵人會(huì)在什么時(shí)候出現(xiàn)。整個(gè)世界沒(méi)有靜止之處，所有的生靈都在觀察，都在聆聽(tīng)。

十七歲的艾比開(kāi)始了漫長(zhǎng)的、從不停息的旅行——從一個(gè)地方到另一個(gè)地方，從一種感受到另一種感受，落基山脈白雪皚皚，遠(yuǎn)處就是遼闊天際線，還有雄奇無(wú)邊的大沙漠，泛起千頃流金的科羅拉多河岸，以及緘默純靜的格蘭峽谷。敬畏的體驗(yàn)往往迫使寫作者的注意力離開(kāi)自己，喚醒了自我與有機(jī)世界的融合，其作品也對(duì)自然法則表現(xiàn)出較高的遵循態(tài)度。

回憶過(guò)往，艾比說(shuō)，我們可能都會(huì)虛構(gòu)童年往事。但是，他們確實(shí)曾在故鄉(xiāng)的野地中迷過(guò)路，那個(gè)沒(méi)有星光的夜晚，山林永遠(yuǎn)留佇了他們當(dāng)時(shí)的敬畏和恐懼，這是虛構(gòu)不出來(lái)的。關(guān)于自然更深的隱喻，迫使語(yǔ)言存在于植物、流水、石頭和動(dòng)物中。很多年后艾比才明白，自己明察秋毫，善于聆聽(tīng)，是因?yàn)樽约褐t卑，時(shí)刻張著聆聽(tīng)的耳朵?！八缭趬?mèng)中潛行，深愛(ài)著五官感知帶來(lái)的豐美生命?！保ǖ侠拢笞匀黄仁棺骷覍?duì)外界更為專注，體驗(yàn)更為豐富，而專注正是精神體驗(yàn)的靈魂。奔跑變?yōu)榱溯d歌載舞，張望變?yōu)榱四暸c守望。

萬(wàn)物的自主言說(shuō)開(kāi)始了。當(dāng)敘述者的存在越來(lái)越輕盈，他的感官仿佛融入到非人類世界，而自我變得幾近“半透明”。當(dāng)人進(jìn)入到一種心神迷醉的狀態(tài)，廣闊宇宙自會(huì)有一種通靈的獎(jiǎng)賞。這是一種受到訓(xùn)練的對(duì)自然的敏感，是“經(jīng)過(guò)長(zhǎng)期的苦訓(xùn)才能獲得的喜悅狀態(tài)”。

寫作目的是“喚起回憶”，而不是“摹仿現(xiàn)實(shí)”，兒時(shí)記憶的發(fā)酵、對(duì)地方性寫作的認(rèn)同，使他將自然寫作恢復(fù)到從前某種更為豐富和敏銳的面目。這種素養(yǎng)的根基，固然是荒野經(jīng)驗(yàn)，但正如華茲華斯所認(rèn)定的那樣，無(wú)論現(xiàn)實(shí)如何令人沮喪，但“人的天性還能回憶”，童年才是成人重返自然、重返地方的最重要媒介。地方性寫作呈現(xiàn)出的那種童真性、神秘性、非理性和詩(shī)意性的美學(xué)特征，這是其遵循藝術(shù)回歸審美自律發(fā)展規(guī)律的結(jié)果。

四 廣大與精微

在吉爾伯特·懷特生活的年代，早就有新興的資產(chǎn)階級(jí)人家，經(jīng)常會(huì)將千里之外的地理風(fēng)貌繪成地圖、風(fēng)景畫和版畫，作為裝飾掛在家中。那是地圖繪制者跟隨商船、戰(zhàn)艦和科學(xué)考察船到達(dá)世界各地?cái)z取的影像，是那個(gè)時(shí)代人們實(shí)現(xiàn)自身欲望和想象經(jīng)緯的夢(mèng)幻地帶。它們是信息也是邀請(qǐng)，連接了從地方到未知空間的通道。

人類真就是這個(gè)藍(lán)色星球上一張脆弱的薄膜而已，渺小得無(wú)以言表。如梭羅所說(shuō)，我們大多數(shù)人沒(méi)有深入過(guò)水下三米，也沒(méi)有跳高到三英尺以上。所以，人類必須將自己放置在一個(gè)恰當(dāng)?shù)摹①|(zhì)樸卑微的小坐標(biāo)中，才能更理性更清晰地認(rèn)識(shí)自我。就如維柯所說(shuō)，“人類本性有一個(gè)特點(diǎn)，在描繪未知或遼遠(yuǎn)的事物時(shí)，人類對(duì)它們沒(méi)有真正的了解，或是想對(duì)旁人也不了解的事物做出說(shuō)明，總是利用熟悉的或近在手邊的事物的某些類似點(diǎn)”。

地方可大可小，大到地球、國(guó)家、地域、城市、村莊，當(dāng)然首先得是“生物區(qū)域”，有的生物地域大到足夠囊括三千萬(wàn)人口，橫跨幾個(gè)國(guó)家；也可能很小，小到一片樹(shù)林、一條小河、一間屋舍，甚至廢墟、墳塋。在利奧波德看來(lái)，一棵大橡樹(shù)就是一個(gè)歷史博物館，擁有這棵樹(shù)即意味著擁有歷史演變劇場(chǎng)中的預(yù)定座位。

甚至，它還有可能是流動(dòng)的，比如在一片未被現(xiàn)代價(jià)值污染的河流，與周邊環(huán)境相比，在某些生態(tài)標(biāo)準(zhǔn)下，顯然處于另一個(gè)話語(yǔ)系統(tǒng)。如梭羅所說(shuō)，大與小是相對(duì)的。瓦爾登湖是一個(gè)小的海洋，而大西洋是一個(gè)大的瓦爾登湖。

但是，它必須是一個(gè)被久久凝視與記憶的“地方”，它賦予人一個(gè)處所，人唯有身處其中才能有“在家”之感。特殊的地方會(huì)對(duì)特殊的人群產(chǎn)生特殊的意義，人與地方相處日深，相互定義，人是某個(gè)地方的人，地方是某些人的地方，甚至成為這個(gè)人或某一族群記憶、體驗(yàn)的核心。

自然顯露的適應(yīng)策略，遠(yuǎn)比任何人類智力所設(shè)計(jì)的適應(yīng)策略復(fù)雜。我們至今仍沒(méi)有真正弄清楚從無(wú)機(jī)到有機(jī)決定世界和人類走到今天的關(guān)鍵一環(huán)。生態(tài)學(xué)家尤金·奧德姆發(fā)現(xiàn)，在幾平方英里的森林中，所存儲(chǔ)的信息極為精細(xì)與繁復(fù)，勝過(guò)人類所有圖書館中的信息。盡管這不是同一個(gè)信息序列，而是我們生息的宇宙生成的編碼，其歷史更需用地質(zhì)年代數(shù)計(jì)。奧德姆據(jù)此認(rèn)為，“在這個(gè)全面的信息背景下，人類可能并非是最高級(jí)或最有趣的產(chǎn)物”。

土地不僅是土壤，而且是所有生命活動(dòng)的場(chǎng)域。生物學(xué)家發(fā)現(xiàn)，在森林土壤最上面的那一英寸土中，每一平方英尺平均有一千三百五十六種生物。假使再估算顯微鏡下所能看到的族群，很可能數(shù)目會(huì)增至二十億個(gè)細(xì)菌和上百萬(wàn)個(gè)霉菌、單細(xì)胞動(dòng)物和藻類——而這一切，都在不過(guò)幾量杯就可全部盛起的土壤中。所以詩(shī)人才會(huì)無(wú)限嘆服地吟詠：“我相信一片草葉的意義 / 不亞于星星每日的工程?！保ɑ萏芈恫萑~集》）

自然是一個(gè)成長(zhǎng)著的、有創(chuàng)造性的、尚不完美的結(jié)構(gòu)——它不停地用自己雄渾的生命力進(jìn)行某種目的不明的苦心創(chuàng)造。歌德曾設(shè)想尋求某一種認(rèn)知方式，這種方法可以證實(shí)自然是運(yùn)動(dòng)的和有生命的，與此同時(shí)，在其本身整體性的嚴(yán)密之網(wǎng)上，它每一個(gè)單獨(dú)的部分都是最重要的。也就是說(shuō)，在有機(jī)界里，盡管沒(méi)有任何東西不與整體相聯(lián)系，但每個(gè)部分又都可以看成是整個(gè)系統(tǒng)的縮影，就像一塊有無(wú)數(shù)切面的水晶體。

也許我們不該著眼于規(guī)模，更無(wú)須尋求規(guī)范，地方是最大的公約數(shù)，它本身就是自然的光芒在各種位置產(chǎn)出的各種投影（模式和經(jīng)驗(yàn)）。它的一致性是內(nèi)在的，保證了沒(méi)有什么東西會(huì)太奇怪或太平庸，也沒(méi)有什么東西會(huì)由于太高尚或太低劣而不能包含在它的范圍之中。

森林、海洋、沙漠、都市、街區(qū)……當(dāng)“地方”的領(lǐng)域變得更大，人們會(huì)將整個(gè)地球視為“我們的地方”，將自己視為“地球的成員”?！皟H在關(guān)系中人方可感悟萬(wàn)有之惟一性，僅在惟一性感悟中人方可懷具萬(wàn)有一體之心胸”（馬丁·布伯《我與你》），這就是地方精神。當(dāng)一個(gè)人意識(shí)到自己是部分中的一個(gè)小部分，而整體亦由部分所構(gòu)成，每個(gè)部分又為一個(gè)整體，地方帶給人的，就會(huì)是一種真實(shí)自然、無(wú)須焦灼的狀態(tài)。

《塞爾伯恩自然史》中有這樣一個(gè)細(xì)節(jié)，在懷特的家鄉(xiāng)，每?jī)蓚€(gè)山莊之間，都有一座橡樹(shù)枝搭成的涼亭，每年當(dāng)?shù)剡^(guò)一些隆重的節(jié)日，都會(huì)有專人主動(dòng)前來(lái)翻修涼亭，根據(jù)要求，所有木材都得是為翻修涼亭砍伐的。同時(shí)，作為額外的回報(bào)，翻修涼亭的人可以拿走換下的舊料。在環(huán)境保護(hù)方面，無(wú)形但強(qiáng)有力的村規(guī)鄉(xiāng)俗勝過(guò)社會(huì)律法，因?yàn)檫@種模式更符合生態(tài)學(xué)原則，它會(huì)自主去形塑一種生態(tài)可持續(xù)的、穩(wěn)定的、自我維持的生活方式，更有利于人與人、人與自然建立起真正負(fù)責(zé)的親密關(guān)系。

地方有其相當(dāng)漫長(zhǎng)的時(shí)間刻度，有充足的時(shí)間用來(lái)協(xié)調(diào)合作關(guān)系。這也使得他們的集體認(rèn)同更符合人性，更有韌度。傳統(tǒng)的星相、農(nóng)學(xué)、綠色耕作、傳統(tǒng)手藝、紡織布藝、金屬冶煉，更造就了生態(tài)的穩(wěn)定、自足、自制與繁盛，如果不受干擾地任其世代傳承，獨(dú)立于現(xiàn)代性的浪潮之外，那正是人類世代向往的“仙那度”“香格里拉”或“阿卡迪亞”。

所以有時(shí)我們會(huì)想，西方科技大國(guó)兩百年來(lái)衍生出來(lái)的科學(xué)傳統(tǒng)與經(jīng)驗(yàn)，是不是一定要橫向移植于那些與世無(wú)爭(zhēng)的小國(guó)？相對(duì)而言，社會(huì)系統(tǒng)也不過(guò)是一個(gè)小的人類領(lǐng)土，并不是獨(dú)立于它周圍的植物、動(dòng)物、風(fēng)、雨、河流之外。而包含“獨(dú)特的植被、土著居民與文化、有自由開(kāi)放的河道、沒(méi)有柵欄封圍的開(kāi)放視野”等要素在內(nèi)的整個(gè)生態(tài)系統(tǒng)，就構(gòu)成了一個(gè)自足的地方，已經(jīng)擁有了屬于自己、直面自然的地方精神。

布伊爾有一句話意味深長(zhǎng)：“令梭羅真正感興趣的不是自然本身；自然不過(guò)是某種東西的屏障?！痹谒磥?lái)，自然文學(xué)想恢復(fù)的，也許并非是人們對(duì)動(dòng)植物世界本身的興趣，而是某種感知形式。在更宏大的意義上，有一種潛在的力量支撐著地方的自然秩序，這種力量產(chǎn)生并調(diào)節(jié)著宇宙現(xiàn)象和萬(wàn)事萬(wàn)物的性質(zhì)與特征。這種力量來(lái)自于自然秩序的抽象形式，在無(wú)形中安排萬(wàn)物眾生“是其所是”、“如其所是”。

五 地方是空間的暫停

利奧波德久久凝望著天空中的短腿丘鷸鳥(niǎo)，此時(shí)，它正發(fā)出清脆婉轉(zhuǎn)的啼鳴，同時(shí)表演著精彩絕倫的舞蹈。在他的土地審美中，“松雞是北方樹(shù)林的靈魂，藍(lán)冠鴉是山核桃林的靈魂，灰嗓鴉是泥炭沼澤的靈魂，藍(lán)頭松雞是長(zhǎng)滿刺柏的山麓丘陵的靈魂”，因?yàn)樗鼈兪撬诘孛?、景觀與生物共同體中的“審美標(biāo)志物種”。而白色、嬌小、無(wú)用的葶藶，只要有“微弱的陽(yáng)光”，就能“將小小的花朵撒滿所有有沙土的地方”。“渴望春天，但眼睛總朝上望的人，是從來(lái)看不見(jiàn)葶藶這樣小的東西的；而對(duì)春天感到沮喪，低垂著眼睛的人，已經(jīng)踩到了它，也仍渾然不知?！保ā渡赤l(xiāng)年鑒》）

現(xiàn)代生活的“自由”是基于“限制自然、分割地方”而建立起來(lái)的。現(xiàn)代性最根本的特征，就是空間與地方的分離。美學(xué)與資本的聯(lián)姻，誕生了越來(lái)越多的主題景區(qū)或旅游勝地。戶外行走成為時(shí)尚。如同在迪士尼這樣的場(chǎng)所無(wú)法找到真實(shí)的存在感一樣，一個(gè)個(gè)地方被塑造成了伊甸園般空洞偽飾的“美麗新世界”。甚至“地方”意識(shí)逐漸在個(gè)體的非直接參與下也能夠獲得，所有的地方也同時(shí)面臨著“失地方感”的危機(jī)。

無(wú)限擴(kuò)展的空間，以現(xiàn)代信息技術(shù)、交通技術(shù)、制造技術(shù)、空間技術(shù)等為手段，裝飾性的風(fēng)景，如同被掏空了真實(shí)后的替補(bǔ)填充物，最大程度地消磨著人們過(guò)剩的情感，削弱著人們的身份認(rèn)同感和歸屬感，全球化的處境下，任何維護(hù)地方獨(dú)特性和封閉性的努力都顯得蒼白可笑。當(dāng)人類的足跡深入到地球的每一寸肌膚，那種發(fā)自地方的熟悉感、友愛(ài)與過(guò)往歡樂(lè)記憶都在逐漸喪失，留下的只有充滿疲憊厭倦的欲望和追求。

世界正朝著“距離”或“有效”的方向發(fā)展；然而，我們的愛(ài)心和同情并沒(méi)有如我們的生活方式那樣延伸到我們的鄰居。“最后一只美洲野牛離開(kāi)威斯康星時(shí)，幾乎沒(méi)人悲傷”，“幾乎沒(méi)有人知道松樹(shù)也開(kāi)花，而且就是那些知道這一點(diǎn)的人的大部分，也是太缺乏想象力，因此在這樣一個(gè)鮮花怒放的節(jié)日般的日子里，看不到比一個(gè)日常的生物功能更多的任何東西”。（《沙鄉(xiāng)年鑒》）

空間包含現(xiàn)代生活的諸多特征，而“地方”意味著一個(gè)人記憶和體驗(yàn)的核心，比如一個(gè)熟悉的公園或一條城市街道甚至一個(gè)家庭，表現(xiàn)為對(duì)生命活力、質(zhì)樸道德觀念的歌頌，“前者既是冷酷的又是向前看的，而后者既有個(gè)體生命力又是靜態(tài)的”。（布倫朗《從發(fā)展到全球化：后殖民研究和全球化理論》）

不停地流動(dòng)、不在任何地方停留，人們將無(wú)法體會(huì)到對(duì)“地方”真正的依附感，印證著一種麻木與匱乏的時(shí)代癥候。當(dāng)人類創(chuàng)造力的發(fā)展速度超出了人類智慧的發(fā)展速度，高度組織的文明社會(huì)以無(wú)敵的數(shù)量造就了眩目的外觀，但這恰恰意味著文明意義的過(guò)剩，以及被破壞了本真的地方感。

世界的歷史就是從空間變成地方的歷史?？臻g是一個(gè)巨大的簡(jiǎn)化通約處理器，而維持這個(gè)處理器運(yùn)轉(zhuǎn)的核心就是經(jīng)濟(jì)。列斐伏爾在《對(duì)空間政治的反思》一文中談到，“空間是政治性的、意識(shí)形態(tài)性的”，它意味著殺伐決斷的資本和行動(dòng)，為了實(shí)現(xiàn)空間膨脹中利益的最大化，不惜以毀滅地方為代價(jià)。

資本成為了萬(wàn)物的尺度，是令人頂禮膜拜的唯一存在，是由技術(shù)所刺激的人的野心或意志，而自然全然陷入到全球生產(chǎn)與消費(fèi)的巨型羅網(wǎng)之中，地方是被蔑視或者根本無(wú)視的。技術(shù)革命和瘋狂的國(guó)際市場(chǎng)競(jìng)爭(zhēng)，將毀滅地方的噩夢(mèng)持續(xù)至今，愈演愈烈，所有的自然生命，無(wú)不被納入資本的諸種機(jī)制和算計(jì)之中。

人類已經(jīng)把地球表面三分之二的土地變成農(nóng)田，地球上百分之九十的植物出自人工栽培，城市是目前最頻繁生成的生態(tài)系統(tǒng)（因此又產(chǎn)生了一種新的土壤層），而塑料正變成一種新的沉積物。從阿爾卑斯的雪峰到亞馬孫河的叢林，人類在空間上的推進(jìn)似乎無(wú)所不能，人類探索的空間確已在地球最荒蕪之地，比如北極的冰蓋、南美的雨林、珠穆朗瑪?shù)姆屙?，甚至在跡近虛無(wú)的太空，都刻下了自己的痕跡。人類掌控重塑空間的行為愈演愈烈，將越來(lái)越多的“地方”淪為“無(wú)地方的空間”，已經(jīng)把自己安置于這樣的境地：在歷史上，人類首次具有了自我毀滅的手段與可能性。

人類制定的經(jīng)濟(jì)體系和自然的經(jīng)濟(jì)體系相比，是十分片面的。也因?yàn)榇?，微至病菌、鳥(niǎo)獸，大到地震、海嘯，一旦逼到眼前，更多情況之下，人類唯余恐慌無(wú)措，這時(shí)才會(huì)愕然驚覺(jué)，宏大空間的真實(shí)能力和樣貌，竟是如此軟弱卑微。以無(wú)限擴(kuò)張作為積累財(cái)富的成功總是有限度的，而且當(dāng)這種擴(kuò)張系統(tǒng)在面臨重大災(zāi)難甚至在產(chǎn)生惡果后，也只有可供恢復(fù)的“地方”才可以維持下來(lái)。

地方學(xué)說(shuō)的興起，暗示了現(xiàn)代主義的破滅與自然生機(jī)的回歸。地方生成于空間，是傾注了人類經(jīng)驗(yàn)、記憶、意向和欲望的空間，是傾注了特定情感的空間，地方的變遷不再全然被裹挾進(jìn)科技理性和貪婪資本全然主導(dǎo)的現(xiàn)代化之中，這是地方文化的清晰自覺(jué)，引領(lǐng)我們?cè)谝环N新的、強(qiáng)調(diào)生態(tài)變化和動(dòng)蕩的模式下認(rèn)識(shí)自然世界。

認(rèn)為全球整體力量大于局部地區(qū)力量的人，至此會(huì)有領(lǐng)悟，自然環(huán)境也并非是一個(gè)人類可以植根于斯的穩(wěn)定牢固的基礎(chǔ)，而是一個(gè)持續(xù)變化的動(dòng)力。我們需要一種更恰當(dāng)?shù)目茖W(xué)、一種對(duì)自然復(fù)雜性的更深刻的理解、一種對(duì)自然力量與穩(wěn)定性的更徹底的意識(shí)，真正的轉(zhuǎn)向才會(huì)真正發(fā)生：“鄉(xiāng)思的礦石執(zhí)迷著，要從錢幣中離去，從那引導(dǎo)它駛向生命之迷津的鐵路上離去。它傲然回絕了工廠和金庫(kù)，沒(méi)有被卑鄙地熔化，而是復(fù)歸于坦蕩的群山，隨后，群山將又一次關(guān)閉?！保ɡ餇柨?摘自海德格爾《詩(shī)人何為》）

…… ……

（本文為節(jié)選，完整作品請(qǐng)閱讀《人民文學(xué)》2023年05期）