回望來(lái)時(shí)路，我忽然從自己的履歷里尋出一條名為“北山”的人生線索?！掇o?！氛f(shuō)山是“陸地表面高度較大、坡度較陡的隆起地貌”，“海拔一般在五百米以上”。這個(gè)海拔標(biāo)準(zhǔn)實(shí)際掌握起來(lái)，可能麻煩得多甚至難以落實(shí)。江蘇的鐘山(紫金山)不足五百米，浙江的普陀山不足三百米、飛來(lái)峰不足二百米，福建的日光巖不足百米，山東的靜山離地面不到一米。山，有時(shí)是依據(jù)周圍高低比較得來(lái)的一個(gè)稱謂，或者干脆來(lái)自人們的一種主觀感受。山，可確指可泛指，可實(shí)指可虛指，但在一個(gè)人生命里不可或缺。有山，我們用力攀登；無(wú)山，我們?cè)陟`魂深處聳起高度一生追慕。

黑龍江篇

望奎因“山地居高，遙望西北，卜奎(即當(dāng)時(shí)的省城齊齊哈爾)隱約可現(xiàn)”而得名，縣域內(nèi)有兩條龍形的河流蜿蜒而過(guò)，縣城四門(mén)都建有一座上書(shū)“雙龍城”的古風(fēng)牌樓，而街邊燈桿上的廣告牌正面寫(xiě)著“中華詩(shī)詞之縣”，背面寫(xiě)著“中國(guó)書(shū)法之鄉(xiāng)”，這些奇妙的今昔組合讓小城顯得儒雅、脫俗。

這個(gè)縣地處松嫰平原的腹地，卻是典型的丘陵地帶，但境內(nèi)真正意義的山是沒(méi)有的。呼蘭河北岸、縣域南境的廟山，有人呼之為“小泰山”純屬湊趣，從南面看它是山，從北面看它是田。

丘陵能包裹出不少低地，全縣叫“x家溝”的村莊有上百個(gè)。

我家住在張家溝。我們嘴里的“上山了”“去西山找豬”“到東山挖婆婆丁”“你看北山上那個(gè)人，是不是我老舅”里的“山”都不是“山”，而是“田”。這樣的“山”可能只是張家溝人自己的稱謂，出了屯子，這種表意就會(huì)失效，更不要說(shuō)能夠全縣普及。

張家溝屯建在溝里，東山、西山、南山都在稍高處，北山卻是一馬平川。東山、西山、南山、北山，加在一起合成一只巨大的簸箕。村莊處于簸箕的中心。作為“簸箕舌頭”的北山尤顯重要，處在口沿處的它，決定著村莊一年又一年的取舍和收支。

本地俗諺說(shuō)“丑妻近地家中寶”。離村莊最近的北山，土更黑也更肥?！按悍N一粒粟，秋收萬(wàn)顆籽?！泵磕瓯鄙浇簧系拇鹁恚?jǐn)?shù)總是最高。我曾從北山取了一花盆土，每年在盆里種這種那種好幾茬，連續(xù)十年沒(méi)換過(guò)土，種到最后盆里的也不是“乏土”。論體積論重量，算下來(lái)，盆里的出產(chǎn)已是盆土的十幾倍、幾十倍。黑土地的忠厚、誠(chéng)信與回報(bào)，永遠(yuǎn)超乎我們的想像?！疤煊械蓝嘟敌└柿丶?xì)雨，地有道多生些五谷苗根，君有道多出些忠臣良將，家有道多出些孝子賢孫”，北山對(duì)得住當(dāng)中的一句唱詞。

北山被鄉(xiāng)人進(jìn)一步劃分為頭節(jié)地、二節(jié)地、三節(jié)地。田野是分節(jié)的，就像竹子與詩(shī)歌，這很見(jiàn)老家人的才華。

二節(jié)地、三節(jié)地是隊(duì)里的、集體的、公家的。頭節(jié)地通常都用來(lái)做“園田地”，分一次種幾年，更像是自家的。從“園田地”這個(gè)名字，就可看出是“菜園”和“田野”的二合一，事實(shí)上它正是這種兼職的、過(guò)渡性的身份定位，消化的主要是菜園想像力放置不下的部分。

園田地，隊(duì)里的干部是每人六分地，一般社員是五分，我們這些小孩子是每人二點(diǎn)五分。這當(dāng)然不是按照吃的多少來(lái)分配的，我們吃的也不少，吃“園田地”種出的東西時(shí)，有些半大小子心里就有些不安，每次都覺(jué)得自己多吃多占了。

幾家商量好，集中、連片種點(diǎn)兒啥，不然高棵的和矮棵的相互影響，誰(shuí)也長(zhǎng)不好。盡管已經(jīng)作了規(guī)劃，但從我家的小北窗一眼望出去，北山的園田地仍是雜亂無(wú)章，年年都像一個(gè)粗學(xué)針織的人留下的第一篇習(xí)作。

園田地的主角是土豆，配角則成分駁雜：倭瓜、豆角、玉米、蘿卜、白菜、胡蘿卜。向日葵是缺之不可的，你可以少種幾棵，但就是不能沒(méi)有，人們一邊搖晃垂下炕沿的腿，一邊嗑瓜子。只有搖晃的腿而沒(méi)有紛紛落下的瓜子皮兒，鄉(xiāng)村的夜晚就太掃興、太寂寞了。

諸肉不如豬肉，百菜不如白菜。我偷偷覺(jué)得，地位能超過(guò)白菜的，唯有土豆。土豆全身都是寶，它的花也美麗非凡。我在中篇小說(shuō)《土豆花》中借主人公老北之口為土豆花正過(guò)名：“我們正圍著老師神采飛揚(yáng)，老北擠了進(jìn)來(lái)。老師，您看我這束怎樣。我們回頭一看轟的一聲笑了，老師也笑了。老北你這是什么呀。土豆花嘛。老北是不是沒(méi)睡好。大家七嘴八舌。土豆花怎么啦，這不是花嗎？老北一臉固執(zhí)。土豆花到處都是，老師的眼睛還在四村采的一束蘭花上。難道花多了就不是花了嗎？我看正是因?yàn)槎啻蠹也艜?huì)忘記它，有誰(shuí)知道土豆花的香氣，有誰(shuí)說(shuō)得清土豆花的模樣？老北皺了眉。眾人一齊愣在那兒。老師走過(guò)來(lái)仔細(xì)地在這簇土豆花上嗅了嗅，又足足對(duì)著它端詳了幾分鐘。老師紅著臉撫了撫老北的頭。土豆花的美艷和芬芳仿佛是從老北這兒開(kāi)始的，其后但凡人們路過(guò)土豆地邊時(shí)，都會(huì)拼力地吸幾口，陶醉一回，五臟六腑都沾光舒坦。稀罕，稀罕，我白活了九十年，隊(duì)長(zhǎng)的爺爺說(shuō)?！?/p>

從北山回望村莊，可以看到遠(yuǎn)遠(yuǎn)高過(guò)屋脊的幾樣?xùn)|西。

一是老林家的那棵水曲柳挑起的紅燈籠。我搜遍記憶，全村再也找不到這樣一棵水曲柳，甚至再也找不到另外一棵水曲柳。爺爺家園子里的這棵樹(shù)有二十幾米高，筆直筆直的樹(shù)干，天然的一根燈籠桿兒，那只又大又圓的紅燈籠是全村年味兒的領(lǐng)袖。后來(lái)房子賣掉了，我不心疼房子，卻心疼那棵樹(shù)。

二是老郭家的玩具風(fēng)車。他家的這個(gè)玩具是飛機(jī)形狀，風(fēng)車就是它的螺旋槳。飛機(jī)很大，我們仰視高度超過(guò)三十米的它，上面的圖案仍然非常清晰。飛機(jī)腹部和桿頭連接處是一個(gè)轉(zhuǎn)軸設(shè)計(jì)，這樣飛機(jī)就可以四面八方迎風(fēng)轉(zhuǎn)動(dòng)。老郭家的玩具風(fēng)車是每日的風(fēng)向標(biāo)，也是張家溝的一顆童心。

三是老張家飄蕩在半空的八卦風(fēng)箏。這種風(fēng)箏大江南北都放，我們那里尤其執(zhí)著。我們干脆不叫放風(fēng)箏，而叫放八卦。老張家的一大帶七小的八連卦風(fēng)箏，直徑可達(dá)兩米，單是尾巴就有二十多米長(zhǎng)——用的是全村最粗的一根麻繩。兩個(gè)正方形錯(cuò)位疊加，八卦風(fēng)箏簡(jiǎn)單易做，真是大道至簡(jiǎn)。農(nóng)事未啟時(shí)，北山空曠，而風(fēng)又勁，待到八卦風(fēng)箏放到極高處，一般的風(fēng)一般的世俗再也奈何不了它，老張家就像牽一只乖巧的羊一樣把它牽回自家院子，隨意把風(fēng)箏線系到柵子上就好，幾天都不必再動(dòng)一動(dòng)。老張家八卦風(fēng)箏望之只剩下的那個(gè)小黑點(diǎn)，是全村人力所能抵達(dá)的最高峰。

我記得自己那時(shí)的一個(gè)剪影——一手拿著柳條放鵝，一手捧一本總也讀不完的《紅樓夢(mèng)》。是真讀進(jìn)去了，陷入無(wú)限遐思，還是手里有本書(shū)更要緊？是啥沒(méi)關(guān)系，手里有書(shū)，心里不慌，然后又顯得跟別的放鵝人大為不同。

高中時(shí)代有個(gè)發(fā)財(cái)夢(mèng)，途徑也都想好了?？梢耘嘤｜S狗寶，可以發(fā)明女子防身器，可以提煉尿激酶，諸君可以展望一下——一眼望不到盡頭的尿桶長(zhǎng)隊(duì)，正是我的滾滾財(cái)源。那時(shí)我郵購(gòu)的致富信息資料，逐漸超過(guò)了課本摞起的厚度。

不論是《紅樓夢(mèng)》還是發(fā)財(cái)夢(mèng)，都不能替代我對(duì)農(nóng)活的癡迷，就是說(shuō)讀書(shū)或者發(fā)財(cái)，都不過(guò)是手段，而務(wù)農(nóng)才是我的終極目標(biāo)。

有時(shí)覺(jué)得自己就是二叔家的那頭牤牛。二叔和幾個(gè)伙伴在邊上閑聊或者是打撲克，那頭牤牛就自己拉著耢子平整土地，從地這頭兒到地那頭兒，然后拐回來(lái)到地這頭兒，再到地那頭兒，完全不用主人操心，一切都嚴(yán)絲合縫、有條不紊、完美無(wú)缺。我也會(huì)偷偷在心里說(shuō)：“故鄉(xiāng)的皮鞭不用打罵我啊，真的不用管，我什么都能做得好。”農(nóng)活我一直干到三十歲，那時(shí)已在大學(xué)里教了六七年書(shū)，五一回去種地，十一回去收地。一旦回到北山的秋天，我還是那只兇狠奔突的豹子。之后的第二年，是因?yàn)橐淮伍L(zhǎng)時(shí)間的出差，我才徹底告別了農(nóng)民身份。

有一年，帶著八歲的女兒回到張家溝。女兒捂住口鼻指著一坨正冒著熱氣的牛糞問(wèn)我：“爸爸，這就是你說(shuō)的故鄉(xiāng)味道？”我嚴(yán)肅而又深刻地點(diǎn)了點(diǎn)頭。

這幾年，不少村里的孩子都到城里讀書(shū)了。他們“一株苞米，咋還不結(jié)七八個(gè)棒子”“沒(méi)見(jiàn)過(guò)活雞”“園子里啥是豆角啥是茄子”之類的認(rèn)知與回答，令我瞠目結(jié)舌。

不知何時(shí)，“四體不勤，五谷不分”的隊(duì)伍里也多了我的身影，應(yīng)該跟張家溝說(shuō)句對(duì)不起了。張家溝從前的北山，我回不去了，張家溝自己也回不去了。

吉林篇

吉林省吉林市，省市同名的，全國(guó)僅此一家。一個(gè)偶然的機(jī)會(huì)，讓我成了這座城市的一員。

那個(gè)后來(lái)與我淵源頗深的編輯部第一次打電話來(lái)，約我前去改稿。我說(shuō)如果不改您那兒就不能發(fā)，那就不發(fā)了，我真的去不了。編輯部第二次打電話來(lái)又勸，我仍沒(méi)同意。因?yàn)殚_(kāi)課輪空，我這個(gè)大學(xué)老師已有一年半時(shí)間在家，像個(gè)待業(yè)青年，總算要上課了不忍心請(qǐng)假。編輯部第三次打電話說(shuō)，稿子可以不改，主編很好奇特別想見(jiàn)見(jiàn)你，如果請(qǐng)假有困難他幫你跟校長(zhǎng)說(shuō)。

我說(shuō)感謝信任，就這樣我來(lái)到了黃山路三號(hào)。

來(lái)之前，關(guān)于吉林市，我不知道北山，大概只知道松花湖和霧凇。黑龍江省的興凱湖、鏡泊湖、五大連池等幾個(gè)大湖我都去過(guò)，松花湖就在鄰省，應(yīng)該沒(méi)有太特別的吧。黑龍江人對(duì)霧凇也相當(dāng)熟悉，我們兩個(gè)省的俗稱也都叫“樹(shù)掛”。

松花湖是1937年為建豐滿水電站，筑壩攔截松花江水形成的一個(gè)山間水庫(kù)。湖很年輕，一年四季都顯示出與眾不同的活力，是我沒(méi)見(jiàn)過(guò)的那種好看。春季，湖岸山崖，變魔術(shù)一般綠意漸濃；夏季，泛舟湖上，暑氣盡逃；秋季，碧空如洗，兩岸的五花山又豪放又婉約；冬季，銀裝素裹，湖平如鏡，謎一樣任你猜度?？傊?，松花湖的每個(gè)時(shí)段，都長(zhǎng)成要多感人有多感人的樣子。水電站的熱水下來(lái)，遇到寒冷的空氣，就結(jié)成比別處面積更大也更濃密的“玉樹(shù)瓊花”，非親眼所見(jiàn)絕對(duì)想像不出它的美。

站在市區(qū)看不到松花湖，但能看到北山。這兒的北山真叫北山，也曾叫過(guò)九龍山，后者名氣小得多，很少有人知道。北山因在市區(qū)內(nèi)，我的眼光同它的眼光常常不期而遇。

我只去過(guò)一次近在咫尺的北山，剛到不久就被一通電話叫回，約等于沒(méi)有真正去過(guò)。因?yàn)橹豢戳藗€(gè)開(kāi)頭兒，反倒記牢了一點(diǎn)兒內(nèi)容。山門(mén)是一座木牌坊，上懸道光年間吉林將軍松筠所書(shū)“天下第一江山”橫額?！疤煜碌谝唤健本谷辉诖?，實(shí)在是敢想敢說(shuō)夠有氣魄。

吉林人的周到、可愛(ài)、率性、幽默與不拘一格，由此能夠見(jiàn)些端倪。各種信仰、懷念與感激都割舍不下，而大家心儀的山卻只有一座，這好辦，那就一起來(lái)吧，到這兒開(kāi)會(huì)與團(tuán)聚。

初來(lái)乍到，不如意之事，少不了的。那一次是搬家之后，累了一天，人幾乎都站不住了，但是太餓。我掙扎著給自己煮了一碗熱湯面。面上桌時(shí)，我突然遇到一個(gè)巨大的問(wèn)題——沒(méi)有筷子。我翻遍了屋子，沒(méi)有合適當(dāng)筷子的什么。在我絕望的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)了兩根大釘子，超過(guò)半尺長(zhǎng)。老家人當(dāng)年管釘子叫“洋釘”，大概強(qiáng)調(diào)的是它當(dāng)初的外來(lái)身份。至今記得那頓帶有鐵味兒的面條。這算是生活困頓或者干脆是整個(gè)人生困頓時(shí)期的一個(gè)縮影。這樣的低點(diǎn)，或許好多人都有吧，反正我遇到過(guò)好多次。闖過(guò)來(lái)就是了，要不然能怎樣，難道從此不爬起來(lái)？

楊萬(wàn)里在《桂源鋪》里說(shuō)：“萬(wàn)山不許一溪奔，攔得溪聲日夜喧。到得前頭山腳盡，堂堂溪水出前村?！薄叭f(wàn)山”何其蠻橫，那前途遇阻的畫(huà)面正似人生困境，但執(zhí)著的溪流到底通過(guò)不懈努力，終成最后的勝利者——“堂堂”的氣派，怎么看怎么都是理想人生的模樣。不奢望成功，我過(guò)得了小鼻子小眼睛的小百姓生活，比如菜市場(chǎng)里各種形狀、顏色、氣味的果蔬，都讓我著迷。

我?guī)畠旱诫s志社的一樓認(rèn)字：“一人之辯重于九鼎之寶，三寸之舌強(qiáng)于百萬(wàn)之師?！彼芸炀陀涀×?。更多的時(shí)候，我們太忙，她就自己玩兒。某次十八個(gè)月大的她纏著妻給畫(huà)畫(huà)。“媽媽，你給我畫(huà)太陽(yáng)?！边@好說(shuō)?！皨寢專憬o我畫(huà)風(fēng)?！边@也不難……“媽媽，你給我畫(huà)小枕頭香香的茶葉味兒?！逼蘖⒓创糇?。小時(shí)候，人人都是想像之王，好奇心拍著大翅膀，想飛到哪兒就飛到哪兒。長(zhǎng)大后，那間叫作“想像力”的屋子，可能就剩下一條縫兒，也可能干脆被徹徹底底地鎖死了，日子也少了些變化和快樂(lè)。

生活，熱也安得冷也安得，更何況我手上還有一支筆。作為寫(xiě)手，聽(tīng)聞哪里有新聞素材，就會(huì)拍馬趕到。遇到苦情故事，每次只留好返程路費(fèi)，剩下的全拿給被采訪對(duì)象。另外，為了貼補(bǔ)家用，我與妻還用文字相互謳歌，不知細(xì)情的人，還以為我倆的感情真的好上了天。事實(shí)上，我倆是專挑好的寫(xiě)，放下筆該吵架還吵架，毫不客氣。那些年，我寫(xiě)過(guò)太多的人間故事，包括我用過(guò)的十幾個(gè)筆名也是一個(gè)個(gè)生動(dòng)故事。

讀大學(xué)時(shí)，忘了老師提了個(gè)什么問(wèn)題。坐在右前方的一個(gè)女生，回答時(shí)故意“旁逸”了一句：“生活本就如此，誰(shuí)也甭想超然?！闭f(shuō)的時(shí)候她還專門(mén)費(fèi)力地轉(zhuǎn)身“瞥”了我一眼。當(dāng)初，得知我改名，老爹差點(diǎn)兒胖揍我一頓。痛下決心改名叫“超然”，正是我已頓悟今生難以“超然”也不再奢望的時(shí)候。既然注定不能超然，那索性就直叫“超然”，以此寄托一種“哀思”吧。不必?fù)?dān)心，這更多的是調(diào)侃，我很皮實(shí)，幾乎沒(méi)啥是我想不開(kāi)的。

因陷于“百忙”之中，我在通往“悠然”的路上，大概只走了半程。我與北山隔著夢(mèng)的長(zhǎng)度和寬度，我已丈量不出兩者的真實(shí)距離。時(shí)至今日，依然唇齒留香的是松花湖上用湖水烹煮的全魚(yú)宴，霧凇之都儀態(tài)萬(wàn)方、美得讓人戰(zhàn)栗的霧凇也已刻入大腦的溝回，只看了個(gè)開(kāi)頭對(duì)全貌說(shuō)不出個(gè)所以然的北山則是我不絕如縷的思念。

廣西篇

從沒(méi)想過(guò)人生的后半程會(huì)在廣西落腳，會(huì)與一個(gè)叫“玉林”的地方朝夕相對(duì)。我在師范學(xué)院任教，學(xué)校給了一間教授工作室，在圖書(shū)館的八樓。書(shū)香彌漫，讓我心生陶然，也在不知不覺(jué)間沉醉于工作。窗子朝北，舉目就能看到不遠(yuǎn)處的家。如果妻朝這兒招招手，我就知道該回去吃飯了。家住山腳下，山是又一座北山，玉林人叫它“掛榜山”，是這兒的地標(biāo)山和文化山。南方有多個(gè)掛榜山，說(shuō)明至少有榜可掛，這多令人羨慕。

這兒的辦公建筑大多是“圈樓”，有一個(gè)天井，天井上有四角的天空，天井下種著高大的棕櫚樹(shù)、低矮的散尾葵和我叫不上名字的植物。我在一座樓天井的角落上發(fā)現(xiàn)了一株茶花，能“發(fā)現(xiàn)”是因?yàn)樗蝗婚_(kāi)了滿樹(shù)艷紅的花朵。

在黑龍江時(shí)，母親養(yǎng)了不少花，木槿是她格外珍視的，總是被放在核心位置，仿佛所有的花都簇?fù)碇?。玉林街頭的情景讓我大吃一驚，正是成千上萬(wàn)棵木槿組成了路兩邊的樹(shù)墻。不仔細(xì)分辨，我真不敢相信挨挨擠擠的竟是它們。

那天，在走廊里，突然看到幾只麻雀落在教室的窗子上，妻脫口而出：“你看，它們都飛到屋子里來(lái)了。”我說(shuō)：“恐怕沒(méi)有，走廊是室外的，一圈兒教室圍著的是天井?！痹谶@兒，很多鳥(niǎo)兒都不大怕人。進(jìn)入不封閉的陽(yáng)臺(tái)，窗子開(kāi)著進(jìn)到屋子里也不稀奇。但麻雀常是個(gè)例外。它對(duì)人類始終警惕，保持不遠(yuǎn)不近的距離，決不會(huì)天真地把人類當(dāng)朋友。許多年下來(lái)，種群數(shù)量還算可以。一味躲著、躲到遠(yuǎn)處肯定不妥，要知己知彼才行，大概沒(méi)有哪種鳥(niǎo)兒能像麻雀那么熟悉人類。麻雀的哲學(xué)應(yīng)該是很深刻的。麻雀，通常不會(huì)飛到屋子里。但我想做一只放下警惕、放下敵意的快樂(lè)的鳥(niǎo)兒。

第一次見(jiàn)到木棉嚇我一跳，沖著舒婷《致橡樹(shù)》里“我必須是你近旁的一株木棉/作為樹(shù)的形象和你站在一起”的語(yǔ)氣，木棉當(dāng)然不會(huì)小鳥(niǎo)依人，但我絕對(duì)沒(méi)想到它有這么高大甚至參天。相形之下，在北方隨處可見(jiàn)的橡樹(shù)可就矮小、自卑了不少，那一刻我下意識(shí)地想了想自己的身高。

黑龍江有夏天嗎？這個(gè)問(wèn)題，是我們來(lái)玉林后一位送家具的師傅問(wèn)起的。見(jiàn)他一臉認(rèn)真，我就認(rèn)真地回答道：“有的，我們省四季分明?！彼募痉置魇钦娴模邶埥械牡胤较奶於逃绕涫谴禾於桃彩钦娴摹吘棺畋钡牡胤饺隉o(wú)霜期有時(shí)只有九十天。玉林真是有夏天的，全年大概有九個(gè)月是夏天，年平均氣溫低于15℃的時(shí)候不到九十天。十月中旬，我穿著棉衣從黑龍江出來(lái)，到玉林就換上了短袖短褲，這讓我倏然想到小學(xué)生的課文《祖國(guó)有多大》。

北山之下，是花的海洋。寒假時(shí)，校園空寂，路上不易見(jiàn)到人影。女兒說(shuō)：“咱家可真奢侈，竟有這么大一個(gè)后花園?！毙@有花也有果，學(xué)生在校時(shí)，師生一起拿著長(zhǎng)竹竿打果子的一幕，總有笑聲作為背景。荔枝、龍眼、枇杷、芒果，都有。

這里總下雨，一般下過(guò)就晴，陽(yáng)光是有味道的。新曬的草木、稻谷、書(shū)畫(huà)、棉被、衣服，都多了一種特別的氣息，這氣息就是陽(yáng)光的味道。通常，有了陽(yáng)光，果兒更甜，花兒更香，包括我們“陽(yáng)面的心情”也格外燦爛?；蛟S偶爾也會(huì)有例外。去陜西時(shí)，當(dāng)?shù)氐睦相l(xiāng)告訴我說(shuō)“陰面石榴陽(yáng)面桃”，如果這是真的，那么石榴就是一首風(fēng)格憂郁的情詩(shī)。

“嶺南美玉，勝景如林”，玉林自有千般妙處。下轄的容縣據(jù)說(shuō)是楊貴妃的家鄉(xiāng)，容縣博物館有戰(zhàn)國(guó)時(shí)代的銅斧、銅鑿和羊角鈕銅編鐘，有秦代半兩錢(qián)和漢至南北朝的銅鼓，唐代以后的藏品更多。一個(gè)縣的博物館竟能如此，這里文化根基之深厚可見(jiàn)一斑。

路上無(wú)人的假日，與先我數(shù)年來(lái)到玉林定居的多年好友國(guó)棟一起躺在玉蘭湖畔的草地上，草地溫暖、柔軟、親切，散發(fā)著清香。我們看椰子樹(shù)冠描繪的天空形狀，眼光追逐著掛榜山尖上一朵小羊似奔跑的流云，微風(fēng)送來(lái)的是隆冬時(shí)節(jié)老家的遠(yuǎn)年往事。兩個(gè)五十多歲的黑龍江男人，胸膛里一下子就有了一顆激蕩的童心。“去爬掛榜山吧！”我倆幾乎同時(shí)想到。

剛在一個(gè)小群里炫耀一下“去爬山”，就不斷有同事要求加入，最后是一行七人。教授們、博士們，一人手上拄一根山中拾來(lái)的木棍或是竹竿。掛榜山并未開(kāi)發(fā)，鮮有臺(tái)階，我們只能手足并用。置身山頂，能夠俯瞰周邊的一切，去掉人生累贅之物，一下就有了“不畏浮云遮望眼”的感覺(jué)。

陶淵明“采菊東籬下，悠然見(jiàn)南山”中的南山到底指什么，歷來(lái)答案莫衷一是，有說(shuō)是終南山，有說(shuō)是廬山，有說(shuō)是泛指南面的山。沈從文在他的《花花朵朵 壇壇罐罐》里提到，“南山”并非寫(xiě)實(shí)，強(qiáng)調(diào)的是一種松弛安適、自得其樂(lè)的人生狀態(tài)。南山非山，南山無(wú)山，放下一切得失，人生一派從容，沈從文的意見(jiàn)恐怕最接近陶淵明的精神實(shí)質(zhì)。

南山可無(wú)山，北山亦可無(wú)山，有山無(wú)山都不重要，人不為物累，心不為形役，最詩(shī)意、最曼妙、最徹底的“悠然”才會(huì)真正英雄般地凱旋。

【作者簡(jiǎn)介：林超然，黑龍江省文藝評(píng)論家協(xié)會(huì)副主席，中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員，中國(guó)文藝評(píng)論家協(xié)會(huì)首屆理事?！?/span>