編者按：

美酒自古便與文學(xué)有著不解之緣，中國(guó)璀璨的文學(xué)史更是離不開(kāi)美酒的馥郁芳香，而貴州美酒則以其出類(lèi)拔萃的品質(zhì)備受世人矚目。為進(jìn)一步助推貴州酒文化融合發(fā)展、宣傳好貴州美酒文化、講好貴州的白酒故事，貴州珍酒攜手《山花》雜志，共同舉辦了“‘醉美珍酒·詩(shī)文相伴’魯迅文學(xué)獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)?wù)咦哌M(jìn)珍酒”活動(dòng)，邀請(qǐng)了王祥夫、李浩、弋舟、海男、張執(zhí)浩、李元?jiǎng)?、肖江虹、沈念等八位著名作家齊赴珍酒公司，觀摩珍酒生產(chǎn)工藝、感受珍酒文化底蘊(yùn)，體驗(yàn)珍酒大美香醇，并進(jìn)行了深入交流。本刊將八位作家為此行而作的文章，以小輯的形式，刊登如下。

弋舟，男，1972年生，現(xiàn)居西安?！堆雍印冯s志副主編。中國(guó)作家協(xié)會(huì)全委會(huì)委員、小說(shuō)創(chuàng)作委員會(huì)委員，入選中宣部全國(guó)文化名家暨“四個(gè)一批”人才。曾獲魯迅文學(xué)獎(jiǎng)等多種重要獎(jiǎng)項(xiàng)。

晚來(lái)者知道，這本就是一次晚來(lái)的聚會(huì)。

大約半年前，他就受到過(guò)邀約——來(lái)吧，我們?nèi)ビ忻谰频牡胤较嗑?。但因?yàn)橐恍┰?，彼時(shí)的約定，更多地，像是一個(gè)美好的憧憬，或者一種表達(dá)情誼的修辭。果然，相約的日子到了，美酒與遠(yuǎn)方，都像是一個(gè)傳說(shuō)。

誰(shuí)知道，來(lái)年的春天，那個(gè)已經(jīng)閃過(guò)、所以仿佛就不必再兌現(xiàn)的約定，竟然重新復(fù)蘇了。于是，美好翻倍，像是隆重的補(bǔ)償和雙份的犒賞；于是，這約請(qǐng)者便越發(fā)顯得情重，這美酒便越發(fā)顯得芳香；于是，你奔赴而來(lái)的心愿，便比許多上路的時(shí)刻都要來(lái)得迫切一點(diǎn)。

飛往目的地的航班有兩個(gè)選項(xiàng)：一曰茅臺(tái)機(jī)場(chǎng)，一曰新舟機(jī)場(chǎng)?？窗啻?，顯然飛往前者的選項(xiàng)更多一些，時(shí)間也更合理一些，與邀約者商量，能否就飛茅臺(tái)呢？一番等待，得到的是否定的回答。這個(gè)否定，是這次歡聚來(lái)自主人唯一的一個(gè)否定，他們是如此熱情，他們是如此周到，他們是如此好客如此地體貼，他們是如此地滿(mǎn)足著你的一切愿望，但他們，拒絕你落地在茅臺(tái)。是不方便迎送嗎？大約不是，茅臺(tái)機(jī)場(chǎng)相距也不過(guò)百多里地，相較于為了兌現(xiàn)這個(gè)約定他們所需付出的辛勞，似乎并不足以構(gòu)成一個(gè)“不方便”。在晚來(lái)者的心里，這個(gè)拒絕顯得陡峭，似乎主人是斬釘截鐵、不由分說(shuō)著的。于是，幾番規(guī)劃，他落地新舟，成為了一個(gè)晚來(lái)者。

既然成為了晚來(lái)者，他到達(dá)的時(shí)候，歡迎的晚宴已經(jīng)成了殘局。風(fēng)塵仆仆地落座，賓主都已經(jīng)身在酒酣時(shí)分。好在舉目大多是熟人，是舊友。你來(lái)晚了，大家奔放地以酒向你表達(dá)歡迎和慰問(wèn)；你來(lái)晚了，以酒向大家表達(dá)抱歉和歡喜。喝吧，既然這是久別重逢，是找補(bǔ)回來(lái)的約定，是以酒為名的聚會(huì)。

晚來(lái)者覺(jué)得自己喝多了，至少，歡迎和慰問(wèn)的酒，加上抱歉和歡喜的酒，已經(jīng)超過(guò)了他尋常的酒量。他也喝得太快，好似想要以半場(chǎng)的時(shí)間追上整場(chǎng)的進(jìn)度，好似不追上，就是吃了虧，就是丟了人。但他是一個(gè)晚來(lái)者，時(shí)間只給他留了半場(chǎng)，他就不能不以一種“半場(chǎng)”的狀態(tài)，接受整場(chǎng)的結(jié)束。他可能有點(diǎn)兒懵圈，有點(diǎn)兒踏空之感，像是身在一種時(shí)差顛倒的狀態(tài)里。

散了散了，真就散了？還好還好，老友們照例張羅著回房間繼續(xù)。這本來(lái)是此種聚會(huì)的慣例，但這一次，在晚來(lái)者心里卻有了“還好還好”的慶幸。還好，繼續(xù)，這繼而續(xù)之的，對(duì)他而言，就是一個(gè)畫(huà)圓了的圈，就是一只踏實(shí)了的腳，就是校準(zhǔn)了時(shí)差的一塊表。

先各自回趟房間休整。既然是休整，就說(shuō)明有著休而整之的必要，大家都凌亂，大家都疲乏；而凌亂和疲乏，也要整頓好了繼續(xù)，只能說(shuō)明繼續(xù)的必要性有多么強(qiáng)烈。晚來(lái)者隱約覺(jué)得，在這場(chǎng)晚來(lái)的盛宴中，可能每一個(gè)人都有著如他一般的、晚來(lái)者的心情。

酒店的安保措施很好，不同樓層無(wú)法乘電梯互通，這個(gè)時(shí)候，晚來(lái)者認(rèn)為自己還沒(méi)有喝多，他依然邏輯清晰、條理分明：打電話(huà)給要去的房間，讓朋友按下電梯的按鈕，他乘梯而至，電梯就會(huì)在相應(yīng)的樓層停下。簡(jiǎn)單嗎？對(duì)于一個(gè)以半場(chǎng)時(shí)間喝了全場(chǎng)酒的人而言，其實(shí)復(fù)雜。晚來(lái)者甚至覺(jué)得自己有些了不起，覺(jué)得自己好聰明，于是，當(dāng)電梯的門(mén)徐徐開(kāi)啟的一刻，他覺(jué)得自己就是成功地開(kāi)啟了一扇通往牛奶與蜜的神圣之門(mén)。

繼續(xù)吧繼續(xù)。陸陸續(xù)續(xù)，每個(gè)人都像是聰明人一般地出現(xiàn)了，帶著對(duì)于自己頗感滿(mǎn)意的表情。晚來(lái)者知道自己一會(huì)兒坐在沙發(fā)上，一會(huì)兒坐在落地窗的窗臺(tái)上。這讓他始終有著一種“清醒”的自認(rèn)。有茶，有成箱的啤酒，當(dāng)然還有白酒。有人喝茶，還有人要喝咖啡，有人喝啤酒，而晚來(lái)者，當(dāng)然是“繼續(xù)”喝著白酒，他認(rèn)為，不如此，又怎么能稱(chēng)得上是“繼續(xù)”呢？白酒倒在一次性的紙杯里，一下子就沒(méi)了分寸和標(biāo)準(zhǔn)，必然地，就沒(méi)有了把控和拿捏。晚來(lái)者覺(jué)得這樣喝也很好啊，分寸和標(biāo)準(zhǔn)，把控和拿捏，沒(méi)有了容器的規(guī)定，一切就都交由飲者來(lái)自察了。你能夠喝多少，你愿意喝多少，你喝下去的滋味不會(huì)欺騙你，那酒，是和你的舌頭打架還是和你的舌頭擁抱，你都可以放心地交給你的舌頭，授命于它，讓它行使它的自由意志。沒(méi)錯(cuò)，就是自由意志。那酒真有自信，敢于放任你的檢驗(yàn)，并且真的令你感到了自由。

晚來(lái)者一杯一杯地喝著，一會(huì)兒和男詩(shī)人交談，一會(huì)兒和女詩(shī)人交談，一會(huì)兒，看著男小說(shuō)家起著范兒，扮相婀娜，唱起了旦角。竟然，就喝光了酒。最后的時(shí)刻，他依稀看到有人又送了酒進(jìn)來(lái)，依稀看到，那酒瓶雪白頎長(zhǎng)，干凈素樸，宛如沉著的行者、修遠(yuǎn)的過(guò)客。依稀中，他又分明地看清了“2012”這組重墨寫(xiě)就的字符。

是字，也是符。晚來(lái)者覺(jué)得自己被催眠了，像是被賜予了神秘的祝福。

翌日，醒來(lái)時(shí)晚來(lái)者全無(wú)宿醉后的困頓。他的頭不痛，口不干，更為難得的是，他的心情也全無(wú)往日酒醒之后的懊喪與痛苦。這讓他開(kāi)始懷疑起自己昨晚的行止——他是奔赴了一場(chǎng)盛宴嗎？他真的喝酒了嗎？他，真的是身在了一個(gè)巨大的酒局之中了嗎？

是的是的，當(dāng)然是的。早餐后他就和大家一道被拉到了舉目皆酒的領(lǐng)地。黔山黔水，空氣中彌漫著的，是和著酒氣的霧靄。廠房里碼放成墻的、有如古木石化了一般的曲塊，赤腳揮鍬的工人，都再次地告訴他：是的是的，當(dāng)然是的。況且，還有帶著溫度、剛剛出爐的新酒捧到了他的眼前，有年份久遠(yuǎn)到要讓他回憶自己少年時(shí)期的陳釀送進(jìn)了他的喉頭。那個(gè)古老的車(chē)間，依舊保留著當(dāng)年的樣貌，它完全是整體性地從百里之外的赤水河畔搬來(lái)，據(jù)說(shuō)，為了確保血統(tǒng)的純正，昔日的創(chuàng)業(yè)者們，連故土的塵埃都一并搬了來(lái)。微生物環(huán)境一致了，地下水的水系一致了，釀造師一致了，工藝一致了，尤為重要和寶貴的是：情懷一致了。

身臨其境，晚來(lái)者居然略覺(jué)恍惚。這倒是更為接近那種酒后微醺的狀態(tài)。昨夜，他喝了超過(guò)自己能力許多的酒，今晨卻懷疑自己是否真的醉過(guò)，此刻，他心神澄澈，卻似乎有了醉意。是這依然生產(chǎn)著的舊車(chē)間里的一切令他沉醉，時(shí)光仿佛倒流，時(shí)光亦仿佛凝固，時(shí)光更仿佛向前奔涌，晚來(lái)者如同站在了一個(gè)突破了三維的空間里，過(guò)去、此刻、將來(lái)，齊聚而至，從四面八方充滿(mǎn)了他的意識(shí)。他恍然意識(shí)到，在這個(gè)一切都力求著“一致”的神圣之地，在這個(gè)遍布著虔誠(chéng)復(fù)刻的實(shí)驗(yàn)場(chǎng)所，那種屬于人的、至為寶貴的“我”的意志，同樣不由分說(shuō)地彌天席地。不錯(cuò)，“我”在虔敬地復(fù)刻，“我”在連塵埃都不放過(guò)地力求著一致，然而，在一致的復(fù)刻中，是“我”的精神與“我”的努力。

晚來(lái)者終于明白，熱情而周到、滿(mǎn)足你一切愿望的主人，為何拒絕你落地茅臺(tái)了——她是我對(duì)標(biāo)的參照，但我已成為了我。

為此，怎能不痛飲呢？既然此行晚來(lái)者得出了許多心得，其中一條就是：原來(lái)好酒真的是不會(huì)惡意醉人的。既然，邀約者還祭出了唐朝人韋莊的詩(shī)句：

珍重主人心，酒深情亦深。