《邊疆文學(xué)》2023年第5期|楊打鐵:我有遠(yuǎn)方

楊打鐵,原名楊洲穎,布依族,祖籍貴州省獨(dú)山縣。1961年出生于吉林省吉林市,1982年畢業(yè)中央民族學(xué)院漢語(yǔ)系。退休前供于職貴州省文聯(lián),長(zhǎng)期從事文學(xué)期刊編輯工作。曾在《人民文學(xué)》《民族文學(xué)》等刊發(fā)表作品,出版有小說(shuō)集《碎麥草》。系中國(guó)作協(xié)會(huì)員,貴州省作協(xié)副主席,曾獲全國(guó)第八屆少數(shù)民族文學(xué)創(chuàng)作“駿馬獎(jiǎng)”。
我有遠(yuǎn)方
楊打鐵(布依族)
1
老行署大院里的筒子樓已經(jīng)所剩無(wú)幾,而這一幢以前也是辦公樓,在后起的高樓夾縫中尤顯破舊。小樓上下四層,每層四個(gè)房間,底層是庫(kù)房,二樓以上帶外走廊。李達(dá)榮住三樓東邊頂頭一間,早晨能見(jiàn)點(diǎn)陽(yáng)光。走廊的另一頭是緊挨樓梯的衛(wèi)生間,里面兩個(gè)隔離間各設(shè)蹲便器,還有一個(gè)陶瓷洗手盆,一個(gè)洗拖把的水泥池子,一臺(tái)洗衣機(jī)則屬于他的私人物品。樓里人煙稀少,除了二樓一對(duì)清潔工夫婦長(zhǎng)住于此,其他房間多是白天有人過(guò)來(lái)睡個(gè)午覺(jué),晚上鴉雀無(wú)聲。三樓他只占一間房,卻把走廊地面、樓梯和衛(wèi)生間打掃得干干凈凈,就連走廊銹跡斑斑的鐵欄桿,他也拿抹布橫豎擦個(gè)遍。
愛(ài)干凈得自家傳,打從記事起,灑掃庭除、收拾房間類(lèi)乎刷牙洗臉,早已養(yǎng)成習(xí)慣。每次回鄉(xiāng)下老家過(guò)年,都會(huì)爬高上梯,用堿水把木結(jié)構(gòu)老屋之梁椽板壁擦洗一遍。一年四季他都堅(jiān)持洗冷水澡,先把一根塑料管接到衛(wèi)生間的水龍頭上綁緊,反方向拉到墻上固定好,然后站在洗拖把的池子里,任水流直下沖個(gè)痛快。曾在哪本雜志上看到過(guò),魯迅早年在北平做教育部小科員,為了抑制性欲,冬天不穿棉褲。管不管用,螞蟻磕頭 —— 天知道!據(jù)他所知,天冷,冷水一激,可能會(huì)起相反的作用。他一手握住意欲脫韁的小老二,凍得咬牙切齒碎碎念:存天理,滅人欲;一手在打過(guò)沐浴露的身上胡亂拂弄,以便水流走遍全身。罵一聲扯蛋,天理與人欲集于一己之身,打斷骨頭連著筋,你讓老子滅哪個(gè)!在不怕冷上頗感得意,經(jīng)常有人問(wèn)他,穿這么少不冷嗎?心想老子冷暖自知,表面上卻笑臉應(yīng)對(duì),不冷啊!許是打小練出的本事,再冷也扛得住。想必迅哥也是穿得少,有異于常人才被編排出瞎話。不過(guò)從老照片上看,人家穿長(zhǎng)衫長(zhǎng)袍,冬天的棉袍也夠厚實(shí)的,不一定非得穿棉褲。咱們久順這里,冬天陰冷陰冷的,連陰十幾天都有可能,他也只穿單褲,不知秋褲為何物。偶爾去趟洗浴中心,雙臂展開(kāi)搭在池沿上,泡在熱水中好不愜意,但泡一會(huì)兒就開(kāi)始犯睏。
大院里有食堂,供早午兩餐,晚飯得自己解決。買(mǎi)菜很方便,傍晚下班從側(cè)門(mén)出去,因?yàn)槌枪芤蚕掳嗔耍麠l街都變成了自由市場(chǎng)。興旺嘈雜的景象令人心動(dòng),恍若穿越時(shí)光隧道,回到兒時(shí)家鄉(xiāng)小鎮(zhèn)。小鎮(zhèn)逢場(chǎng)趕集,他在人群里穿梭,仿佛人見(jiàn)人愛(ài),有人掐他臉蛋,有人塞給他吃的東西,問(wèn)他跟誰(shuí)來(lái)的,怎么沒(méi)看見(jiàn)李老師呢?他父親是小學(xué)代課老師,曾帶著兒子輾轉(zhuǎn)于鄉(xiāng)間小學(xué)。和嚴(yán)謹(jǐn)呆板的父親在一起,童年過(guò)得十分壓抑。白天坐在破爛的教室里,東一榔頭西一棒子,聽(tīng)父親輪番填鴨似的復(fù)式課。夜晚蟲(chóng)鳴蛙叫,父子共處一室,合用一盞煤油燈,一個(gè)批作業(yè),一個(gè)寫(xiě)作業(yè),半天誰(shuí)都不吭一聲。每到小鎮(zhèn)集日,母親就會(huì)從附近村寨趕來(lái),擺個(gè)路邊攤,邊納鞋底邊賣(mài)雞蛋和青菜。兒子翻山越嶺來(lái)到母親面前,先是挨一通不痛不癢的數(shù)落,再等母親去馬路對(duì)面端來(lái)一碗牛肉粉。騎路小鎮(zhèn)以一段公路為主街,不僅便于母子相會(huì),有時(shí)還能遇到兩個(gè)姐姐。兩個(gè)姐姐在鎮(zhèn)上唯一的一所中學(xué)就讀,但并不走在一起,而是與各自的女同學(xué)結(jié)伙搭伴。當(dāng)年幾乎每個(gè)女孩頭上都系著絹花綢結(jié),不是紅色就是粉色的,并且都愛(ài)穿花衣裳,課間竄到擁擠的街道上爭(zhēng)奇斗艷。大姐斥責(zé)他不懂事,逃學(xué)曠課,大老遠(yuǎn)跑來(lái)湊熱鬧。二姐真心替他擔(dān)憂,老弟呀老弟,回去又得挨揍了。揍就揍唄,他嘴硬,老子不怕!二姐不曉得,他書(shū)包里藏著一把砍柴刀,事先是動(dòng)了腦筋的。天色已晚,山巒起伏如波似浪,父親站在峽口山頭,遠(yuǎn)看像塊奇石,眨眼間一夫當(dāng)?shù)?。老天保佑,兒子沒(méi)落坡墜崖已屬萬(wàn)幸,居然錦上添花背回一小捆柴。兒子也是大喜過(guò)望,只此一回,父親弓身曲背,非要背他回家。好比騎在馬上,走著走著都要睡著了,父親還在啰里巴嗦講著“負(fù)罪請(qǐng)荊”的故事。
如今他怕遇到熟人,人家瞄一眼他手上的小塑料袋,兩只番茄,一把小蔥,看出小矮子單打獨(dú)斗,日子過(guò)得有點(diǎn)凄涼。個(gè)矮的確是硬傷,加之無(wú)房無(wú)車(chē),有時(shí)連自己都心虛,搞不好要打一輩子光棍。但也不乏識(shí)貨之人,自打五年前考入老行署大院做了公務(wù)員,時(shí)不時(shí)有人變身紅娘月老把他推向婚戀市場(chǎng)。起初他來(lái)者不拒,特意穿上“內(nèi)增高”,挺胸翹臀,未婚女青年有一個(gè)見(jiàn)一個(gè)。挑來(lái)挑去,說(shuō)不清自己想要什么,不要什么心里愈發(fā)有數(shù)。鄉(xiāng)下出身的不要,學(xué)歷低的不要,比自己大的不要,個(gè)矮的不要,非行政事業(yè)單位的也不要。至于長(zhǎng)相,假惺惺對(duì)外聲稱,看著順眼就行??上?,他看順眼也看他順眼的女人,尚在女?huà)z之摶土捏造中。畢竟三十大幾,隨行就市,已經(jīng)不太介意對(duì)方有無(wú)婚史,只要沒(méi)生過(guò)娃兒,也不是不可以考慮。嘴上說(shuō)不急,寧缺毋濫,但想到鄉(xiāng)下父母年事已高,眼巴巴地盼著抱孫子,無(wú)形中背上了三不孝之最大一口鍋,快要撐不下去了。
晚上把電炒鍋拿到走廊上,要么煮碗面,要么來(lái)個(gè)蛋炒飯,炒菜頂多炒一個(gè),炒第二個(gè)純屬多余,只想填飽肚子去單位加個(gè)班。不加班也喜歡去辦公室,辦公室有空調(diào),冬暖夏涼。關(guān)鍵是有網(wǎng)絡(luò),說(shuō)是寬帶,但不一定夠?qū)?,有些地方想去也去不了。不想上網(wǎng)就看看書(shū),寫(xiě)點(diǎn)東西。他本科學(xué)中文,讀研主攻現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)批評(píng),因?yàn)樽约阂矊?xiě)詩(shī),故側(cè)重于詩(shī)評(píng)。飯做好了端屋里,守著小茶幾,邊吃邊看電視。想當(dāng)初拎包入住,屋里除了兩張單人床,另有幾樣過(guò)時(shí)的辦公家具。小單間一住五年,兩床不翼而飛,桌椅文件柜放走廊上充當(dāng)灶臺(tái)櫥柜,公家物品已然清空。雙人沙發(fā)和雙人床,金屬書(shū)架和獨(dú)門(mén)鑲鏡衣柜,電視機(jī)連同電視柜,以及放在公共衛(wèi)生間里的洗衣機(jī),幾乎全部家當(dāng),都是他小鳥(niǎo)銜枝筑巢,一趟趟跑舊貨市場(chǎng)淘來(lái)的。像模像樣有了自己的家,住著倒也安逸,夜里時(shí)有美人入夢(mèng)。除非多日不歸,乍一進(jìn)門(mén),聞到一股怪味才會(huì)想起舊貨市場(chǎng)。
所謂黃金時(shí)段,可選無(wú)多。不看衛(wèi)視看地方臺(tái),關(guān)注一下本地時(shí)政要聞,多少也是工作上的需要。久順經(jīng)濟(jì)欠發(fā)達(dá),廣告資源有限,逮住一個(gè)是一個(gè),一天到晚狂轟濫炸。他經(jīng)不住強(qiáng)大的宣傳攻勢(shì),跑專(zhuān)賣(mài)店買(mǎi)了一雙“內(nèi)增高”??此破胀ㄊ綐拥暮谄ば?,一上腳卻有大驚喜,脖子一下子拉長(zhǎng)了,身子強(qiáng)直發(fā)硬,四下逡巡,仿佛萬(wàn)物皆備于我??上_不爭(zhēng)氣,腳板又寬又厚,腳趾頭刀削斧正般齊刷刷的,任何鞋都要大兩碼才穿得上。穿上“內(nèi)增高”,踮起腳走路,前緊后松,腳尖擠得生痛。還有一個(gè)廣告,拙劣的動(dòng)漫小制作。喜鵲登枝嘰喳叫,女孩推窗一怒,討厭!人家不想要嘛。喜鵲支招,不要你去做無(wú)痛人流,真的,一點(diǎn)都不痛。果然,畫(huà)風(fēng)一轉(zhuǎn),女孩貌似白雪公主,笑靨如花,沖遠(yuǎn)去的喜鵲揮手致意。他總共談過(guò)兩場(chǎng)戀愛(ài),時(shí)隔七八年,分別在讀本讀研的兩所大學(xué)的畢業(yè)季,局面都有些被動(dòng)。慶幸的是喜鵲一次也沒(méi)出現(xiàn),方才得以脫身。這要感謝大學(xué)期間爭(zhēng)相傳看的一本小冊(cè)子,打著“計(jì)生”旗號(hào)的地?cái)偝霭嫖?,其難忘者有二,一是體外排精,一是二到十五分鐘均屬正常。
秘書(shū)處加班是常事,早在“八項(xiàng)規(guī)定”出臺(tái)之前,加班有加班費(fèi),挺可觀的一筆收入,足以應(yīng)付日常開(kāi)銷(xiāo)。文山會(huì)海,好比一個(gè)龐大的工程,他投身其中,搬沙運(yùn)石,添磚加瓦,不用揚(yáng)鞭自?shī)^蹄。偶爾也有卡殼的時(shí)候,一股虛無(wú)感隨之而來(lái)。抬眼望去,對(duì)面老胡,他的頂頭上司,噴云吐霧,單指打字,地中海式禿頂在電腦上方忽隱忽現(xiàn)。心想當(dāng)初要是一鼓作氣考個(gè)博士,這會(huì)兒可能就是高校教師,正兒八經(jīng)地做著學(xué)問(wèn)呢。假裝請(qǐng)教老胡,有沒(méi)有傳說(shuō)中老鼠掉進(jìn)米缸的感覺(jué)?起初你是興奮的,一頭扎進(jìn)去,米缸快要見(jiàn)底了才發(fā)覺(jué)不妙。老胡呵呵一笑,你小子離見(jiàn)底還早著呢!老胡曾在李達(dá)榮的老家上山下鄉(xiāng),返城后當(dāng)工人,恢復(fù)高考后考取久順師專(zhuān),中學(xué)教師一做十年,后來(lái)怎么進(jìn)了老行署大院不得其詳,一晃怕也有十年了。事后分析,老胡這會(huì)兒正偷著樂(lè)呢,年近半百,右遷另一缸已是指日可待。因?yàn)槊髂陮匐u,想必老胡已把雞年定為自己的幸運(yùn)年,如若不然,他本來(lái)輕車(chē)熟路地?cái)M就一份重要報(bào)告的草稿,為何非要狗尾續(xù)貂,拎出雞來(lái)說(shuō)事。日他先人!就他特么一句話,硬是搞死老子。小李?。±虾R罵咧咧問(wèn)李達(dá)榮,除了開(kāi)門(mén)大吉、大吉大利之類(lèi)的老調(diào)調(diào)兒,有沒(méi)有新鮮一點(diǎn)的說(shuō)法?雞年是李達(dá)榮的本命年,按照民間習(xí)俗,本命年犯太歲,兇多吉少,要用紅色的東西來(lái)祛邪護(hù)身。眼下還沒(méi)進(jìn)臘月,市面上已大量涌現(xiàn)紅褲衩紅襪子,紅紅火火,搞得他有點(diǎn)心神不寧。他開(kāi)動(dòng)腦筋,腦海中揮之不去的一幅雄雞報(bào)曉圖,終于讓他抓住重點(diǎn)。他大言不慚,為一只站在嶙峋怪石上的大紅冠子花公雞代言:雞年,注定是充滿機(jī)遇的一年!精彩!老胡跟打了雞血似的,加班結(jié)束后請(qǐng)他吃夜宵。大紅傘下路邊攤,一斤苞谷燒,一些烤肉串,二人借著酒勁兒互相吹捧,說(shuō)了些掏心窩子的話。
吃著番茄雞蛋熱湯面,聽(tīng)著電視里的動(dòng)靜,終于等到情況有變。只見(jiàn)發(fā)言者從講稿上抬起頭,喊一聲同志們,雞年,注定是充滿機(jī)遇的一年。接下來(lái)讓我們這樣做那樣做,以期在新的一年里取得更大的成績(jī)。李達(dá)榮絞盡腦汁也想不明白,這話是我發(fā)明的嗎?咋這么搞笑,牛逼哄哄的,說(shuō)了跟沒(méi)說(shuō)一樣。他上網(wǎng)搜過(guò),大報(bào)小報(bào)也翻過(guò)幾張,雖一無(wú)所獲,但也不敢妄下結(jié)論,此為自家獨(dú)門(mén)原創(chuàng)。
2
李達(dá)榮和陳茜是大學(xué)同學(xué),同屆不同班,經(jīng)常一起上大課,但幾乎沒(méi)說(shuō)過(guò)一句話。闊別十余載,二人在大院食堂意外重逢,彼此一眼就認(rèn)出了老同學(xué)。她剛從衛(wèi)校調(diào)來(lái)市教委,任調(diào)研室主任。李達(dá)榮受寵若驚,也打心眼里長(zhǎng)了見(jiàn)識(shí),原來(lái)昔日校花可以和自己走得這么近,肩并肩同桌吃飯,竊竊私語(yǔ)。他們的大學(xué)母校離此不遠(yuǎn),地勢(shì)偏高,他們?nèi)雽W(xué)那年才由師專(zhuān)改成師院,后來(lái)又變成了久順學(xué)院。透過(guò)大玻璃窗,松林簇?fù)碇黄^(qū),樓頂上一個(gè)個(gè)奶?;ㄗ闱蚴剿紒?lái)眼底。
美女提起畢業(yè)季,包括李達(dá)榮在內(nèi),他們班男歡女愛(ài),一下子冒出好幾對(duì)情侶。為什么呢?你們可是先進(jìn)班,考哪門(mén)都有人拿第—,搞得我們怕怕的。咋就晚節(jié)不保,來(lái)了這么一出?要說(shuō)她不明白那是裝的,不然也不會(huì)拿來(lái)打趣。他們那一屆中文系三個(gè)班,李達(dá)榮他們班招的是定向生,農(nóng)家子弟居多,屬于降分錄取,畢業(yè)后哪來(lái)回哪去。明知兔子尾巴長(zhǎng)不了,可他們就是不管不顧,非要火燒火燎地湊成一對(duì)。裝不下去了,李達(dá)榮自嘲,垂死掙扎,就跟抓根救命稻草似的。他為自己那小一段校園之戀感到羞愧,恨不得一筆勾銷(xiāo)。上世紀(jì)九十年代初,久順這座西南腹地小山城,既沒(méi)開(kāi)放也沒(méi)搞活,即使不是窮學(xué)生,也難找地方幽會(huì)。二人去了學(xué)校新建的圖書(shū)館背后,那里雜草叢生,遍地建筑垃圾,他清理出巴掌大的一塊地方。女生老是擔(dān)心懷孕,一路走來(lái)別別扭扭。他怕攤上麻煩,每每如驚弓之鳥(niǎo),回去還得手洗當(dāng)床單用過(guò)的上衣。盛夏之夜,女生撓著被蚊蟲(chóng)叮過(guò)的小腿說(shuō)這不是愛(ài)情,李達(dá)榮跟她在一起就是為了解決性饑渴。他矢口否認(rèn),但要表明自己不是牲口,狡辯乏術(shù)。畢業(yè)后各奔東西。他回到老家小縣城,在師范學(xué)校任教,五年后合同期滿,考上研究生打包走人。女生運(yùn)氣有點(diǎn)差,被分到一所鄉(xiāng)鎮(zhèn)中學(xué),遲遲未嫁。
陳茜報(bào)料,去年我去那里招生見(jiàn)過(guò)她,她已嫁給一位喪偶男士,現(xiàn)在可能都有了自己的孩子。我說(shuō)么都這個(gè)歲數(shù)了,你怎么還單著呢?她自問(wèn)自答,原來(lái)是忘不了初戀情人!李達(dá)榮有些不解,聽(tīng)說(shuō)衛(wèi)校要改成護(hù)理學(xué)院了,好歹也是個(gè)高校,別的不說(shuō),就沖一年兩個(gè)寒暑假,也比在這兒混舒服啊!她據(jù)實(shí)相告,陪娃兒讀書(shū)。她女兒今年小升初,打算進(jìn)實(shí)驗(yàn)中學(xué)。重中之重的好學(xué)校,就在大院附近。她家住南城,開(kāi)車(chē)往返,大院里本來(lái)就有房,現(xiàn)成的學(xué)區(qū)房。
李達(dá)榮心思活泛,編故事講笑話,以表明癩蛤蟆也有風(fēng)趣的一面。他說(shuō)你可能都不相信,大學(xué)都快念完了我才發(fā)現(xiàn)自己嚴(yán)重近視。說(shuō)著從上衣口袋里摸出一副黑腿無(wú)框眼鏡。戴上眼鏡,色迷迷地看著她說(shuō),咱們一百多號(hào)人,幾乎男女各半,老聽(tīng)人說(shuō)一號(hào)美女非你莫屬,可我卻視而不見(jiàn)。誰(shuí)追過(guò)你,你跟誰(shuí)好過(guò),我都沒(méi)一點(diǎn)印象。其實(shí),有關(guān)她的傳聞一直不斷,當(dāng)年追她的男人小有來(lái)頭,離沒(méi)離婚不好說(shuō),如今已是久順政壇響當(dāng)當(dāng)?shù)娜宋?。真的假的?她一臉好奇,高考體檢,你們那兒不查視力嗎?陳茜看他戴上眼鏡換了個(gè)人似的,感覺(jué)怪怪的,懷疑自己被帶到了溝里。查的呀!大家排隊(duì)看墻上那張圖,就像這樣 —— 他拿起不銹鋼調(diào)匙扣在右眼上方說(shuō),你都來(lái)不及瞧一眼,老有人在一旁搶答。這時(shí),他又摸出一副白腿無(wú)框眼鏡,兩副擺一起放桌上,偏過(guò)頭一臉壞笑,看她作何反應(yīng)。陳茜不敢接招,他那雙大黑眼睛毛茸茸的含情帶笑,頗具殺傷力。她低下頭,用筷子拈出菜里的蔥姜蒜和干辣椒,放在不銹鋼餐盤(pán)擱湯碗的空格里。他見(jiàn)有點(diǎn)冷場(chǎng),草草收兵說(shuō)他剛才去了趟報(bào)刊亭,想看看《南方周末》到?jīng)]到,報(bào)紙沒(méi)買(mǎi)上,遇上眼鏡店搞促銷(xiāo),花三十五元買(mǎi)了兩副老花鏡。她實(shí)在忍不住,笑得幾乎噴飯。還好,食堂里的人幾乎走光了,沒(méi)人朝他們這邊看。有這么可笑嗎?他說(shuō)眼鏡是買(mǎi)給我老爹老媽的,不僅便宜,你看這款式還挺新潮的。她說(shuō)我怎么就相信你了,真蠢!旋即找個(gè)臺(tái)階說(shuō),即使你眼睛花了,也沒(méi)什么大不了的,不就是來(lái)得快了一點(diǎn)么。講真,他追問(wèn),你覺(jué)得我們老了嗎?她假裝生氣,聲稱無(wú)可奉告,走出食堂卻冷不丁發(fā)問(wèn),有沒(méi)有人說(shuō)過(guò),你長(zhǎng)得有點(diǎn)像達(dá)斯廷·霍夫曼?他愣住了,沒(méi)有??!他對(duì)美國(guó)文學(xué)情有獨(dú)鐘,從歐·亨利到雷蒙德·卡佛,一口氣能數(shù)出幾十個(gè)作家的名字,但對(duì)美國(guó)電影所知甚少。總歸有點(diǎn)心虛,以為撩妹不成反遭暗算,從食堂出來(lái)直奔辦公室。
打開(kāi)電腦,找到一部老電影《畢業(yè)生》,一看出品時(shí)間,那時(shí)他還沒(méi)出生。對(duì)照陽(yáng)光俊朗的明星臉,只需捂住自己的蒜頭鼻,便可找到雙方之間的契合點(diǎn)。電影看完了反觀自己,從里到外土得掉渣,因成長(zhǎng)環(huán)境因教育背景因骨子里的自卑而放不開(kāi)手腳,從來(lái)沒(méi)有活出真實(shí)的自我。周末去市中心,不惜血本買(mǎi)了件淺咖色羊皮小夾克,一條炭灰色純棉磨毛西褲。穿著新衣服走在步行街上,影片主題曲一個(gè)勁兒在唇齒間盤(pán)旋,索性又刷信用卡買(mǎi)了件黃了巴嘰的獵裝式條絨外套。為給兩件上衣另外配條牛仔褲,寬松的緊繃的,低腰中腰的,一連試了好幾條,售貨小姐一概叫好,反倒叫人拿不定主意。
以前老穿牛仔褲,從大一開(kāi)始穿,畢業(yè)后教書(shū)也穿,讀研究生還在穿,直到有一天女朋友對(duì)他說(shuō),李達(dá)榮,你不適合穿牛仔褲。他問(wèn)為什么,就因?yàn)槲覀€(gè)兒矮?以為她要拎這一壺永遠(yuǎn)也燒不開(kāi)的水,還不如自己來(lái)呢。個(gè)矮倒也沒(méi)什么,在她看來(lái),關(guān)鍵在于他的“外八字”,緊繃繃的牛仔褲,無(wú)疑夸大了問(wèn)題的嚴(yán)重性。她是認(rèn)真的,學(xué)他走路,腳尖朝外撇,腳后跟相互剮蹭,活脫一個(gè)女版卓別林。媽的!她也不是無(wú)懈可擊,高挑固然高挑,然而精瘦異常,脫光了才看得出前胸后臀。他想到了“泡餅”,一種中間有個(gè)小紅點(diǎn)兒的老式糕點(diǎn),用來(lái)形容她略微隆起的乳房。然而他生性懦弱,死活也說(shuō)不出口。這是第二段戀情,他在省城讀研究生,女方大他四歲,是留校任職的輔導(dǎo)員。同住一幢樓,她一人一間屋,一上手就把他盯得死死的,恨不得每天雙宿雙飛。做飯就靠一只電飯鍋,學(xué)校查得緊,不得隨意用電,偷偷摸摸的能做出什么好吃的,省錢(qián)也省不了幾個(gè)。為貪一晌之歡,整夜合睡單人床,沒(méi)睡過(guò)一個(gè)好覺(jué)。相處小半年,分手頗費(fèi)周章。他借實(shí)習(xí)之機(jī)溜回久順,躲貓貓,玩失蹤,結(jié)果慘遭圍追堵截,投訴告狀,差點(diǎn)沒(méi)拿上學(xué)位,丟人也算丟大了。牛仔褲不穿了,但穿牛仔褲走過(guò)的青蔥歲月,被他用一塊搓衣板,一把兩邊翻卷的竹板刷,外加肥皂或洗衣粉,不知洗了多少遍,依然永不褪色。
春節(jié)剛過(guò),拎著一袋水果去陳茜家。盛世花園地處南城,春天的腳步在此陡然加速,金燦燦的迎春花由盛而衰,枝上長(zhǎng)滿綠葉。茶花、杜鵑花、白玉蘭、桃花和李花,這些他叫得出名字的花已悄然綻放。他是坐公交車(chē)過(guò)來(lái)的,在大門(mén)口下車(chē),穿過(guò)中心廣場(chǎng)沿上坡小道進(jìn)入御景軒小區(qū)。若不細(xì)看以為來(lái)到了一處皇家園林,腦洞大開(kāi),蹦出一串發(fā)霉長(zhǎng)毛的詞語(yǔ),紛紛撲向亭臺(tái)樓閣、雕梁畫(huà)棟、碧瓦飛甍……金碧輝煌直奔九龍壁,落在朝他這邊張望的陳茜身上。針對(duì)他換了一副行頭,陳茜看出端倪,調(diào)侃他轉(zhuǎn)型成功,對(duì)接下來(lái)將要發(fā)生的事情表示十分看好。說(shuō)話間進(jìn)入一幢花園小洋樓,還來(lái)不及四下打量,就見(jiàn)陳茜的老公從螺旋式樓梯上下來(lái)了。
老趙白凈微胖,個(gè)頭不比李達(dá)榮高多少,相比電視上呈現(xiàn)的陰沉呆板,堪稱和藹可親。那只手來(lái)得綿軟無(wú)力,不冷不熱,李達(dá)榮如跟一沓紙巾稍事接觸。不止握手,還拍了拍他肩頭,問(wèn)他打不打麻將。聽(tīng)老趙說(shuō)有個(gè)什么事要出去,陳茜臉上掠過(guò)一絲不快,轉(zhuǎn)過(guò)身卻熱情洋溢地喊了一聲:劉永紅!先是竄出一個(gè)小姑娘,隨后跟進(jìn)一個(gè)大姑娘。小姑娘苗條清秀,整個(gè)一少女版的陳茜,倚偎在老趙身上,羞答答沖李達(dá)榮叫了聲李叔叔。
劉永紅看上去人高馬大,扎著馬尾,凸顯圓盤(pán)大臉。一雙大眼煞是迷人,有點(diǎn)近視,有點(diǎn)害羞,根本就沒(méi)看清李達(dá)榮像不像達(dá)斯廷·霍夫曼,只覺(jué)得他太矮了。此為后話,二人在小筒子樓里交換第一眼印象,李達(dá)榮說(shuō)他當(dāng)時(shí)也有點(diǎn)失望,劉永紅腰扎圍裙,胳膊上戴著袖套,手還是濕的呢。你又不是他們家的使喚丫頭,搞得跟真的一樣!劉永紅一聽(tīng)這話,立馬翻臉。他們家保姆不在,我?guī)蛶兔€不行嗎?李達(dá)榮說(shuō),人家陳莤怎么沒(méi)扎那破玩意兒?劉永紅大呼小叫,哪個(gè)曉得她跑出去接你了!李達(dá)榮,你相的哪門(mén)子親,看她還是看我?看她那么仔細(xì)!當(dāng)然看你呀!李達(dá)榮還記得劉永紅穿了件粉紅色的雞心領(lǐng)羊毛衫,領(lǐng)口鑲了一圈亮晶晶的小水鉆,讓他想起一句古詩(shī):“人面桃花相映紅”。盡管他一眼就相中了她,但心里還是有個(gè)小梗。問(wèn)題出在粉紅色的羊毛衫上,已經(jīng)夠緊身的了,你再扎上個(gè)圍裙,一對(duì)大奶子就更搶眼了,簡(jiǎn)直呼之欲出。你也不想想,那幾個(gè)老男人哪個(gè)是好東西!劉永紅又急又氣,吼他,把你的狗爪子拿開(kāi)!李達(dá)榮文攻武略,文有三寸不爛之舌,武有結(jié)實(shí)的小身板,認(rèn)準(zhǔn)了劉永紅非我之菜莫屬,哪里會(huì)輕易放手。電光石火滾過(guò)床單,劉永紅強(qiáng)調(diào)說(shuō),是羊絨衫,不是羊毛衫!要不是陳茜說(shuō)李達(dá)榮長(zhǎng)得像那個(gè)大明星,她也不至于為了見(jiàn)他,花八百多元買(mǎi)了件鄂爾多斯羊絨衫,老懷疑羊絨含量遠(yuǎn)達(dá)不到百分之九十五,才穿一次就起球兒了。得知陳茜對(duì)自己的評(píng)價(jià)并不高,什么文青暖男的,無(wú)非一“窮屌絲”“經(jīng)適男”,李達(dá)榮深感失望。而劉永紅也沒(méi)從他嘴里掏出遠(yuǎn)房表姐對(duì)自己有多高的評(píng)價(jià),說(shuō)白了就是個(gè)“傻白甜”,適合給人家當(dāng)老婆。她以己之長(zhǎng)攻人之短,說(shuō)陳茜整個(gè)一馬平川,樂(lè)呵呵封了她個(gè)“太平公主”。李達(dá)榮也夠損的,把暗地里送給前女友的陳年“泡餅”翻出來(lái)助興。二人聯(lián)手,過(guò)河拆橋,直把媒婆往河里扔。
此次相親,表面看也就是老趙夫婦閑來(lái)無(wú)事,叫上幾個(gè)親朋好友來(lái)家里打打麻將吃頓便飯而已。陳茜將李達(dá)榮帶上樓,在書(shū)房里的麻將機(jī)旁,把他介紹給三位麻友。萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)想到,剛當(dāng)上日?qǐng)?bào)社老總的老胡也在場(chǎng),猛地劈來(lái)一掌,落在他肩上。另外兩個(gè),一個(gè)是面黃肌瘦的老黃,書(shū)法家,文聯(lián)主席;一個(gè)是老帥哥老倪,文廣局局長(zhǎng),以前在花燈劇團(tuán)唱戲,扮過(guò)《天仙配》里的男主角。賴?yán)虾鸁崤?,李達(dá)榮身價(jià)陡增,既是刀筆高手又是青年文學(xué)才俊,可謂雙管齊下。前者有“雞年宣言”為證,博得一樂(lè)。后者老黃不信,問(wèn)他在哪發(fā)表過(guò)作品,待他報(bào)出本省那家期刊和一份全國(guó)著名詩(shī)刊,連稱不錯(cuò)不錯(cuò)。李達(dá)榮順手拍個(gè)小馬屁,說(shuō)自己讀高中時(shí)就在《久順文學(xué)》上發(fā)表過(guò)處女作,兩首不成體統(tǒng)的小詩(shī),這些年你們也沒(méi)少關(guān)照我。老黃隨口胡謅,詩(shī)歌一直是我們的強(qiáng)項(xiàng),在全國(guó)都小有名氣。老黃作為《久順文學(xué)》主辦單位領(lǐng)導(dǎo),雖說(shuō)是個(gè)甩手掌柜,但把一份公開(kāi)刊物辦成那副屌樣兒,居然也好意思吹牛。
打麻將是在小縣師范教書(shū)時(shí)學(xué)會(huì)的,那時(shí)還沒(méi)有“機(jī)麻”,全靠手搓。他一度深陷其中,跟幾個(gè)中年男女同事打得昏天暗地。幸虧及時(shí)收手,要不然就和他們一樣此生庸庸碌碌,一眼望到盡頭。眼下鳥(niǎo)槍換炮,游戲規(guī)則未變,但命運(yùn)的小船把他帶到了開(kāi)闊的水面,未來(lái)似乎值得期待。麻將打著打著信息自然泄露,涉及本地政壇內(nèi)幕、商海風(fēng)云,礙于李達(dá)榮在場(chǎng),老趙的隱私緋聞點(diǎn)到為止。面對(duì)三個(gè)與老趙沾親帶故的老家伙,李達(dá)榮自嘆身如飄萍,唯有靠抖點(diǎn)小機(jī)靈找找存在感。但也不全是自卑,相反被激發(fā)出一股自信裊裊升起。沒(méi)有可比性,他對(duì)自己說(shuō),咱和他們不是一路人。他們是從那個(gè)時(shí)代過(guò)來(lái)的,所謂經(jīng)風(fēng)雨見(jiàn)世面,練過(guò)十八般武藝,精通陰謀大全三十六計(jì),好則純屬不易,壞則一定壞透,很有可能還沒(méi)進(jìn)棺材就已經(jīng)爛掉了。好壞沒(méi)貼標(biāo)簽,一時(shí)難辨。爛人倒是領(lǐng)教過(guò),說(shuō)來(lái)臉紅,竟是他的碩士生導(dǎo)師。導(dǎo)師本來(lái)做的就是偽學(xué)問(wèn),還要抄襲剽竊,妄圖充當(dāng)學(xué)科帶頭人。美國(guó)有什么文學(xué)!導(dǎo)師一口大碴子味,斥責(zé)弟子不務(wù)正業(yè),凈整沒(méi)用的東西。他老人家只認(rèn)托爾斯泰和高爾基,《大師與瑪格麗特》沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò),布羅茨基更不曉得。導(dǎo)師貪杯好色,勾引女學(xué)生不在話下,一場(chǎng)師生戀引發(fā)后院起火,一發(fā)不可收拾。老大栽了!留校同學(xué)打來(lái)電話報(bào)信兒,老大被查了個(gè)底兒掉,就連課題經(jīng)費(fèi)上做的小手腳都被查出來(lái)了。那次不是一人發(fā)了咱們?nèi)賳??咱們還說(shuō)呢百年不遇,鐵公雞還能撥出毛來(lái)。你猜怎么著?老大轉(zhuǎn)過(guò)身就把賬本上的“3”改成了“8”,生生吞了咱們一人五百。去他的!管他是好是壞,爛沒(méi)爛掉,能湊一塊玩玩也是緣分。起初還擔(dān)心錢(qián)帶少了,心里打鼓,好在手氣不壞,況且麻將打了兩圈就到了飯點(diǎn)。
下樓入席,與劉永紅坐對(duì)面,在酸湯魚(yú)火鍋散發(fā)的熱氣里,眼前彌漫一片粉紅。粉紅迷霧里,大胸美女雙乳彈跳顫動(dòng),既融入而又超越一桌豐盛的美味。他才思泉涌,既想寫(xiě)詩(shī)又想作畫(huà),好想留住這寓意深邃的良辰美景。飯后三個(gè)老家伙知趣而退,留下他與雙嬌二美收拾殘局。然后順理成章,他和劉永紅結(jié)伴同行,下坡走出盛世花園。
3
認(rèn)識(shí)劉永紅之前,本打算在北城買(mǎi)房,離單位越近越好。勒緊褲腰帶走到今天,買(mǎi)也只能買(mǎi)個(gè)二手老房,而且還不是全額付款。最看好的就是老行署大院里的家屬樓,樓是一般老樓,卻是學(xué)區(qū)房,依山傍水,環(huán)境之優(yōu)無(wú)可匹敵。無(wú)奈這里老有傳聞要拆遷,難得有房出售,就算有也要賣(mài)個(gè)高價(jià)。不過(guò)說(shuō)實(shí)話,在小筒子樓里住了五年,免交房租,免費(fèi)用水用電,一定程度上也影響了買(mǎi)房計(jì)劃的推進(jìn)。相比那些享受過(guò)福利分房待遇的同事,還真不敢說(shuō)別人是既得利益者,自己一點(diǎn)便宜也沒(méi)占。要說(shuō)羨慕嫉妒恨,恨也只恨自己生不逢時(shí),沒(méi)能趕上好光景。白駒人生,倏忽到了關(guān)鍵節(jié)點(diǎn),走路也好坐車(chē)也罷,滿眼的樓與房連成一片鋼筋水泥的叢林。目標(biāo)鎖定南城,是考慮劉永紅在南城上班,無(wú)需承擔(dān)通勤帶來(lái)的負(fù)累。那些日子,一有空就奔南城,看房的同時(shí)順便走走戀愛(ài)的流程。交通倒還便利,在大院門(mén)口坐公交車(chē),自起點(diǎn)到終點(diǎn)站一趟搞定,正常情況下耗時(shí)四十分鐘左右。概因下班后出發(fā),趕上晚高峰,如坐木馬流牛,一路走到華燈初上。遠(yuǎn)望南城區(qū)政府辦公大樓,樓頂上巨幅燈箱廣告大放光明:“三十萬(wàn)南城人民奔小康!”
劉永紅年屆而立,從事財(cái)會(huì)工作,也是住單位宿舍。她老說(shuō)對(duì)他不是一見(jiàn)鐘情,是一見(jiàn)如故,但實(shí)打?qū)嵉囊蚕胫北贾黝},與他步入婚姻的殿堂。春光明媚,走在楊柳拂岸的沿河路上,她足足比他高出一頭。許是觸景生情,她想起她弟弟,十二歲時(shí)不幸溺水身亡。李達(dá)榮唏噓囁嚅,怎么會(huì)發(fā)生這種事呢?那是暑假期間,姐弟倆本應(yīng)遵父母之囑在家寫(xiě)作業(yè),因?yàn)樗粫r(shí)疏忽沒(méi)看住,弟弟和幾個(gè)小伙伴跑到水庫(kù)去了。他想開(kāi)導(dǎo)她,安慰她,想說(shuō)老天的安排,她弟弟去了天堂,話到嘴邊又覺(jué)不妥。還好,她大大咧咧抓起他的手,手拉手一起走,似乎讓她找到了些許安慰。我弟弟又高又壯,她緊握他的手說(shuō),才十二歲啊,都長(zhǎng)到一米七了,比我現(xiàn)在還高一點(diǎn)。光天化日,本來(lái)就搶眼的身高差,你又節(jié)外生枝與我手拉手,李達(dá)榮渾身都有點(diǎn)不自在。劉永紅訴說(shuō)悲傷往事,風(fēng)輕云淡,不經(jīng)意間拉開(kāi)驚心一幕。她說(shuō)柩車(chē)發(fā)動(dòng)之際,母親撲她打她,哭著喊著,死的怎么不是你呀!李達(dá)榮如在夢(mèng)中魘住,想動(dòng)動(dòng)不了,想說(shuō)開(kāi)不了口,身后一輛灑水車(chē)唱著《南泥灣》步步逼近。扯這些干什么呢?劉永紅松開(kāi)他的手說(shuō),已經(jīng)過(guò)去這么多年了。
記不清是第幾次看房了,從一幢黑黢黢的老樓里出來(lái),不滿寫(xiě)在劉永紅的臉上。走到一水之隔的盛世花園附近,李達(dá)榮提議去那邊看看。劉永紅百般不情愿,說(shuō)有什么好看的,你又買(mǎi)不起!他說(shuō)就當(dāng)逛個(gè)公園好了,看看風(fēng)景。過(guò)了一座竹編豬籠式樣的灰色鐵橋,來(lái)到盛世花園。說(shuō)是看風(fēng)景,但看的還是房,風(fēng)景只是點(diǎn)綴。里面大著呢,碧波居,桂香苑,棲霞山莊……喜歡歸喜歡,李達(dá)榮唉聲嘆氣,咱沒(méi)那個(gè)實(shí)力呀!劉永紅不打自招,入職十來(lái)年,省吃簡(jiǎn)用也攢了一筆錢(qián),可問(wèn)題是錢(qián)在她母親手里。我媽要是看不上你,她瞥他一眼斷言,是不會(huì)把錢(qián)拿出來(lái)的。好像怕傷到他,補(bǔ)充一句,我跟誰(shuí)她都不會(huì)滿意的。他聳聳肩說(shuō)沒(méi)事,就當(dāng)沒(méi)那筆錢(qián)好了。但就是惦記那筆錢(qián),窩了一肚子火,你的錢(qián)為何讓你媽保管?既有質(zhì)疑又有責(zé)難,劉永紅不受,怒懟,因?yàn)樗俏覌專(zhuān)〉降资强捶咳堑牡湥卟怀傻筒痪偷?,看了不如不看。劉永紅垮下臉子,把話挑明了,我跟你又不是二婚,下次再看那種破房子,別來(lái)喊我!
壓根就沒(méi)想去御景軒,卻在路口遇到老黃。老黃是個(gè)裸官,老婆孩子客居海外,周末他在家揮毫潑墨,傍晚下山覓食。附近也沒(méi)什么好館子,老黃說(shuō),還不如在家里搞兩個(gè)小菜,喝點(diǎn)小酒。三人正往老黃家走去,一輛白色“大奔”經(jīng)過(guò)身邊,在不遠(yuǎn)處停下。挺打眼的一“高富帥”從車(chē)上下來(lái),等著跟老黃和劉永紅打招呼。從他們的對(duì)話中得知,此人姓吳,和老黃的兒子是發(fā)小,而和劉永紅以前是同事。老黃向小吳介紹李達(dá)榮說(shuō),喊小李哥,我省著名詩(shī)人。小吳似有所察,與他握手的同時(shí)意味深長(zhǎng)地看了看劉永紅。與陳茜家的獨(dú)棟小樓有所不同,老黃住的是聯(lián)排別墅,一進(jìn)門(mén)書(shū)香撲面而來(lái)。墻上要么掛著字畫(huà),要么頂天立地排滿書(shū)架,滿滿當(dāng)當(dāng)全是書(shū)。李達(dá)榮心生艷羨,這么好的房,這么多的書(shū),這才是我想要的生活!上樓參觀書(shū)房,老黃手書(shū)東坡先生“缺月掛疏桐”那首詞,掛在顯要位置??吹贸鍪蔷毿胁莸?,功底不淺,正要點(diǎn)個(gè)贊,就見(jiàn)老黃自我膨脹,說(shuō)同樣大小的一幅字曾賣(mài)過(guò)四千八。李達(dá)榮心想真的假的,這么值錢(qián)?又想那些書(shū)是拿來(lái)擺樣子的嗎,老黃這么俗氣!人比人氣死人,寫(xiě)詩(shī)固然掙不了錢(qián),可老子堅(jiān)持寫(xiě)了二十年,好歹也發(fā)表過(guò)幾十首,咋老覺(jué)得拿不出手呢?聽(tīng)小李三言兩語(yǔ)把自己的得意之作夸得入情入理,老黃當(dāng)即拍板,哪天我送你一幅。
老黃對(duì)他青睞有加,也沒(méi)把他當(dāng)外人,一個(gè)電話招來(lái)情婦。哈哈!李達(dá)榮差點(diǎn)笑出聲,此人是誰(shuí),久順著名女詩(shī)人張芙蓉??瓷聿臉用玻埵且惶鴱V場(chǎng)舞大媽?zhuān)阑钜惨獢Q出芭蕾舞者姿態(tài),與那個(gè)同名“網(wǎng)紅”有得一拼。記得剛進(jìn)老行署大院那會(huì)兒,在久順舉辦的一次詩(shī)歌筆會(huì)上,獲其贈(zèng)詩(shī)一冊(cè),翻開(kāi)一看,京城某著名評(píng)論家為之作序,多少有點(diǎn)受到驚嚇。此前聽(tīng)“碩導(dǎo)”老大說(shuō)過(guò),那老廝兒俏市得很,吹喇叭抬轎子,明碼標(biāo)價(jià),寫(xiě)篇評(píng)論五千起價(jià)。老大就這德性,越佩服的人罵得越狠,甚至恨之入骨。其實(shí)也曉得事出有因,京城評(píng)論家兒時(shí)隨父母支援三線建設(shè),在久順度過(guò)青少年。且不說(shuō)入不入流,久順文人廖若星晨,誰(shuí)想找他長(zhǎng)臉撐腰,順?biāo)饲橄氡厮矘?lè)得一做。然而芙蓉姐姐之流渾然不覺(jué),任誰(shuí)也救不了他們,名家出手不過(guò)皮里陽(yáng)秋,撒點(diǎn)狗糧丟根稻草罷了。
劉永紅一口一個(gè)張姐,叫得十分親熱。二女下廚,蒸香腸臘肉,拍黃瓜,炸花生米,煮了兩盤(pán)速凍水餃。四人圍桌而坐,男的喝老黃泡的蛇酒,女的喝加拿大冰酒。一個(gè)《將進(jìn)酒》“將”字的讀音讓兩個(gè)男人找到了知音,你一句我一句,“對(duì)”了幾首古詩(shī)。老黃真心替小李惋惜,說(shuō)你搞行政實(shí)屬浪費(fèi)人才,不如來(lái)我這里編編刊物,搞搞創(chuàng)作。這邊廂男人談詩(shī)論道,那邊廂女人家長(zhǎng)里短,氣氛十分融洽。然而一出老黃家,劉永紅就又垮下臉子,對(duì)他愛(ài)搭不理的。李達(dá)榮有點(diǎn)喝高了,一再追問(wèn)剛才遇到的那個(gè)小吳和她什么關(guān)系,劉永紅不勝其煩,承認(rèn)那是她前男友,故意氣他說(shuō),我是外貌協(xié)會(huì)的,眼光沒(méi)問(wèn)題吧?他憤世嫉俗,說(shuō)世風(fēng)日下,物欲橫流,遍地混蛋。抨擊老黃其俗在骨,芙蓉姐姐一文不值。尤其揪住芙蓉姐姐的詩(shī)不放,說(shuō)就算玩打水漂,好歹你也練過(guò)呀!她可倒好,鉚足了勁兒,投出的石子直接落水,完全無(wú)效。純屬對(duì)牛彈琴,劉永紅非但不領(lǐng)情,反而十分反感。文人相輕,輕你就輕么,但你沒(méi)必要跟一個(gè)女人過(guò)不去。她詩(shī)寫(xiě)得好壞與咱無(wú)關(guān),當(dāng)小三還是做二奶那是她的自由,李達(dá)榮再不屑也該看得出來(lái),老黃晚景凄涼,多么需要和依賴這個(gè)女人!李達(dá)榮有點(diǎn)蒙圈,你這唱的是哪一出?老黃晚景凄涼,他撇嘴冷笑,怪聲怪氣用久順?lè)窖哉f(shuō),我靡相信!信不信是你的事,劉永紅說(shuō),我就是這么看的。再說(shuō)了,老黃待你不薄,不是想讓你去他們單位嗎?看來(lái)蛇酒沒(méi)白喝,李達(dá)榮口出惡言,你是看上老黃了吧?劉永紅瞬間被點(diǎn)燃,健步如飛。劉永紅,你給老子站住!李達(dá)榮累死累活追到半路,眼睜睜看她上了一輛出租車(chē),不由得雙手扶膝,彎腰撅腚發(fā)出哀嚎。
清明回老家,牛毛細(xì)雨,一行人打傘上山。綠樹(shù)青草環(huán)抱下,墳頭插上竹竿挑起的墳標(biāo),宛若開(kāi)滿一串串白藤花。二姐夫殺雞放血,李達(dá)榮拈了幾撮雞毛蘸上雞血,分別粘在幾塊墓碑上。主要祭奠三位亡者,爺爺、奶奶和伯父,李達(dá)榮都沒(méi)見(jiàn)過(guò),他們甚至連照片都沒(méi)留下一張。青春年少的外甥和外甥女,小狗一樣撒著歡,圍著墳包追逐戲嬉鬧。清理過(guò)墳包及周遭雜草,焚香燒紙,然后帶上死雞打道回府。二姐夫掌勺,大姐二姐打下手,大姐夫騎著摩托匆匆趕到,帶來(lái)米酒和煮熟的狗肉。香辣軟糯的土雞塊,以蘿卜條墊底,混合著紅辣椒屑和大蒜瓣,滿滿一鍋?zhàn)陔姶艩t上。先不要開(kāi)火,只管大快朵頤,吃得差不多了再往鍋里續(xù)豆腐和青菜,邊煮邊吃?;疱佒猓渌穗热澦叵嚅g擺了一圈。家鄉(xiāng)習(xí)俗,雞頭敬老,李達(dá)榮將此物拈到父親碗中。母親瘦小干枯,收下兒子敬奉的一塊雞肉,從鍋里找出雞腿送給外孫和外孫女。二姐的兒子,小升初在即,二姐一個(gè)勁兒地催促他,別磨蹭,吃完了趕緊復(fù)習(xí)功課。大姐的女兒已在縣城重點(diǎn)校上了初一,獲得大家一致好評(píng),被樹(shù)為表弟學(xué)習(xí)的榜樣。小男孩自有主張,氣哼哼宣布,我要去少林寺學(xué)武術(shù)!他爹舉起筷子,沖他做了個(gè)敲頭動(dòng)作,你娃兒反啦!李達(dá)榮已經(jīng)習(xí)慣,遇到這種場(chǎng)合,上有老下有小,自己勢(shì)必成為焦點(diǎn)人物。這不,全家人又開(kāi)始操心他的終身大事。終身大事不就是結(jié)個(gè)婚嗎,人人以為十分重要而又極易解決,可他卻遲遲不辦。古稀老父幽怨訴說(shuō)家門(mén)冷落,人丁稀少,吾父英年病故,吾兄未及成婚,歿于修建水庫(kù)……這一套老生常談,早被父親寫(xiě)成回憶錄,幾經(jīng)修改,背得滾瓜爛熟。二姐夫說(shuō),老弟啊別挑了,咱們這個(gè)歲數(shù),擱古代差不多都能當(dāng)爺爺了。外甥添油加醋,舅舅,我班王宇浩已經(jīng)談過(guò)兩個(gè)女朋友了。
兩個(gè)姐夫頻頻勸酒,李達(dá)榮三杯兩盞下肚,支支吾吾,吐露實(shí)情。他翻出二手蘋(píng)果手機(jī)里的劉永紅玉照。對(duì)象倒是有了,可房呢,婚房啊,女方的意思,不是一般的房能打發(fā)的。二姐發(fā)話,錢(qián)不是問(wèn)題,哪天你把人領(lǐng)來(lái),只要老爹老媽沒(méi)意見(jiàn),咱們?cè)义佡u(mài)鐵也要把她娶進(jìn)門(mén)。還什么利息?二姐夫說(shuō),錢(qián)放銀行里本來(lái)就沒(méi)多少利息。二姐家條件不錯(cuò),靠經(jīng)營(yíng)小飯館起家,打拼多年,在縣城客運(yùn)站旁建起四層小樓,樓下出租鋪面,樓上自住帶開(kāi)旅社。大姐兩口子在鄉(xiāng)鎮(zhèn)工作,工薪階層,既供孩子讀書(shū)又贍養(yǎng)老人,就這樣也表示愿盡綿薄之力。而父母均無(wú)退休金,靠勤扒苦作外加兒女孝敬,攢下一筆棺材本,報(bào)出個(gè)令人心酸的數(shù)目,也要拿來(lái)湊份子。故鄉(xiāng)??!親人哪!面對(duì)眾人拾柴的情勢(shì),李達(dá)榮眼淚差點(diǎn)掉下來(lái)。先自罰一杯,再舉杯致謝,說(shuō)什么最好別讓我當(dāng)官,就是為了報(bào)答你們,我都可能貪污受賄,狠狠地?fù)埔话?。二姐夫接過(guò)話,老弟,當(dāng)不了官才會(huì)說(shuō)出這種話,但你的心意我們領(lǐng)了。烏鴉嘴!二姐不服,別人能當(dāng),為何我弟不能當(dāng)?二姐夫給出答案,老弟是讀書(shū)人,不是當(dāng)官的料!二姐說(shuō)你呀不讀書(shū)沒(méi)文化,狗嘴里吐不出象牙。大姐夫和稀泥說(shuō),老弟琴棋書(shū)畫(huà)樣樣來(lái)得,反正也有個(gè)好單位,當(dāng)不當(dāng)官都可以活得幾多安逸。
大姐說(shuō)起女兒小時(shí)候把舅舅的詩(shī)抄在小本子上,有的整首都能背下來(lái)。她女兒掩口竊笑,我現(xiàn)在也能背呀!在眾人攛掇下,叛逆少女起身,清清嗓子,連比帶劃,裝模作樣吟誦起來(lái):“押韻的三葉草頻頻起飛,棲落在琴弦上,唱出明亮的悲傷……”傻小子外甥一臉懵懂,啥子意思嘛,舅舅為啥悲傷?表姐說(shuō)甭管什么意思,只要你覺(jué)得美就夠了。李達(dá)榮既害羞又尿急,拿起手機(jī)去了屋后毗連豬圈的茅廝。這詩(shī)讓他想起當(dāng)年在縣城讀高中,數(shù)學(xué)和英語(yǔ)一塌糊涂,一度還害了單相思,老想攢錢(qián)買(mǎi)吉他,跑去遠(yuǎn)方當(dāng)流浪歌手。手機(jī)一撥通,討好型人格暴露無(wú)遺。相隔數(shù)十公里,劉永紅也因清明上墳回到父母身邊。她嫌他喝多了話多,磨磨嘰嘰,表決心訴忠腸沒(méi)完沒(méi)了,對(duì)他提出重新制定買(mǎi)房計(jì)劃也毫無(wú)興趣。
“五一”小長(zhǎng)假,先是回了趟老家,再由二姐夫開(kāi)車(chē)送他到鄰縣,直達(dá)縣委大院劉永紅家樓下。提著東西上樓,感覺(jué)心里也沉甸甸的,看看手上的煙酒糖茶和保健品,心一橫,權(quán)當(dāng)自己是多出的一塊肉,管他進(jìn)狼窩還是入虎穴。塊肉敲門(mén),劉永紅恰似另一道門(mén)擋在面前,兩枚圓滾滾的“乳釘”直撞眼球。她指點(diǎn)他把東西放在門(mén)邊五斗櫥上,脫下“內(nèi)增高”,換上拖鞋拜見(jiàn)二老。初步印象,一個(gè)高大溫和,一個(gè)肥短嚴(yán)厲。顯然不受待見(jiàn),待他喊過(guò)叔叔阿姨,二老轉(zhuǎn)過(guò)身又各忙各的。
剛一落座,劉永紅給他沏上茶,就被母親叫到主臥密談。盡管事先打了預(yù)防針,母親仍揪住李達(dá)榮的身高不放,表示極度失望。拿不出手啊閨女,千挑萬(wàn)選,到頭來(lái)找了個(gè)武大郎,你不嫌丟人我嫌丟人!女兒辯駁,“高富帥”我也不是沒(méi)往家?guī)н^(guò),你還不是照樣看不上!母親記憶跑偏,念起女兒前任男友小吳的各種好,腸子都悔青了。說(shuō)這些有什么用,女兒落井下石,當(dāng)初要不是你尋死覓活的非要讓我和他分手,現(xiàn)在也不是這個(gè)結(jié)果!誒!你還有理啦!母親老刺猬般炸了毛。不就一個(gè)退伍兵嗎?論學(xué)歷高中都沒(méi)畢業(yè),論本事只會(huì)開(kāi)車(chē),仗著他爹是個(gè)副區(qū)長(zhǎng),混了個(gè)小車(chē)班司機(jī)。女兒糾錯(cuò)說(shuō),人家早就不當(dāng)司機(jī)了,調(diào)車(chē)管所去了。小你五歲哪!母親伸出食指,戳向女兒前額,你傻呀,等他甩你!女兒有意隱瞞真相,一段長(zhǎng)達(dá)兩年的姐弟戀因男方劈腿而告終,把賬算到母親頭上,就是要讓她為自己淪入剩女恨嫁這般境地買(mǎi)單。母女倆爭(zhēng)來(lái)吵去,扯出一地雞毛,儼然忘了爭(zhēng)端因何而起。女兒喊一聲媽?zhuān)钩鰵⑹诛担覒言辛?。李達(dá)榮此時(shí)還蒙在鼓里,劉永紅背著他用試孕紙測(cè)過(guò)三次尿液,次次雙線顯色,表明懷孕有段時(shí)間了。母親敗下陣來(lái),撂下狠話,生出來(lái)我也不認(rèn)!兇巴巴奪門(mén)而出,經(jīng)過(guò)客廳時(shí)眼角余光掃過(guò)李達(dá)榮,讓他一陣心涼。見(jiàn)老伴換鞋要出門(mén),老頭兒?jiǎn)査ツ?,她回以一記重重的摔門(mén)聲。
李達(dá)榮湊到未來(lái)岳父臨帖練字的餐桌前,從書(shū)法入手,開(kāi)啟聊天模式。話到投機(jī)處,老爺子重新鋪上一張報(bào)紙,遞過(guò)毛筆,叫他隨便寫(xiě)幾個(gè)字。好在小時(shí)候父親帶他練過(guò)“顏體”,武功尚未全廢,寫(xiě)來(lái)也還順手。話題轉(zhuǎn)到工作上,說(shuō)來(lái)都和文字打交道,老爺子更是興致見(jiàn)漲,免不了又是一番自我吹噓。轉(zhuǎn)而聊到文學(xué),老爺子也是當(dāng)仁不讓?zhuān)贸鲆环菘h辦《晚晴》內(nèi)刊,里面有他的兩首七律。李達(dá)榮看了想笑,什么“盛世強(qiáng)”啊“鑄輝煌”呀,生拼硬湊,瘋狂押韻。他投其所好,扯出主旋律和正能量,巴巴實(shí)實(shí)給老爺子的詩(shī)貼上了狗皮膏藥。老爺子再過(guò)兩年就要退休了,對(duì)未來(lái)女婿交底說(shuō),寫(xiě)詩(shī)和練字將是他打發(fā)余生的兩大精神支柱。李達(dá)榮皮笑肉不笑,四顧茫然,我的精神支柱在哪里?此物非彼物,心想我要找的另一種東西,藏于肉身,融入靈魂,帶我御風(fēng)而行,帶我滄浪濯足。
空巢二老的日子過(guò)得有點(diǎn)馬虎,兩室一廳的福利房,住了三十來(lái)年,一應(yīng)物事老舊過(guò)時(shí),并且雜亂無(wú)章。老爺子練書(shū)法的用過(guò)的舊報(bào)紙,墨跡斑斑,這放一沓那堆一摞,不知留作何用。跟著劉永紅來(lái)到廚房,俾有所悟,君子遠(yuǎn)庖廚,遠(yuǎn)的該是這種廚房吧。不說(shuō)別的,只說(shuō)那洗碗池里和臟碗泡在一起的破襪子,足以驚掉下巴。李達(dá)榮皺著眉頭瞄過(guò)去,認(rèn)出是市面上早已絕跡的尼龍襪,紫色的帶黃色花紋,被攔腰剪斷,襪跟上有磨損的痕跡。他擼起格子襯衫的袖子,撈出半只破襪子,小心求證,這應(yīng)該是洗碗布吧?吸取上次的經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn),在劉永紅面前須見(jiàn)怪不怪,管好自己的毒舌,否則吃虧的是自己。咋地!劉永紅質(zhì)問(wèn),誰(shuí)說(shuō)襪子不可以用來(lái)洗碗?他說(shuō)可以可以,只不過(guò)沒(méi)用過(guò)。她埋怨說(shuō),我媽就這德性,什么都舍不得丟。說(shuō)著找來(lái)圍裙,系在他腰上,掐他一把說(shuō),少?gòu)U話,好好表現(xiàn)!他心領(lǐng)神會(huì),要想討到媳婦,先得搞定丈母娘。他用破襪子洗了碗,騰出地方,準(zhǔn)備剖魚(yú)刮鱗。未來(lái)岳母買(mǎi)姜?dú)w來(lái),叫閨女傳話,這頓飯交由李達(dá)榮打理。
為哄女人開(kāi)心,自詡殺生無(wú)數(shù),逮啥殺啥,殺雞鴨魚(yú)親自動(dòng)手,老家過(guò)年殺豬,充當(dāng)幫兇。憶往昔,生長(zhǎng)于窮山溝,并非一日三餐,而是一日兩餐,清湯寡水,從早到晚饑腸轆轆。上樹(shù)掏鳥(niǎo)下河抓魚(yú),忙得不亦樂(lè)乎,所獲甚微。好東西都叫老輩子折騰光了,當(dāng)年他們大煉鋼鐵把山剃成光頭,都半個(gè)世紀(jì)了還沒(méi)完全恢復(fù)。據(jù)說(shuō)河里以前有七星魚(yú),繁殖力驚人,肉特別嫩,可到現(xiàn)在我也沒(méi)見(jiàn)過(guò)一條。說(shuō)話間,活生生一條胖鯉,死于李達(dá)榮之手,收拾干凈,放在鋁箅上控水。轉(zhuǎn)過(guò)身問(wèn)劉永紅,這魚(yú)想要哪樣吃法,熗鍋呢還是糖醋???要是有番茄醬,也可以做成松鼠魚(yú)。她說(shuō)松鼠魚(yú)你都會(huì)做,真的假的?在她看來(lái),此非家常菜,技術(shù)含量相當(dāng)高,只有專(zhuān)業(yè)人士才做得出來(lái)。他說(shuō)我跟我二姐夫?qū)W過(guò),真的假的我做給你看。要說(shuō)技術(shù)含量,其實(shí)也沒(méi)那么夸張,只不過(guò)要剔骨去刺,切麥穗花刀,有點(diǎn)麻煩而已。劉永紅說(shuō)我去問(wèn)問(wèn)我媽?zhuān)Z(yǔ)氣中透著興奮,帶有替他邀功請(qǐng)賞的意思。他淘米洗菜,切菜剁肉,忙活半天,可劉永紅卻一去無(wú)還。廚房連著客廳,雙扇毛玻璃縮拉門(mén)半開(kāi)半合。他側(cè)轉(zhuǎn)身,探頭張望,發(fā)現(xiàn)老劉一家三口蹤影全無(wú)。心想別駭我,莫非我做夢(mèng)都想娶媳婦,以至于感動(dòng)上蒼,派個(gè)大只狐貍精耍我一把!猜想狐貍精及其爹媽躲在老窩里,就在那扇倒貼紅紙黑“?!弊值拈T(mén)背后,這回開(kāi)的是全委會(huì),將決定他能否順利地當(dāng)選狐貍精家的女婿。
他就地取材,精心布局,做了四菜一湯:熗鍋魚(yú)、麻婆豆腐、魚(yú)香肉絲、清炒窩筍葉和菠菜粉絲肉圓湯。動(dòng)靜弄得有點(diǎn)大,招來(lái)劉永紅,看他完成熗鍋魚(yú)的最后一道工序,朝布滿佐料的炸得焦黃的魚(yú)身上澆熱油。滋喇喇地響聲中,花椒和辣椒攜蔥姜蒜一齊香味迸發(fā)。劉永紅貼近他,代喜鵲播報(bào),你要當(dāng)爸爸了。一股暖流走遍全身,他骨酥肉麻,眼含熱淚仰望她,真的嗎,老婆!
餐桌并未清理,飯菜擺在茶幾上。長(zhǎng)輩坐沙發(fā),晚輩坐小凳。兩小奉子成婚已成定局,二老心有不甘,表情凝重。李達(dá)榮暗自竊喜,畢恭畢敬。準(zhǔn)丈母娘對(duì)他好一通盤(pán)查,意圖剝癩蛤蟆皮,扒窮小子底褲,給他來(lái)個(gè)下馬威。然而適得其反,準(zhǔn)女婿除了身高遭嫌棄,其他方面也還說(shuō)得過(guò)去。你擔(dān)心他贍養(yǎng)鄉(xiāng)下父母是一項(xiàng)沉重的負(fù)擔(dān),他移花接木,說(shuō)他們老家那邊要搞“一縣一景”,不日將建成旅游景區(qū),有了征地補(bǔ)償款,一切不在話下。問(wèn)他何時(shí)買(mǎi)房,買(mǎi)哪樣房,他張口就是盛世花園,再問(wèn)竟打算全額付款。隔著百把公里,二老居然曉得久順有個(gè)盛世花園,乃本市最佳樓盤(pán)。老爺子找來(lái)一本黨建雜志,指給他看封底上的售樓廣告,說(shuō)同事老張老李退休后都搬過(guò)去了。老太撇嘴冷笑,人家好久搬去的,少說(shuō)也四五年了吧,房子早賣(mài)光了。老爺子爭(zhēng)辯,你說(shuō)的是一期,還有二期三期呢,二期靠近森林公園,年底竣工。李達(dá)榮附和說(shuō),靠近森林,空氣肯定好。老太翻他一白眼,好什么好,到處是坡,買(mǎi)個(gè)菜得累個(gè)半死。其實(shí)連劉永紅都不曉得,李達(dá)榮上網(wǎng)搜到盛世花園尚有少量余房待售,便叫上二姐前去看房,相中了桂香苑步梯房一樓的一套三室一廳的精裝房,當(dāng)場(chǎng)交了定金。二姐的想法是,舉全家之力全款買(mǎi)房,為的是給弟弟打造一份婚前財(cái)產(chǎn),以防萬(wàn)一將來(lái)離婚了被人瓜分。壓抑的氣氛有所緩解,老爺子原本因“三高”滴酒不沾,這會(huì)兒想起準(zhǔn)女婿帶來(lái)的兩瓶好酒,不顧老伴勸阻,說(shuō)什么也要來(lái)一口。李達(dá)榮打開(kāi)酒瓶包裝盒,取出一對(duì)小巧玲瓏的玻璃高腳杯,用餐巾紙擦了擦,斟上酒,陪老爺子喝了三小杯。
4
距離妻子上次懷胎仨月意外流產(chǎn)過(guò)了兩年,李達(dá)榮朝思暮想,終于等來(lái)接盤(pán)俠。接盤(pán)俠雙拳緊握,放聲大哭,以重達(dá)八斤三兩贏在新生兒起跑線上。在婦幼保健院賓館式標(biāo)間里,墻上掛的小電視顯示,滿世界的圣火傳遞如火如荼,北京奧運(yùn)會(huì)已進(jìn)入真正的倒計(jì)時(shí)。他掰開(kāi)兒子的小手,放上一根手指,被牢牢抓住的瞬間,眼淚奪眶而出。是的,他們老李家三代一脈單傳的香火接力棒,已然傳至第四代手中。然而在此之前,當(dāng)小護(hù)士把新生兒抱出產(chǎn)房,與如獲至寶的岳父母相比,他動(dòng)作略顯遲緩,有點(diǎn)冷漠。你初為人父,老爺子當(dāng)場(chǎng)數(shù)落他,這么重要的時(shí)刻,都不好好看一眼自己的兒子!老兩口可是看得十分仔細(xì),小外孫讓他們想起死去多年的兒子,剛出生時(shí)差不多也這副模樣,連體重都十分接近。事后面對(duì)妻子的詰問(wèn),李達(dá)榮解釋說(shuō),在她近十小時(shí)一浪高過(guò)一浪的產(chǎn)前陣痛中,他一趟趟跑去找護(hù)土喊醫(yī)生,連死的心都有。為了說(shuō)服她,他舉一篇海明威的小說(shuō)為例,說(shuō)一個(gè)印第安人在妻子難產(chǎn)過(guò)程中自殺了。劉永紅無(wú)意深究此事,只想提醒他離兒子遠(yuǎn)點(diǎn)。他早晨刮過(guò)胡子,上了一天班,回到家一頭年撲到大床上,沖兒子嗅來(lái)嗅去,臉上的胡茬比豬毛還硬。夫妻二人臉對(duì)臉支頤而臥,兒子夾中間,靜默中一家三口的幸福生活,眼瞅著就要在這張大床上揚(yáng)帆起航了。兒子的小腦袋偏向父親,閉著眼睛微微一笑。這一笑,讓李達(dá)榮的心徹底融化了。不是親眼所見(jiàn),劉永紅無(wú)法相信月子里的小兒會(huì)笑,嗔怪他腦子進(jìn)水了。
讓開(kāi)!丈母娘貿(mào)然闖入,連推帶搡地把女婿趕下床。小兒有如落在狼外婆手里,一番包裹捆扎過(guò)后,變成了一只大粽子。李達(dá)榮鳴冤叫屈,替兒子打抱不平,捎帶講講科學(xué)育兒常識(shí)。不捆行嗎?丈母娘懷抱粉紅色的大粽子,一雙冷眼把女婿從頭掃到腳。你是想讓他長(zhǎng)成羅圈腿,還是你這種款式的“外八字”?李達(dá)榮光腳踩在地板上,下意識(shí)收攏了腳尖。雙方各執(zhí)己見(jiàn),代溝深深,誰(shuí)也說(shuō)服不了誰(shuí)。將心比心,丈母娘叫他摸著良心想一想,人家辛辛苦苦養(yǎng)大的閨女,漂漂亮亮,大高個(gè)兒,大專(zhuān)學(xué)歷,拿給你當(dāng)老婆,彩禮錢(qián)你才掏了一萬(wàn)六千八。這點(diǎn)小錢(qián),人家根本沒(méi)放在眼里,轉(zhuǎn)手給了女兒不說(shuō),反過(guò)來(lái)又陪送一大筆嫁妝。瞧瞧,這滿屋子的家具家電,哪樣不是我們娘家置辦的。李達(dá)榮,算你祖上積德,白撿了個(gè)媳婦。如今我家姑娘冒著生命危險(xiǎn),給你們老李家生了個(gè)大胖小子,好歹你得拿個(gè)態(tài)度吧!李達(dá)榮心想拿你個(gè)頭,老子堂堂文學(xué)碩士,一表人才,哪點(diǎn)配不上你家姑娘!心里不服,嘴上卻嘟囔,不就是房本上加個(gè)名字嗎?只要你答應(yīng)不捆我兒子,明天我就去辦。丈母娘動(dòng)作粗魯,把襁褓中的嬰兒撂床上一走了之。李榮達(dá)為兒子松了綁,輕拿輕放,放進(jìn)帶圍欄的小床,不小心碰到了頭上懸掛的一串塑料風(fēng)鈴,嘩啦啦一陣介響。
如果生的是女孩,你會(huì)這么痛快嗎?老婆揪著他的耳朵發(fā)嗲。
劉永紅在霸道老娘的精心照料下,養(yǎng)胎數(shù)月,養(yǎng)出一身肥肉,眼下坐月子,不洗澡,不見(jiàn)風(fēng),熱烘烘地散發(fā)一股奶牛氣息??瓷硇螛用玻概畟z日趨相似,但骨子里或許不是一路人。劉永紅并不在乎是否把他的婚前財(cái)產(chǎn)變成夫妻共有,完全是她母親的主意,早在結(jié)婚之前就提出來(lái)了。丈夫出爾反爾,母親頻頻施壓,她夾在中間左右為難。這下好了,李達(dá)榮忍痛割肉,堵住了丈母娘的嘴,不用再聽(tīng)她嘮叨女兒嫁虧了。不過(guò)也有必要提醒她,別和你媽一樣無(wú)知,老把生了兒子掛在嘴上,要知道種瓜得瓜,種豆得豆,生男生女,男人起決定性的作用。至于生男生女,他老早就表明了態(tài)度,一視同仁,照單全收。哄鬼去吧!如今得了兒子,妻子說(shuō)得沒(méi)錯(cuò),他美夢(mèng)成真,狐貍尾巴藏也藏不住??上Ш偟男∥舶烷L(zhǎng)錯(cuò)了地方,便于她把玩戲弄,讓他備受煎熬。關(guān)于“外八字”,李達(dá)榮想起昔日戀人對(duì)自己的羞辱,想聽(tīng)真話又怕聽(tīng)真話。劉永紅說(shuō),別聽(tīng)我媽的,我媽是刀子嘴豆腐心。說(shuō)你沒(méi)有“外八字”是假話,有歸有,但真的不是很?chē)?yán)重。嚴(yán)不嚴(yán)重,老子不在乎!他說(shuō)我就是搞不明白,誰(shuí)給你媽的自信,她怎么可以高高在上,隨便把人踩腳底下?妻子回應(yīng),有必要這么計(jì)較嗎?你又不是跟我媽過(guò)一輩子。他說(shuō)能跟你媽過(guò)到一起的,除了你爹,不會(huì)另有其人。想著即將失去一半房產(chǎn),并且還得瞞著家里人,不免有點(diǎn)意氣用事,說(shuō)等咱兒子長(zhǎng)大了,一定要囑咐他,在你決定與某位女士結(jié)婚之前,務(wù)必與她媽有充分的接觸,以搞清其人品如何。
小兒滿月,兩家族相聚。跟以往一樣,從某種意義上說(shuō),是為了進(jìn)一步加深彼此之間不好的印象。李家父母最看不慣就是親家母,明明是咱兒子買(mǎi)的房,兒子的三口之家,怎么就跟到了你家一樣?他們乘坐二女婿駕駛的面包車(chē),穿過(guò)一連串長(zhǎng)長(zhǎng)短短的隧道,從八十公里之外趕來(lái),帶來(lái)一堆鄉(xiāng)下土特產(chǎn)。兒子從小區(qū)地下車(chē)庫(kù)把他們領(lǐng)進(jìn)家門(mén),大包小包的東西,丈母娘咋咋乎乎,放這兒不行擱那兒也不對(duì),什么都是她說(shuō)了算。零七八碎的東西,李達(dá)榮垮著臉子收進(jìn)書(shū)房。煙熏火燎的香腸臘肉,丈母娘更是一臉不屑,愣說(shuō)冰箱滿了放不下。那就拿廚房去吧!李達(dá)榮的二姐夫愛(ài)管閑事,拎著編織袋進(jìn)了廚房??纯磯ι现挥幸唤M掛鉤,鍋鏟飯勺什么的都掛滿了,于是轉(zhuǎn)身把編織袋經(jīng)客廳拎到陽(yáng)臺(tái)。
矩形客廳,一頭以鋁合金框架玻璃縮拉門(mén)連通陽(yáng)臺(tái),一頭以餐桌為標(biāo)志辟作餐廳。房子在一樓,陽(yáng)臺(tái)是開(kāi)放式的,隔著半人高的鐵柵欄朝向一小片綠地。綠地之外是條甬道,一個(gè)懷抱翠竹的大熊貓?jiān)煨偷墓は渥诼愤?,瞪著憂傷的大眼睛。眼下桂花盛開(kāi),一股濃郁的花香伴隨二姐夫從敞開(kāi)的玻璃門(mén)躥入室內(nèi)。真不愧為桂香苑,遍植桂樹(shù),其中長(zhǎng)得矮小的“四季桂”確實(shí)花開(kāi)四季。關(guān)你屁事!二姐一把奪過(guò)老公手里的編織袋,咚的一下扔在地板上。以她火暴潑辣的脾性,若不是為了顧全大局,早就針尖對(duì)麥芒,跟那老潑婦懟上了。李達(dá)榮來(lái)到廚房,往料理臺(tái)上鋪上報(bào)紙,把香腸臘肉一股腦兒放在上面,憑借一把菜刀,一塊砧板,對(duì)香腸臘肉進(jìn)行拆分支解,搞成條條塊塊,用保鮮膜包好,塞入冰箱。
滿月酒沒(méi)請(qǐng)外人,內(nèi)親外戚,加一起不到二十人,在中心廣場(chǎng)附近的“盛世酒店”訂了一間“大包”。夕陽(yáng)西下,老老少少傾巢而出,去酒店的路上,遇見(jiàn)陳茜帶著女兒從游泳館出來(lái),水靈靈的如大荷小荷。母女倆本就在受請(qǐng)之列,剛好隨他們一同前往。大圓桌上摞著一張自動(dòng)旋轉(zhuǎn)的玻璃圓盤(pán),中間掏空的部分堆滿絢爛的仿生花。等菜上齊了,李達(dá)榮拿捏分寸講了一番話,把所有在場(chǎng)的人都感謝了到了。提到兒子時(shí)轉(zhuǎn)個(gè)方向喊一聲:李遠(yuǎn)方!引用胡適的話說(shuō),“因?yàn)橛心愕膮⑴c,我的生命才更完整。”李遠(yuǎn)方孤零零睡在一旁的沙發(fā)上,感到十分遺憾,父親為何不能像胡適先生那樣開(kāi)明,大大方方地對(duì)兒子說(shuō):“我養(yǎng)育你,并非恩情,只是血緣使然的生物本能;所以,我既然無(wú)恩于你,你便無(wú)需報(bào)答我。” 他以啼哭發(fā)泄不滿,直到被抱到大圓桌前,母親解衣喂奶,方才安靜下來(lái)。陳茜從劉永紅手里接過(guò)嬰兒,并非初次相見(jiàn),每次見(jiàn)到都愛(ài)不釋手,順便念念一己之功。她說(shuō)當(dāng)初我只不過(guò)讓你爹媽兩個(gè)見(jiàn)個(gè)面,哪里會(huì)想到,他們把你帶到了這個(gè)世界!李達(dá)榮注意到她眼角起了魚(yú)尾紋,想起坊間傳聞他老公家外有家,私生子不止一個(gè),心有戚戚焉。他一手拿著分酒器,一手攥著小酒杯,從岳父母開(kāi)始,繞桌敬了一圈酒。
他擅自做主,主臥讓給父母,次臥因岳父母先入為主不作調(diào)整。劉永紅帶著兒子連同嬰兒床搬進(jìn)書(shū)房,他則去客廳睡沙發(fā)。書(shū)房狹小,臨窗擺張電腦桌,左首靠墻放個(gè)書(shū)柜,右首支張折疊床,中間再加個(gè)嬰兒床,幾乎轉(zhuǎn)不過(guò)身。李達(dá)榮安頓好妻兒,叫聲老婆,委屈你了。劉永紅正話反說(shuō),沒(méi)把我們娘倆趕到大街上已經(jīng)夠好的了。半夜被小兒啼哭驚醒,月光透過(guò)陽(yáng)臺(tái)紗門(mén),丈母娘一頭亂蓬蓬的卷毛,肥嚕嚕的大胳膊大腿赫然在目。他從沙發(fā)上坐起,聽(tīng)她抱怨,我閨女剛剛坐完月子,你就叫她睡小鋼絲床,那腰受得了嗎?她提出解決方案,讓他爹媽住旅館,錢(qián)由雙方平攤。他內(nèi)剛外柔,說(shuō)將就一下吧,我爸媽也住不了幾天。交易談不攏,丈母娘隨時(shí)找茬。你家這樣洗鍋嗎,光洗里面不管外面?老丈人上次來(lái)從家里帶來(lái)一個(gè)黑黢黢的菜墩,此次帶來(lái)一只鐵鍋,俗稱馬勺,也是用了很多年,那木把兒看著跟鐵的一樣。怎么洗?李達(dá)榮指給丈母娘看鐵鍋的背面,這么厚的污垢,不是一天兩天形成的,已經(jīng)和鍋長(zhǎng)在一起了。不想洗你就直說(shuō),丈母娘說(shuō),羅嗦什么!
奶奶閑不住,見(jiàn)洗手盆里泡著小孫子的衣物,撈起便搓。外婆一把奪下她手里的肥皂,大呼小叫,這兒不是有香皂嗎?肥皂堿性重,你也不想想,那么小的孩子,皮膚多嫩??!鄉(xiāng)下老太,矮小怯懦,瘦得只剩一把骨頭,大熱天還穿著長(zhǎng)褲外衣,低頭聽(tīng)訓(xùn),顯得極其可憐。兒子趕來(lái)救駕,丈母娘自動(dòng)閃人。李達(dá)榮打開(kāi)水龍頭,幫母親沖沖手,擦干,帶她去客廳看電視。遙控器掌握在岳父手中,平時(shí)他喜歡看央視新聞和動(dòng)物世界,眼下一門(mén)心思撲在奧運(yùn)會(huì)上,特別關(guān)注升國(guó)旗和金牌總數(shù)。兩位親家公并排坐在沙發(fā)上看女子跳水,一個(gè)激動(dòng)不已,一個(gè)昏昏欲睡。昏昏欲睡者乃李家老父,瞇著老花眼,可憐兮兮看著兒子欲言又止。兒子感同身受,有時(shí)連自己都覺(jué)得憋屈,活得像個(gè)上門(mén)女婿,而來(lái)自鄉(xiāng)下的父母找不到“主場(chǎng)”的感覺(jué),該是多么難以自處。他叫父母去外面轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn),打開(kāi)樓道門(mén)禁,叮囑說(shuō)別走遠(yuǎn)了。返回廚房,洗洗涮涮,臨了把煤氣表也擦了擦。早在丈母娘到來(lái)之前,夫妻間達(dá)成共識(shí),做飯、洗碗和拖地由他一手包辦。如今有岳母在,飯做得少了,洗碗和拖地照舊。他本來(lái)就愛(ài)干凈,容不得半點(diǎn)馬虎,操勞勤快近乎命中注定。問(wèn)題是在丈母娘眼皮子底下做事,做什么心里都不痛快。
夜晚有小涼風(fēng),桂花的香味變淡了些。尋到一條僻靜小路,看見(jiàn)父母佝腰駝背坐在長(zhǎng)椅上,以防觸碰背后枝葉扎人的鐵樹(shù)。小路光線暗淡,一個(gè)小胖墩在玩滑板??吹贸鍪浅鯇W(xué),一腳踏板,一腳蹬地,來(lái)來(lái)回回,十分賣(mài)力。李達(dá)榮引領(lǐng)父母走出小區(qū),來(lái)到盛世花園中心廣場(chǎng)。夠熱鬧也夠鬧心的,有跳舞跳繩踢毽的,有抖空竹抽陀螺的,廣場(chǎng)舞以場(chǎng)面奪人的集體無(wú)意識(shí)壓倒一切。一個(gè)大陀螺幾乎有煤氣罐那么大,鋼藍(lán)锃亮,被一個(gè)光著上身的夯漢雙手揮鞭抽打著,打出一片天地。吃瓜群眾三三兩坐在圓形廣場(chǎng)周邊的樹(shù)蔭下,連看熱鬧帶納涼??粗切┰淹嫠5暮⒆?,騎車(chē)的玩輪滑玩滑板的,各種玩法,令人嘆賞而又擔(dān)憂。小心?。】蓜e磕著碰著了。想象自家小兒見(jiàn)風(fēng)就長(zhǎng),一夜長(zhǎng)成小帥哥,不那么貪玩,不那么任性,不愛(ài)隨波逐流……父親打斷他的思緒,說(shuō)出返鄉(xiāng)還家的想法。家里有兩頭半大不小的豬,有貓有狗,有幾只雞,有鄰居照也看不放心。包谷該收了,花生要起了,前些年置備的兩副棺材需要刷漆保養(yǎng)。家里有忙不完的事情,父親說(shuō)再過(guò)些年,等他們做不動(dòng)了,再來(lái)跟兒子一起生活。其實(shí)二老主意已定,城里住不慣,兒子家不便久留,死也要死在老家??蓛鹤釉跞绦淖尭改噶粼谑捤鞯泥l(xiāng)村,任由他們像留在田里的稻茬一樣,有一天被牛拉犁鏵翻入泥土?他對(duì)父母許諾,等有錢(qián)了再買(mǎi)一套房,就在這盛世花園里,讓他們安享晚年。
5
先是岳母過(guò)來(lái)侍候懷孕的妻子,岳父頻繁探看,等兒子開(kāi)始學(xué)走路了,雙雙長(zhǎng)住于此。要不是社區(qū)居委會(huì)大媽帶協(xié)警上門(mén),請(qǐng)他們配合綜合治理,去轄區(qū)派出所辦個(gè)暫住證,李達(dá)榮還不曉得岳父業(yè)已退休。他暗自叫苦,這叫什么事?想來(lái)就來(lái),想住多久住多久。笑話!老爺子表示抗議,沖社區(qū)大媽嚷嚷,我住我女兒家還要哪個(gè)批準(zhǔn)嗎?他報(bào)出自家身份,曾任某縣文明辦副主任,退休后享受副處級(jí)待遇。你可拉倒吧!社區(qū)大媽嘴上不說(shuō),臉上則流露不屑。她說(shuō)這位老同志可能有所不知,咱這盛世花園,從領(lǐng)導(dǎo)崗位上退下來(lái)的老干多了去了。不論官大官小,大家都得遵紀(jì)守法,按規(guī)矩辦事不是?二老辦了暫住證,住得格外踏實(shí),一天到晚含飴弄孫,弄到外孫上完幼兒園上了小學(xué)。
二老帶兒子去醫(yī)院,查出缼鈣缼鋅什么的,不知打哪討來(lái)偏方,以蹄花湯為之進(jìn)補(bǔ)??吵尚K的豬腳,放上黃豆或蕓豆,燉得稀爛。兒子吃上了癮,每一塊小骨頭都嗦得干干凈凈,最后灌下一碗牛奶似的濃湯。兒子越長(zhǎng)越胖,胖得眼睛變小了,臉蛋變成了屁股蛋,擠得嘴巴都合不攏了,猶如雛鳥(niǎo)張著小嘴嗷嗷待哺。李達(dá)榮暫停拖地,拄著拖把含混地叫岳母一聲媽?zhuān)瑒e老給孩子吃豬腳,您看看他,腰都彎不下了。兒子要出去玩,撅著屁股,把著鞋柜扭來(lái)扭去,試圖將饅頭似的小腳丫擩進(jìn)鞋里。老太太半躺半臥,在組合沙發(fā)的貴妃座上追韓劇,一個(gè)勁兒強(qiáng)調(diào)自己的出發(fā)點(diǎn)是好的。至于結(jié)果如何,她用自家標(biāo)準(zhǔn)衡量,瞪著眼睛把白的說(shuō)成黑的,壞事變成好事,氣得李達(dá)榮恨不得照準(zhǔn)兒子的熊貓屁股飛去一腳。兒子終于大功告成,抻著脖子仰天嘶吼,哪個(gè)給我系鞋帶!李達(dá)榮怒喝,長(zhǎng)沒(méi)長(zhǎng)手?自己系!話音未落,只見(jiàn)老丈人放下手里的“壞球屎報(bào)”,拎著小塑料凳迅速跟進(jìn)。兒子把腳擱在小凳上,讓外公給系鞋帶,系好了說(shuō)聲“拜拜”揚(yáng)長(zhǎng)而去。
李達(dá)榮出面干預(yù),多少起了點(diǎn)作用,至少老太太不再喂兒子以豬腳。但情況可能更嚴(yán)重,二老輪班接送兒子上學(xué)放學(xué),途經(jīng)多家熟食店、鹵味館,保不準(zhǔn)兒子在路上就吃掉了一只鹵豬腳,或者一條切成小段的醬鴨脖子。雞爪和鵝翅也是兒子的最?lèi)?ài),估計(jì)也不會(huì)輕易放過(guò)。李達(dá)榮無(wú)計(jì)可施,背地里沒(méi)少對(duì)妻子抱怨,兒子要?dú)г谀愕鶍屖掷锪恕?/p>
劉永紅在爹媽的翅膀下無(wú)需學(xué)做賢妻良母,相反一路退行,似待字閨中,又似做回了學(xué)生妹,追著兒子打打鬧鬧,從主臥竄到客廳,摁在沙發(fā)上一通撓癢癢。見(jiàn)她攤開(kāi)一堆資料,伏案苦讀,是忙乎專(zhuān)升本呢還是準(zhǔn)備會(huì)計(jì)師資格晉級(jí),他也懶得過(guò)問(wèn)。她還一度迷上了古琴,買(mǎi)琴所費(fèi)不菲,學(xué)費(fèi)不知交了多少,到了也沒(méi)彈成一曲《高山流水》。后來(lái)又專(zhuān)注于減肥,步行上下班,晚餐不吃主食。面對(duì)丈夫的抱怨,她訕訕一笑。他應(yīng)該能夠理解,她父母中年喪子,老無(wú)所依,不投奔女兒投奔誰(shuí)?當(dāng)然,她也曉得他有他的苦衷,他是家里唯一的兒子,按理說(shuō)養(yǎng)兒防老,他鄉(xiāng)下的父母更有理由投奔他。停!你給老子打住。他擰著勁兒,把自己的父母說(shuō)成了世界上最先進(jìn)的父母,他們勤勞善良,與世無(wú)爭(zhēng),根本不會(huì)死皮賴臉地綁定兒女以終老。其實(shí)也怪不得哪個(gè),追本溯源,當(dāng)初他也是打了小算盤(pán)的,以為她既無(wú)兄弟姊妹又遠(yuǎn)離父母,將會(huì)省去不少麻煩。豈料事與愿違,最大的麻煩源于她有個(gè)死去多年的弟弟。種種跡象表明,兒子甫一落地,就被她爹媽當(dāng)成自家兒子,牢牢抓在手里,一個(gè)負(fù)責(zé)催肥,一個(gè)主抓洗腦,養(yǎng)之育之,有過(guò)之而無(wú)不及。
二老對(duì)女婿也十分不滿,癥結(jié)所在,女婿打一開(kāi)始就把他們當(dāng)作不速之客,在一起過(guò)了這么久也沒(méi)過(guò)成一家人。老太太想想氣就不打一處來(lái),嘮嘮叨叨,不吐不快。房子你一個(gè)人的嗎?房本上明明寫(xiě)著兩個(gè)人的名字。咱們兩個(gè)老的,一天到晚男傭女仆似地侍候你一家三口,沒(méi)功勞還沒(méi)苦勞嗎?屋里哪樣?xùn)|西你掏了錢(qián)?好好數(shù)數(shù),就這一個(gè)電壓力鍋,還是早前你開(kāi)會(huì)發(fā)的。別以為你有文化,還碩士呢,就算你是博士、中科院院士,骨子里也還是個(gè)小農(nóng)民!整天給人甩臉色,看什么都不順眼,就差下逐客令趕人了。寶寶是誰(shuí)養(yǎng)大的?他跑過(guò)幾趟醫(yī)院?孩子小學(xué)都要念完了,他曉得學(xué)校大門(mén)朝哪個(gè)方向開(kāi)?就會(huì)裝憨,看著憨厚老實(shí),心眼多著呢,比誰(shuí)都精。摳門(mén),摳得要死!錢(qián)都偷偷存起來(lái),買(mǎi)車(chē)子換電腦,一個(gè)手機(jī)幾大千,全都花在自己身上……好在不是明火執(zhí)仗地發(fā)起挑戰(zhàn)和進(jìn)攻,而是旁敲側(cè)擊,指桑罵槐,再就是叮叮咚咚拿鍋碗瓢盆撒氣。
李達(dá)榮一忍再忍,只等雙方撕破臉皮、徹底攤牌的一天。到時(shí)候是與非、對(duì)與錯(cuò),咱們從頭到尾好好捋一捋,最終拿出一個(gè)解決方案。解決方案無(wú)非是拆伙分家,各過(guò)各過(guò)的,誰(shuí)也不欠誰(shuí)??赡軉??劉永紅態(tài)度強(qiáng)硬,要分也得等 —— 起先說(shuō)等兒子上幼兒園,后來(lái)改成上小學(xué),如今一口咬定,等兒子上完小學(xué)再說(shuō)。
那次赴“書(shū)博會(huì)”去了趟省城,幾天后冒雨歸來(lái),一進(jìn)門(mén)以為走錯(cuò)了地方??蛷d里只不過(guò)多了一只黑乎乎的五斗櫥,卻好像整個(gè)格局都變了。哪來(lái)的呀?接過(guò)妻子遞來(lái)的毛巾,抹臉擦頭,隨口一問(wèn)。其實(shí)不問(wèn)也曉得,老爺子回了趟家,又跟螞蟻搬家似地搬回了什么老物件。但他并不曉得,這次隨五斗櫥一同搬來(lái)的還有一張棕床墊,已經(jīng)鋪在二老的床上了。換下的來(lái)那張彈簧床墊,因靠墻放樓道里引起鄰居強(qiáng)烈不滿,最后被小區(qū)物業(yè)強(qiáng)行拖走了。再說(shuō)這又丑又笨的五斗櫥,生擠硬塞地?cái)[在電視機(jī)旁,想必老爺子自己看著都別扭,唯有王婆賣(mài)瓜,拿它里外實(shí)木,天然生漆說(shuō)事。李達(dá)榮不搭腔,不接話,權(quán)當(dāng)清風(fēng)過(guò)耳。在他看來(lái),與二老相處,要么感恩戴德,要么敬而遠(yuǎn)之,別無(wú)他選。而在他們眼里,他是喂不家的狗,這狗不管咋喂,死活不認(rèn)你作主人。
五斗櫥固然讓人添堵,可你又帶來(lái)了什么好東西?他從拉桿箱里取出一套世界著名童話集錦,一套英譯漢少兒科普讀物。他想得美,以為這兩套叢書(shū)相當(dāng)于請(qǐng)的兩位家教,德先生和賽先生,將帶兒子踏上啟蒙之路,從而走上陽(yáng)光大道。眼見(jiàn)期待中的玩具和零食泡了湯,兒子嘟著小嘴,抱著花花綠綠的一摞書(shū)黯然離場(chǎng)。他也覺(jué)得掃興,一頭扎進(jìn)洗手間。沖完澡來(lái)到客廳,央視新聞聯(lián)播剛剛開(kāi)場(chǎng),飯菜已擺上茶幾。這也是一件添堵的事,老爺子就跟在自己家一樣,平日里把餐桌當(dāng)畫(huà)案用來(lái)練書(shū)法,不說(shuō)也罷。
二老落座沙發(fā)正座,妻子占據(jù)貴妃座。李達(dá)榮和兒子一人一把原本與餐桌配套的靠背椅,膝蓋高過(guò)茶幾,拈菜時(shí)哈腰呈撲食狀。端碗扒飯,沙發(fā)上方老爺子的書(shū)法橫幅“家和萬(wàn)事興”映入眼簾,真是奇丑無(wú)比,叫人不忍卒讀。聽(tīng)老太太絮絮叨叨,方知老爺子這次回家把房子賣(mài)了,其重點(diǎn)是賣(mài)虧了。原來(lái)房子剛剛賣(mài)掉,老太太就在盛世花園里遇到了昔日芳鄰。她憤憤不平,筷頭指向老伴,人家比你早兩年賣(mài)房,跟你賣(mài)的一個(gè)價(jià)!老爺子不服氣,賣(mài)這個(gè)價(jià)事先也征求過(guò)你的意見(jiàn),你同意了呀!接著以樓層不同、朝向有別為自己作進(jìn)一步辯護(hù)。究竟虧了多少?半年后便有答案。他們那里傳來(lái)動(dòng)遷消息,拆一還二,從字面上理解,整整虧了一套房。老爺子初次中風(fēng)便與此相關(guān),之后一年兩次中風(fēng),再也離不開(kāi)輪椅?;钫f(shuō)當(dāng)下,李達(dá)榮聽(tīng)說(shuō)他們把房子賣(mài)了,徹底心涼。明擺著的,二老不請(qǐng)自來(lái),步步為營(yíng),最后破釜沉舟把房子賣(mài)了,鐵了心要在此穩(wěn)坐江山。
他悶聲不響,匆匆扒飯,扒完走人。稍后,劉永紅跟著也去了主臥,見(jiàn)他站在半開(kāi)的窗前偷偷抽煙,一時(shí)無(wú)語(yǔ)。他把煙頭朝雨中的大熊貓果皮箱扔去,轉(zhuǎn)身打開(kāi)衣柜找衣服。劉永紅質(zhì)疑,又不是周末,你還去打麻將?若不是有人管著,他天天都想出去打麻將。老婆管,丈母娘也管,于是乎有個(gè)不成文的規(guī)定,只有周末李達(dá)榮才可以打麻將。一般是星期六下午兩點(diǎn),他準(zhǔn)時(shí)準(zhǔn)點(diǎn)去老黃家打麻將,打到午夜將至,有時(shí)也會(huì)打到凌晨?jī)扇c(diǎn)鐘。另外兩個(gè)固定麻友,老胡和老倪,和老黃一樣先是“轉(zhuǎn)非”退居二線,過(guò)了兩三年才正式退休。也有幾個(gè)“備胎”麻友,包括張芙蓉和陳茜在內(nèi),也都住盛世花園。但凡有人發(fā)起動(dòng)議,老黃家隨時(shí)都可能有牌局。玩完,偶爾他會(huì)充當(dāng)護(hù)花使者,深更半夜送陳茜回家??偸强斓剿议T(mén)口了,感覺(jué)胸悶氣短,有點(diǎn)眩暈。她也不大自然,打開(kāi)朱紅鐵門(mén),回頭看看他,笑了笑。
李達(dá)榮較勁兒說(shuō),我不打麻將,我找老黃喝個(gè)小酒不行嗎?本來(lái)也沒(méi)想好去哪,只是這么一說(shuō),但的確想出去透透氣。家由二老把持,甭說(shuō)讓他當(dāng)家作主,就算當(dāng)他是個(gè)上門(mén)女婿也有待商榷。反正不倫不類(lèi),溜著邊過(guò)日子,猶如局外人。要說(shuō)難舍難棄,支撐他走到今天,兒子唯此為大。有時(shí)也不免心灰意冷,巴不得兒子不是親生的,管他將來(lái)是騾子是馬,不必承擔(dān)任何責(zé)任。他通常躲進(jìn)臥室,背靠床頭,抱著筆記本電腦,上網(wǎng)東瞧西看。追劇似地看重慶唱紅打黑,看廣西“局長(zhǎng)日記”,看拍蒼蠅打老虎,反正有啥看啥,看熱鬧不嫌事大,只是苦于無(wú)人分享與交流。躲歸躲,家里的任何動(dòng)靜,來(lái)自客廳的、廚房的、洗手間的,甚至窗外的人聲?shū)B(niǎo)鳴,什么也沒(méi)漏掉。心靜不下來(lái),讀書(shū)與寫(xiě)作無(wú)從談起。這雁過(guò)無(wú)聲、鴻爪不留泥的日子就跟白過(guò)一樣,整個(gè)人都是飄的散的不落地。
劉永紅輕嗔薄怒,這日子還過(guò)不過(guò)?
他不敢說(shuō)不過(guò),只想問(wèn)個(gè)明白,怎么過(guò)?
她明知故問(wèn),你想怎么過(guò)?動(dòng)不動(dòng)就鬧情緒,老跟我爸媽過(guò)不去。他們畢竟是長(zhǎng)輩,你連起碼的尊重都沒(méi)有。
他們尊重我了嗎?想一出是一出,賣(mài)房子這么大的事,連你也瞞著我。
劉永紅火氣上來(lái)了,他們賣(mài)自己的房跟你有什么關(guān)系,吃飽了撐的!
怎么沒(méi)有關(guān)系?賣(mài)房得了錢(qián),就沒(méi)想重新買(mǎi)個(gè)房搬出去,難不成就這樣一直賴下去?
眼看妻子拱火,丈夫中招,一場(chǎng)爭(zhēng)吵即將發(fā)生。一旦發(fā)生爭(zhēng)吵,丈母娘立馬介入,明顯地偏袒一方,隨后老丈人充當(dāng)和事佬,導(dǎo)致事態(tài)進(jìn)一步升級(jí),搞不好最后以女婿離家出走而收?qǐng)?。在小筒子樓里住了兩三天,李達(dá)榮就會(huì)因?yàn)樾睦锓挪幌聝鹤?,灰溜溜返回家中。這一次兒子及時(shí)趕到,打亂了事物的發(fā)展規(guī)律。媽媽?zhuān)腥四憬o你發(fā)微信語(yǔ)音,兒子晃著手機(jī)說(shuō),問(wèn)你要不要練車(chē)?又難掩興奮,對(duì)爸爸炫耀說(shuō),媽媽用我的生日設(shè)密碼,我一下子就解開(kāi)了,超簡(jiǎn)單!
劉永紅神色慌張,一把搶過(guò)手機(jī),訓(xùn)斥兒子,少管閑事!
這么晚了還練車(chē)?李達(dá)榮心頭疑云籠罩。劉永紅最近在駕校學(xué)車(chē),她那個(gè)“高富帥”前男友是駕校合伙人,二人會(huì)否舊情復(fù)燃?
劉永紅不予理睬,拽著兒子去寫(xiě)作業(yè),沖他發(fā)話,把碗洗了!
6
雖然換了單位,但還在老行署大院,還在那幢辦公樓,小筒子樓的那間宿舍也還歸他使用。《久順文學(xué)》是季刊,算上不在編的美編才五人,說(shuō)清閑也清閑,說(shuō)忙也忙一陣。好像既不在廟堂也不在山林,一種中間狀態(tài),本可以過(guò)得舒舒服服,可他卻硬生生地活成了大忙人??偸翘崆俺霭l(fā),有時(shí)天剛亮,抬頭望見(jiàn)啟明星,駕車(chē)縱貫全城。趕到老行署大院,直達(dá)空蕩蕩的地下停車(chē)場(chǎng)。到了辦公室先燒水沏茶,然后趴在臺(tái)式電腦前,雙手在鍵盤(pán)上敲打個(gè)不停。下樓去食堂過(guò)早,回來(lái)接著敲鍵盤(pán)。但凡想寫(xiě)就有寫(xiě)不完?yáng)|西,有公家派的活兒,有自家攬的私活兒。很少寫(xiě)詩(shī),寫(xiě)過(guò)一首歌頌改革開(kāi)放四十周年的長(zhǎng)詩(shī),拿給老胡登在《久順日?qǐng)?bào)》上,后被制成配樂(lè)詩(shī)朗誦在廣播電臺(tái)播出。
所謂萬(wàn)事開(kāi)頭難,在他這里表現(xiàn)為有些東西實(shí)難下手,百般糾結(jié)。然而一旦開(kāi)了頭,就好比開(kāi)車(chē)上了高速,一發(fā)不可收。有時(shí)寫(xiě)著寫(xiě)著笑起來(lái),對(duì)自己說(shuō),老子服了你!老家一酒廠請(qǐng)他寫(xiě)篇報(bào)告文學(xué),作為軟廣告在本刊發(fā)表。為了說(shuō)明其洞藏窖酒歷史悠久,他絞盡腦汁編了個(gè)小故事。說(shuō)一個(gè)姓李的人,人稱李郞,宋末人,避元亂,隱于寺中,以讀書(shū)釀酒為樂(lè),酒成,藏于某某洞中。確有其洞,酒與洞同名,他實(shí)地考察過(guò),洞不大,放了幾十大缸酒,密封的缸口包著紅布。為了趕稿一星期沒(méi)回家,在小筒子樓里熬更守夜,以煙和茶及酒提神醒腦,胡子長(zhǎng)得滿臉都是,回家?guī)缀醢讶龤q小兒嚇傻了。這活兒獲酬兩萬(wàn),廠家附送五件六十瓶酒。星期六下午,叫了個(gè)“背兜”,帶著三件酒去老黃家打麻將。老黃一件,老胡一件,老倪一件,各自收下。他們都懂酒,品著酒說(shuō)這酒有點(diǎn)暴,暴烈,放上三年五載要好很多。他指給他們看印在酒瓶包裝盒上的一段文字,他編的那個(gè)小故事,只當(dāng)逗個(gè)樂(lè)。麻將桌上,老倪透露手里有個(gè)大工程,準(zhǔn)備出一套“非遺”叢書(shū)。該書(shū)以“留住鄉(xiāng)愁”為主題,涉及本地千年土司制,五百年建城史,以及名勝古跡、街道、建筑、飲食等方方面面??吹靡?jiàn)摸得著也好,曾經(jīng)擁有而今片甲不存也罷,相當(dāng)于掘地三尺,把久順城翻個(gè)底朝天,目的是挖出七珍八寶,留下永久的念想。老倪邀老黃和老胡擔(dān)任編委會(huì)副主任,小李當(dāng)執(zhí)行副主編。其誘惑不可低估,始于酬勞可觀,終于“非遺”保護(hù),何樂(lè)而不為?
奔五成功在望,身兼市作協(xié)主席和刊物主編。雖是正科級(jí),拿的卻是高級(jí)職稱工資,收入堪比正處。出了一本詩(shī)集,得過(guò)省政府文藝獎(jiǎng)二等獎(jiǎng)。讀者屈指可數(shù),好評(píng)無(wú)從談起。小李呀!古人云憤怒出詩(shī)人,老黃不無(wú)遺憾地指出,你好像還差那么一丟丟火候,應(yīng)該憤怒起來(lái)。憤怒啥呢?他做夢(mèng)也沒(méi)想到,趕上老行署大院的家屬樓拆舊建新,喜獲集資建房資格,可用公積金貸款買(mǎi)一套低于市場(chǎng)價(jià)的大戶型電梯房。等房子建好了,不僅兒子小升初有了去處,把鄉(xiāng)下父母接來(lái)身邊養(yǎng)老也有了著落。所謂娘親舅大,這一點(diǎn)也讓他發(fā)揮到了極致。外甥女和外甥二本三本畢業(yè),由他出面張羅,一個(gè)去了日?qǐng)?bào)社,一個(gè)進(jìn)了電力公司,全家老小滿心歡喜。
無(wú)奈歲月不饒人,小肚子明顯隆起,走路“外八字”加重,腦筋時(shí)而短路,轉(zhuǎn)著圈在停車(chē)場(chǎng)找車(chē)。調(diào)好后視鏡,照照自己,從前英俊小生,如今發(fā)際線上移,發(fā)量減少,抬頭紋和魚(yú)尾紋漸漸浮出并加深。亦曾心虛,懷疑自己宿命難逃,變成了“精致的利己主義者”??赡樕喜灰?jiàn)精致,唯有蒼桑,用手搓搓似有油膩,“油膩大叔”當(dāng)之無(wú)愧。系好安全帶,開(kāi)車(chē)回家。為避晚高峰走繞城高速,駛?cè)胍粭l長(zhǎng)約一公里的隧道,被堵了個(gè)正著。
隧道里亂了套,三車(chē)道全部占滿,一旦發(fā)生重大事故,救援車(chē)輛顯然無(wú)法通過(guò)。每一輛車(chē)都成了困獸,怒目圓睜,急紅了眼,紅光映在隧道貼著瓷磚的弧面上,反射出一片火海的驚悚畫(huà)面。此起彼伏的喇叭聲,不僅僅是在宣泄不滿,更像是在預(yù)告災(zāi)難降臨。災(zāi)難在腦海中浮現(xiàn),濃煙滾滾,烈焰翻騰,連環(huán)爆炸隨時(shí)可能發(fā)生,無(wú)論向前跑還是往后逃,火焰如龍蛇飛舞窮追不舍。想到未成年的兒子,窮山溝里年邁的父母,懸懸乎乎紅杏出墻的妻子,內(nèi)心無(wú)比悲涼。自己身為人子人夫人父,一樣也沒(méi)做好,悔之晚矣!虛驚一場(chǎng)回到家中,昏暗的客廳,老的老小的小,一個(gè)個(gè)圓滾滾、肉嘰嘰、白花花,橫躺豎臥地?cái)D在沙發(fā)上。與此相映成趣,電視上一群肥得流油的海象,正趴在沙灘上曬太陽(yáng)。
他早出晚歸,兒子神龍見(jiàn)首不見(jiàn)尾,似乎也有點(diǎn)怕他,老躲著。一旦讓他逮著,對(duì)不起,老子要檢查作業(yè)。這是什么東西!他拍著兒子的作文本怒吼,說(shuō)的是人話嗎?假大空!兒子不曉得什么是假大空,傻愣愣的,撅著小嘴,一副要哭要哭的樣子。他不明白,這篇得了八十分的作文,在老爸嘴里咋就成了垃圾,狗屁不如?不問(wèn)還好,一問(wèn)嚇一跳。為幫外孫趕作業(yè),老爺子翻出亡兒生前寫(xiě)的作文,拿來(lái)作參考。參考什么呀?不止一篇,兒子一字不落地抄了下來(lái)。李達(dá)榮快要崩潰了,這是哪朝哪代,夢(mèng)耶非夢(mèng)耶!莫非兒子鬼魂附體,從里到外都給毀了?打兒子下不了手,找老丈人理論又沒(méi)那個(gè)膽量,摔了一只杯子不解氣,實(shí)在抓狂,一腳踹翻了茶幾。
金屬框架的鋼化玻璃茶幾,鋪著一塊半透明的塑膠布,經(jīng)常當(dāng)飯桌使用,怎么擦都擦不干凈。茶幾上總是放著些不該放的東西,中間那層擱板尤其塞得滿滿的,經(jīng)常有一只襪子在等候失散的另一只襪子。按說(shuō)這一堂家具,是人家爹媽當(dāng)初送給閨女的陪嫁,在他看來(lái)乏善可陳,早該淘汰了,可他就是做不了主。大事做不了主,小事也做不了主,越活越窩囊,只好破罐子破摔。最可氣的是那個(gè)老五斗櫥,丑陋也好蠻橫也罷,蹊蹺的是越看越猙獰古怪,簡(jiǎn)直成了整個(gè)客廳的主宰,靈魂式的存在。正因如此,這遲來(lái)的一腳,當(dāng)屬厚積薄發(fā),足夠穩(wěn)、準(zhǔn)、狠。茶幾上的鋼化玻璃瞬間土崩瓦解,與此同時(shí),亂七八糟的東西撒了一地。
這還得了,莫非女婿吃了豹子膽,眼里還有人嗎?丈母娘以指為矛,沖女婿發(fā)起猛烈進(jìn)攻。罵得真夠難聽(tīng)的,不僅有三寸丁、倭冬瓜之類(lèi)的人身攻擊,還有白眼狼、喂不家的狗等道德審判。李達(dá)榮側(cè)轉(zhuǎn)身抬著胳膊肘,騰轉(zhuǎn)挪移,謹(jǐn)防被丈母娘戳瞎眼睛。這是誰(shuí)的家?他退到主臥門(mén)口,穩(wěn)住陣腳,開(kāi)始反擊。搞沒(méi)搞錯(cuò)?拿老子當(dāng)上門(mén)女婿打整!白活了一大把年紀(jì),有見(jiàn)過(guò)背著房子當(dāng)上門(mén)女婿的嗎?劉永紅勸他少說(shuō)幾句,他不聽(tīng),一定要把話說(shuō)盡說(shuō)絕。想把他推進(jìn)屋里,他抵住門(mén)框死撐硬扛。丈母娘繞過(guò)老伴肥大身軀,把女兒扒拉到一邊,瘋狂撲來(lái),噼噼啪啪打了女婿幾巴掌。女婿將自己反鎖屋內(nèi),一陣罵罵咧咧過(guò)后悄無(wú)聲息。丈母娘捋著上身直嚷嚷胸口痛,被女兒扶到臥室躺下。
熊孩子以臉貼門(mén),胖爪子在門(mén)上拍打,壓低聲音叫著爸爸,爸爸。
密集的雨點(diǎn)打在窗上,交錯(cuò)碰撞,匯成水簾順勢(shì)而下。李達(dá)榮一連抽了幾支煙,搞得室內(nèi)煙霧騰騰。他坐在床邊,看兒子側(cè)身坐在梳妝臺(tái)前,假裝專(zhuān)注于擺弄手里的奧特曼人偶玩具,看著看著眼淚就下來(lái)了。兒子,對(duì)不起!他說(shuō),爸爸不該沖你發(fā)火。兒子沒(méi)抬頭,有板有眼,語(yǔ)出驚人。老爸,其實(shí)你很酷!這下李達(dá)榮真的崩潰了,有如找回被拐多年的兒子,撲上去抱在懷里,久久不肯撒手。聽(tīng)說(shuō)要帶自己開(kāi)車(chē)兜風(fēng),兒子歡天喜地,忙還迭地竄出去,打開(kāi)樓道門(mén)禁,把住鐵門(mén)等候父親通過(guò)。
驟雨初歇,綠樹(shù)紅花掛著水珠,紅色釉磚路面水光閃爍。兒子將近十歲,單看一尋常小胖墩,與父親走在一起,身高已占明顯優(yōu)勢(shì)。父親吩咐兒子,把袖套摘了,別跟個(gè)小姑娘似的!兒子穿了件天藍(lán)色圓領(lǐng)衛(wèi)衣,戴了一副相近色的小碎花袖套。兒子摘下袖套拿在手上,問(wèn)了一個(gè)奇怪的問(wèn)題,爸爸,與虎同行,是跟老虎走在一起嗎?父親說(shuō)是的,反問(wèn)兒子,哪個(gè)敢跟老虎走在一起,馬戲團(tuán)的馴獸師??jī)鹤诱f(shuō)不是的,是一個(gè)人的微信名,他開(kāi)了一輛“路虎”。父親問(wèn),那個(gè)人姓吳嗎??jī)鹤踊卮鹗堑?,軍綠色的“路虎”,好牛?。「赣H默不作聲,兒子噤若寒蟬。父子倆來(lái)到地下車(chē)庫(kù),分頭鉆進(jìn)“奇瑞”小車(chē)。
本來(lái)想好了,即使妻子出軌了也要沉住氣,不聞不問(wèn),靜觀其變。不料小吳的妻子跑到辦公室,沖他瞎嚷嚷,管好你老婆,別讓她勾引別人的老公!好么,原來(lái)她也在老行署大院里工作,旅游局的,身懷六甲,不用說(shuō)懷的應(yīng)該是“二胎”。他請(qǐng)她坐下,有話好好說(shuō)。首先他得問(wèn)個(gè)明白,該不是因?yàn)樗麄z以前有過(guò)一段戀情,眼下走動(dòng)頻繁,她多心了?多什么心!她掏出手機(jī),這里有一堆證據(jù),有二人的親密合影,有語(yǔ)音和視頻聊天記錄,他若加她微信,她立馬就發(fā)給他。李達(dá)榮氣得半死,極力控制情緒。奸夫淫婦,不存在誰(shuí)勾引誰(shuí),問(wèn)題是怎么管,管得了嗎?對(duì)方被問(wèn)住了,火氣也消了不少,但心有不甘,賭咒說(shuō),總不能看著他們胡搞吧!他勸她,要冷靜,我們都需要冷靜,不要莽撞行事。這事兒今后朝哪個(gè)方向發(fā)展,目前還不甚明了。他們要是一時(shí)沖動(dòng)還好說(shuō),即使不采取什么措施,他們自己都會(huì)斷掉的;可萬(wàn)一他們動(dòng)了真格的,九頭牛也拉不回來(lái)??傊@來(lái)繞去,繞得自己都快暈了,差點(diǎn)說(shuō)出大實(shí)話,我老婆懷孕期間我也險(xiǎn)些出軌!孕婦一頭霧水,心里犯嘀咕,這是戴綠帽男人的正常心態(tài)嗎?她不依不饒,一天傍晚,帶著老媽和表姐表妹跑到桂香苑,指名道姓地找劉永紅討要老公,一時(shí)間鬧得沸沸揚(yáng)揚(yáng)。劉永紅躲屋里不敢接招,她母親獨(dú)當(dāng)一面,端了一盆水從陽(yáng)臺(tái)上朝她們潑去。幸好李達(dá)榮和兒子不在家,否則兒子看到如此不堪的場(chǎng)景,幼小的心靈會(huì)受到怎樣的傷害。
那年夏天,李達(dá)榮把兒子帶在身邊,過(guò)了一段喪偶式育兒的日子。
清晨,父與子走出老行署大院,穿過(guò)馬路直奔久順學(xué)院。故地重游,李達(dá)榮無(wú)心懷舊,只想找個(gè)地方和兒子一起減肥。操場(chǎng)像個(gè)傾斜的大鍋,三面靠山,一面圍著鐵絲網(wǎng)緊挨路邊。放假后學(xué)生都跑光了,操場(chǎng)的鐵柵門(mén)上了鎖,得從鐵絲網(wǎng)上的破洞鉆入。鋪著人工草皮的足球場(chǎng)空曠無(wú)人,八條紅色跑道,零零星星的人繞著圈跑步或漫游。他倆都跑不起來(lái),不必?zé)嵘?,直接走圈便是。父子肩并肩,一口氣走八圈,一天的運(yùn)動(dòng)量完成過(guò)半。
白天在辦公室,父親操電腦碼字,兒子執(zhí)筆寫(xiě)作業(yè)。父親一邊敲打鍵盤(pán),一邊為自己唱贊歌。你爹我容易嗎?沒(méi)日沒(méi)夜地寫(xiě)這些壓根就不想寫(xiě)的東西,搞得腰肌勞損,手上磨出老繭,不都是為了你嗎?李遠(yuǎn)方,將來(lái)你若有出息,老子累死累活也要把你出國(guó)留學(xué)的費(fèi)用掙出來(lái)。兒子這會(huì)兒煩著呢,寫(xiě)作文于他而言是天大的難事。爸爸,我為什么叫李遠(yuǎn)方??jī)鹤右獙?xiě)的作文題目是《我的名字》,磨蹭半天才寫(xiě)了一行字。李達(dá)榮叫兒子上網(wǎng)搜那句名言:“生活不止眼前的茍且,還有詩(shī)和遠(yuǎn)方。”兒子上套了,打開(kāi)平板電腦一通忙活,驚呼,我的名字好好吔!其實(shí)也是踫巧,兒子排“遠(yuǎn)”字輩,名字是鄉(xiāng)下祖父給取的。李達(dá)榮賣(mài)個(gè)關(guān)子說(shuō),要是可以不排字輩,就會(huì)采用外公給你取的名字,叫李劉赟。他把這個(gè)名字寫(xiě)下來(lái),假意贊嘆,你看多好啊,有爹有媽?zhuān)奈潆p全,并且有錢(qián)。兒子嘿嘿傻笑,太土氣了。那就來(lái)個(gè)洋氣的吧,李達(dá)榮成心逗弄兒子,不僅不排字輩,連姓氏都取消了,為其重新取名:里爾克。還特意上網(wǎng)找到《秋日》一詩(shī):“主啊,是時(shí)候了……”連朗誦帶講解,潛移默化地給兒子上了一課。末了又開(kāi)玩笑,要給兒子改名李茍且,兒子大笑不止。
傍晚下班,一起上街買(mǎi)菜,回來(lái)在小筒子樓的走廊上架鍋支灶,炒菜做飯。晩飯過(guò)后又去走圈。操場(chǎng)上黑麻咕咚,走啊走,為了讓兒子興奮起來(lái),當(dāng)?shù)纳窳暮4担椭v笑話。星期天回到盛世花園,兒子想玩就玩,愛(ài)去哪去哪。他做做家務(wù),侍候侍候偏癱的老岳父,假裝沒(méi)事兒一樣與妻子同床共枕。
走了四十天,兒子掉了八斤肉,父親掉了五斤。駕車(chē)回老家,一路上反復(fù)聽(tīng)著世界搖滾名曲,激情澎湃,隨著音樂(lè)和兒子一起學(xué)唱 。在小鎮(zhèn)路邊攤買(mǎi)菜割肉,稱完肉,李達(dá)榮指著一大坨五花肉問(wèn)攤主,這得有八斤重吧?攤主說(shuō)不夠,抓起一塊梅子肉放在上面說(shuō),這還差不多。李達(dá)榮喊兒子過(guò)來(lái)看,八斤肉是個(gè)什么概念。李遠(yuǎn)方深吸一口氣,面對(duì)自己的減肥成果,目瞪口呆。爺爺奶奶無(wú)所察覺(jué),只看出大胖孫子又長(zhǎng)高了,慈愛(ài)的目光無(wú)時(shí)無(wú)刻不追過(guò)去,仿佛夕陽(yáng)余暉所到之處,即使是塊頑石頭也金光閃閃,價(jià)值連城。陪同父母坐在老屋檐下,李達(dá)榮問(wèn)自己,人生意義何在,等我老了會(huì)不會(huì)也是這般光景,以為眼前有孝子賢孫,再苦的一生都是圓滿的?他把目光投向兒子,兒子身背小竹簍,手握鐮刀,打豬草歸來(lái),背上的小野花一路搖曳。
7
現(xiàn)在看來(lái),當(dāng)初若不是買(mǎi)了一樓的房子,就憑他這副小身板,怎么可能把一個(gè)中風(fēng)偏癱的老胖子搬下樓,塞進(jìn)輪椅里,推出去滿世界招遙?所以說(shuō),這些年他因墻根潮濕引發(fā)的墻皮剝落、地板起鼓,甚至因孩子長(zhǎng)濕疹、二老膝關(guān)節(jié)痛而飽受埋怨和詬病,大可忽略不計(jì)。無(wú)論早晚,只要他在家,老爺子洗澡和坐輪椅均由他一手操辦。每當(dāng)他從床上扶起老爺子,一股爛洋芋味撲面而來(lái),熏得他不敢喘氣?;蛟S是記憶受損,老爺子不僅不計(jì)前嫌,反而有情有意地貼緊他,口水流了他一脖頸。一番折騰過(guò)后,老爺子落座輪椅,口歪眼斜,欲哭無(wú)淚地看著他,看得他心里有點(diǎn)發(fā)毛。不知何故,眼下老爺子神色異常,哼哼唧唧,扭來(lái)扭去,好像渾身都不舒服。老太太看著心煩,啪地甩去一巴掌。李達(dá)榮心想,怕是坐在什么東西上硌著了。他伸出雙臂架起老爺子,老太太從輪椅座邊縫里摳出個(gè)火柴盒大的小轎車(chē)。
見(jiàn)女婿推車(chē)上路,丈母娘搶先一步打開(kāi)門(mén)禁,把住門(mén)說(shuō)看好了,輕點(diǎn)!
李達(dá)榮抓住車(chē)把,向下一用力,車(chē)輪碾過(guò)最后一道門(mén)檻。
這是周末,天還沒(méi)大亮,霧蒙蒙的,仿佛只有桂花和小鳥(niǎo)。前者暗香浮動(dòng),后者淺吟低唱。李達(dá)榮一身短打,白色老頭衫配大花褲衩,腳踩涼拖,外加昨夜與妻子一輪良好互動(dòng),自我感覺(jué)神清氣爽。推著老爺子,忘乎所以,額外地拐個(gè)彎,眼前大紅大紫的釉磚路面明顯加寬。草木扶疏夾道,花枝四處招展,恍若赴一場(chǎng)自己也有份的頒獎(jiǎng)盛典。沒(méi)錯(cuò),桂香苑的門(mén)衛(wèi)老王,遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見(jiàn)他推著輪椅過(guò)來(lái),提早打開(kāi)半邊鐵柵門(mén),躬迎駕到。
一個(gè)上門(mén)女婿,老王搖頭感嘆,不容易!
李達(dá)榮并不知曉,丈母娘背地里胡說(shuō)八道,害得街坊鄰里不明真相,還以為他真的是個(gè)上門(mén)女婿呢。有一天,社區(qū)大媽陪同街道辦的一個(gè)女辦事員入戶調(diào)查,準(zhǔn)備推薦李達(dá)榮參加南城區(qū)百名孝星評(píng)選。有這種好事,推推輪椅就能推出顆孝星!老太太陰陽(yáng)怪氣,要是推不上呢,是不是得先把人搞癱了?早前為調(diào)解鄰里糾紛,社區(qū)大媽來(lái)來(lái)回回跑過(guò)好幾趟,曉得這丈母娘是個(gè)難纏的主兒,卻沒(méi)料到她還這么不知好歹。女辦事員打圓場(chǎng)說(shuō),能不能評(píng)上還不一定呢,我們只是來(lái)了解一下情況。這話老太太愛(ài)聽(tīng),哪像社區(qū)大媽咋咋呼呼,有事你就說(shuō)事,非要扯上中華民族五千年的傳統(tǒng)美德。
孝不孝不能光看表面,老太太拍著黑色茶幾 —— 坑坑洼洼的人造火燒石面板說(shuō),以前這是一大塊鋼化玻璃,你們應(yīng)該問(wèn)問(wèn)那個(gè)大孝子,是不是叫他給砸得稀爛?脾氣大著呢,說(shuō)翻臉就翻臉,不是什么好東西!女辦事員是個(gè)剛休完產(chǎn)假的小媳婦,胖乎乎的一副求知若渴的神態(tài)。老太太故意把社區(qū)大媽晾一邊,狠巴巴地罵一聲白眼狼,對(duì)小媳婦掏心掏肺地訴說(shuō)女婿的各種不是。老爺子態(tài)度曖昧,胸前掛著一片毛巾坐在輪椅上,哭喪著臉不停地流口水。小媳婦聽(tīng)到最后愈發(fā)反感丈母娘,對(duì)逆境中盡孝的女婿充滿同情與敬佩。
一天,李達(dá)榮偶遇社區(qū)大媽?zhuān)弥耸?,著?shí)受到驚嚇,以至于忘記申辯自己并非上門(mén)女婿。開(kāi)什么玩笑!心想我是個(gè)詩(shī)人啊,曾幻想得個(gè)諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng),如今卻要我拿這個(gè)破玩意兒。能不能把我撤下來(lái)?他懇求道,我真的沒(méi)做什么。社區(qū)大媽說(shuō)材料早報(bào)上去了,可能過(guò)些天就要開(kāi)表彰大會(huì)了。他哭笑不得,自己一介鳳凰男,棄親生父母于窮鄉(xiāng)不養(yǎng),飛到這鳥(niǎo)語(yǔ)花香的地方,莫名地給別人當(dāng)了孝子。
迎著絲絲縷縷的小涼風(fēng),把老爺子推出桂香苑,順著緩緩下降的地勢(shì),溜著廣場(chǎng)邊兒,快推到盛世花園的大門(mén)口了,回頭望去,已把老太太甩在身后老遠(yuǎn)。有心加把勁,玩笑開(kāi)到底,把輪椅推出大院,穿過(guò)馬路,穿過(guò)鄉(xiāng)下裝豬崽專(zhuān)用的竹籠似的灰色鐵橋,一直把老爺子推到小河對(duì)岸的早市去。在這兒住了十多年,竟然沒(méi)逛過(guò)一次早市。想必跟鄉(xiāng)下趕場(chǎng)差不多,也是個(gè)鬧熱所在,瓜果蔬菜可能是新鮮的,除此之外也沒(méi)什么好買(mǎi)的東西。好啦!丈母娘懷疑女婿吃錯(cuò)了藥,看他那股瘋瘋顛顛的勁兒,沒(méi)準(zhǔn)要把老頭子推到河里去,于是大喊一聲,叫他打住。
老太太皮球般順坡而下,氣咻咻來(lái)到跟前,奪過(guò)他手里的一對(duì)山羊角式車(chē)把。握住車(chē)把,喘口氣說(shuō),你回吧,回去睡個(gè)回籠覺(jué)。自打砸爛茶幾事件發(fā)生后,老太太幾乎沒(méi)跟他好好說(shuō)過(guò)一句話。雖然板著臉,語(yǔ)氣也不甚友好,但這話說(shuō)得還挺暖心的,可視為雙方之間達(dá)成和解的前兆??稍诶钸_(dá)榮這里,只不過(guò)是一時(shí)間小小的感動(dòng)而已,真正的和解永遠(yuǎn)不會(huì)到來(lái)。他已經(jīng)習(xí)慣了這種生活,把內(nèi)心的反感與排斥,化作一塊鋼筋水泥,用以維系某種穩(wěn)定和平衡,并且從中獲得些許快樂(lè)。他面無(wú)表情,雙手插在大褲衩口袋里,聳聳肩,轉(zhuǎn)身走人。
面對(duì)一個(gè)偌大的圓形廣場(chǎng)的,倘若右轉(zhuǎn),沿著一段花花綠綠排列著交通隔離墩的人行道,便可上坡走到御景軒。那里綠樹(shù)濃蔭,山上一座四根紅柱撐起的小青瓦涼亭,云里霧里,宛若老情人向他招手致意。哪里有什么老情人!有也是妻子的老情人,那個(gè)姓吳的“高富帥”始終讓他耿耿于懷。陳茜因老趙被“雙規(guī)”曾一度消失,一度復(fù)出,后來(lái)?yè)?jù)傳去了大洋彼岸,投奔在美留學(xué)的女兒。而可憐的老黃,半年前被查出肝癌,求醫(yī)問(wèn)藥去過(guò)北京和上海,如今縮水脫相回到久順,躺在醫(yī)院里jun 著最后的時(shí)光。沒(méi)了想見(jiàn)的人,如若沒(méi)了想看的風(fēng)景,也許此生再也不會(huì)踏足御景軒半步。兀自傷情感懷,左轉(zhuǎn)往桂香苑走去,這時(shí)就見(jiàn)老胡一手拎著一只鳥(niǎo)籠,打前方棲霞山莊那邊下來(lái),晃晃悠悠地來(lái)到面前。一籠一鳥(niǎo),鳥(niǎo)籠上蒙著藍(lán)布罩,半開(kāi)半合,里面的鳥(niǎo)兒如在夢(mèng)中囈語(yǔ),發(fā)出輕微的嘰嘰聲。他和老胡站在路邊交頭接耳,片刻,各自散去。


