趙麗宏，詩(shī)人、散文家，著有散文集、詩(shī)集、小說(shuō)集和報(bào)告文學(xué)集等各種專著共九十余部。曾數(shù)十次在國(guó)內(nèi)外獲各種文學(xué)獎(jiǎng)。2013年獲塞爾維亞斯梅德雷沃“金鑰匙國(guó)際詩(shī)歌獎(jiǎng)”，2014年獲上海市文學(xué)藝術(shù)杰出貢獻(xiàn)獎(jiǎng)，2019年獲羅馬尼亞“米哈伊·愛(ài)明內(nèi)斯庫(kù)國(guó)際詩(shī)歌獎(jiǎng)”。被選為法國(guó)歐洲科學(xué)、藝術(shù)與人文學(xué)院院士。作品被翻譯成英、法、西班牙、意大利、塞爾維亞、羅馬尼亞、保加利亞、日、韓、阿拉伯、波斯等十余種文字在海外發(fā)表出版。

手足琴（節(jié)選）

趙麗宏

哥哥，你不能死啊

蕎麥只覺(jué)得頭頂上有什么東西轟地爆炸了，他拼著命，放開(kāi)喉嚨大聲地喊：“哥哥！哥哥！”

哥哥大麥就在他的面前慢慢地倒下來(lái)。他臉色蒼白，眼睛里沒(méi)有了光芒，就像一只突然斷了線的牽線木偶，軟塌塌地倒在了地上。

蕎麥覺(jué)得，哥哥馬上就要死了！或者，哥哥已經(jīng)死了！

蕎麥大聲哭喊著：“哥哥！哥哥！”

大麥卻沒(méi)有任何反應(yīng)。他仰面朝天，眼睛閉上了，嘴巴卻微微張開(kāi)，那是一個(gè)蕎麥從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)的表情。這個(gè)表情，只有一個(gè)指向：死。

大麥的身邊，一只煤球爐子燒得正旺，爐子上坐著一個(gè)藥罐子，罐子里的藥湯早已沸騰，蓋子噗噗地叫著，水汽中彌漫著一種很奇怪的味道。

蕎麥撲在大麥身上，拼命搖晃著大麥的身體，一遍一遍地喊著：“哥哥，你醒醒！哥哥，你說(shuō)話?。　?/p>

大麥好像沒(méi)有聽(tīng)見(jiàn)，依然緊閉著眼睛，微張著嘴，一動(dòng)也不動(dòng)。

媽媽從里面的房間踉踉蹌蹌奔出來(lái)，她看了看躺在地上的大麥，第一個(gè)動(dòng)作竟然是開(kāi)窗。媽媽沖到窗戶邊上，猛地推開(kāi)那兩扇木質(zhì)的窗戶，外面的冷風(fēng)呼呼地吹了進(jìn)來(lái)。

大麥被趕來(lái)的鄰居抬出門(mén)去，要送醫(yī)院。蕎麥跟在后面，不停地喊著哥哥。

哥哥仰面朝天被人抬著，兩個(gè)鄰居走得快，腳步很急。媽媽急匆匆地跟在后面。哥哥一直處在昏迷中，兩只手在身邊晃蕩著，像兩根折斷的樹(shù)枝，只有樹(shù)皮還連著樹(shù)干。

蕎麥走在哥哥身邊，不時(shí)伸手去摸一下哥哥晃蕩的手臂。他希望哥哥能像平常一樣，一把握住他的手，一用力，疼得他叫起來(lái)?？墒?，哥哥的手臂沒(méi)有回應(yīng)，只是隨著鄰居的腳步在空中來(lái)回晃動(dòng)。

哥哥，你不能死！蕎麥一邊走，一邊擦著不停流出來(lái)的眼淚，在心里大聲喊著：“哥哥，你不能死??！”

大麥曾經(jīng)不止一次對(duì)蕎麥說(shuō)，男子漢不能輕易流淚，喜歡流淚的，都是小姑娘。但是此刻，蕎麥怎么也無(wú)法忍住眼睛里的淚水。

大麥曾經(jīng)多少次把摔倒在地的蕎麥扶起來(lái)，每次都會(huì)在他的肩膀上拍兩下，笑著說(shuō)：“摔倒沒(méi)關(guān)系，爬起來(lái)，繼續(xù)跑！”可是，這次哥哥卻倒在地上起不來(lái)了。

大麥被送進(jìn)急診室。媽媽和蕎麥被擋在外面。那扇白色的門(mén)，輕輕地關(guān)上了，把大麥和蕎麥分隔在兩個(gè)不同的世界。

蕎麥看著窗外，藍(lán)色的天空像一片浩瀚的大海，幾片白云飄蕩在天邊，像白色的帆船在海上航行。一群鴿子在天上飛過(guò)，從天上傳來(lái)鴿哨的呼嘯聲。

蕎麥想起哥哥的話：有一天，我要飛上天去，比鳥(niǎo)飛得更高。我會(huì)飛到云里去，飛到夜空里，把星星摘下來(lái)。

哥哥，你還沒(méi)飛上天呢，你不能死啊！醫(yī)生啊，救救我的哥哥吧，讓他醒過(guò)來(lái)！

……

最早的記憶

在朱蕎麥的心里，最早的記憶都和哥哥朱大麥有關(guān)。

大麥兩只又大又亮的眼睛，一眨也不眨，在很近的地方盯著他看。

那時(shí)，蕎麥才剛剛開(kāi)始記事，每天早上醒來(lái)，看見(jiàn)的就是哥哥的眼睛。大麥伸出手來(lái)，摸摸蕎麥的臉，笑了，兩只眼睛瞇成了兩條縫。早晨的陽(yáng)光從爬滿青藤的老虎窗里射進(jìn)來(lái)，把小小的閣樓照得一片通亮。

“蕎麥，你醒啦！”大麥輕輕在他肩膀上拍兩下，大聲喊道，“起來(lái)了，起來(lái)了，太陽(yáng)曬屁股啦！”

大麥自己三下兩下快速穿好衣服和褲子，站在床邊看著蕎麥，催他：“快，自己穿衣服！自己穿！”

蕎麥還小，笨手笨腳，怎么也無(wú)法把衣服套到身上。大麥開(kāi)始幫過(guò)蕎麥，一邊幫他穿，一邊說(shuō)：“爸爸說(shuō)過(guò)，自己的事情自己做，不要?jiǎng)e人幫忙。以后你要自己穿！”

這是蕎麥第一次自己穿上衣服，盡管穿得七扭八歪，大麥仍在一邊拍手稱贊：“蕎麥，你真能干，真了不起??！”

哥哥這么稱贊，蕎麥也覺(jué)得自己很了不起。從此，每天早晨蕎麥都是自己穿衣服。如果爸爸能看見(jiàn)，他一定也會(huì)稱贊的。

爸爸是中學(xué)體育老師，長(zhǎng)得人高馬大，跑步飛快，力氣也大。星期天，爸爸常常帶著兩個(gè)兒子出去散步，背上馱著大麥，手上抱著蕎麥，一直走到外灘，聽(tīng)海關(guān)大樓的鐘聲，看黃浦江里的輪船。爸爸喜歡音樂(lè)，經(jīng)常在收音機(jī)里聽(tīng)音樂(lè)節(jié)目。音樂(lè)聲一出現(xiàn)，蕎麥就會(huì)發(fā)呆，有時(shí)還會(huì)隨著音樂(lè)手舞足蹈。爸爸笑著對(duì)媽媽說(shuō)：“蕎麥好像對(duì)音樂(lè)特別有感覺(jué)呢?！?/p>

有一次，爸爸得到兩張音樂(lè)會(huì)的門(mén)票，是交響樂(lè)團(tuán)演奏俄羅斯交響組曲《天方夜譚》。帶誰(shuí)去呢？媽媽說(shuō)，你帶蕎麥去吧，他和你一樣，愛(ài)聽(tīng)音樂(lè)。爸爸帶著剛滿四歲的蕎麥去聽(tīng)音樂(lè)會(huì)，在音樂(lè)廳門(mén)口被收票人攔住了。收票人說(shuō)，這么小的孩子，不懂音樂(lè)，會(huì)吵鬧，影響演出。爸爸說(shuō)：“你放心，我保證我的孩子不會(huì)發(fā)出一點(diǎn)兒聲音?！笔w麥永遠(yuǎn)不會(huì)忘記他一生中聽(tīng)到的這第一場(chǎng)音樂(lè)會(huì)。臺(tái)上那么多人、那么多樂(lè)器，竟然能一起合奏出那么好聽(tīng)的聲音，太奇妙了。蕎麥最感興趣的，是坐在樂(lè)隊(duì)前排的那些小提琴手，他們一起拉出的琴聲，像神奇的煙霧，在燈光里飛旋飄舞?！短旆揭棺T》是根據(jù)阿拉伯神話故事創(chuàng)作的音樂(lè)，爸爸怕蕎麥分神，在他耳畔輕輕地講著音樂(lè)的意境：聽(tīng)，這是大海的濤聲，這是月光照在海面上，這是帆船在海上航行；聽(tīng)，這是王子，王子來(lái)了……王子的聲音，是一段小提琴獨(dú)奏，琴聲里，蕎麥仿佛看到了勇敢的王子正駕著帆船乘風(fēng)破浪……

這是蕎麥第一次聽(tīng)到小提琴琴聲。聽(tīng)完音樂(lè)會(huì)回家，蕎麥對(duì)小提琴念念不忘。大麥聽(tīng)見(jiàn)蕎麥老是念叨小提琴，就用鉛筆在白紙上畫(huà)了一把小提琴送給他。盡管畫(huà)得歪歪斜斜，但蕎麥很喜歡。媽媽笑著說(shuō)，這是畫(huà)餅充饑。蕎麥把哥哥送的這塊“餅”藏在枕頭底下，每天晚上睡覺(jué)前拿出來(lái)看看，耳邊就會(huì)響起神奇的琴聲。蕎麥聽(tīng)到爸爸對(duì)媽媽說(shuō)，蕎麥這孩子，真的喜歡音樂(lè)呢，以后有機(jī)會(huì)讓他多聽(tīng)聽(tīng)音樂(lè)會(huì)。

可是，蕎麥再也沒(méi)有機(jī)會(huì)跟爸爸去聽(tīng)音樂(lè)會(huì)了。

就在那場(chǎng)音樂(lè)會(huì)后不久，爸爸生病去世了。那年，蕎麥四歲，大麥九歲。

爸爸是怎么走的，蕎麥記不清了。那是一天深夜，爸爸突然發(fā)病，救護(hù)車(chē)開(kāi)到了弄堂口，爸爸被抬上救護(hù)車(chē)，媽媽也跟著一起去了。那時(shí)，大麥和蕎麥都在睡夢(mèng)中，什么也不知道。第二天早晨醒來(lái)，家里靜悄悄的，爸爸媽媽都不見(jiàn)了。媽媽第一次沒(méi)有給大麥和蕎麥做早飯?？斓街形鐣r(shí)，媽媽才被爸爸學(xué)校里的同事送回家，她的眼睛又紅又腫。一進(jìn)屋，媽媽就抱著大麥和蕎麥，淚流滿面，泣不成聲：“爸爸走了，他去另一個(gè)世界了。”

那時(shí)，蕎麥還不知道什么叫死，什么叫悲傷。家里沒(méi)有了爸爸，還有媽媽和哥哥，他沒(méi)有覺(jué)得孤單。蕎麥相信，爸爸總有一天會(huì)回來(lái)的。

大麥每天晚上給蕎麥講故事，每天早晨催蕎麥起床，還幫著蕎麥學(xué)會(huì)了自己穿衣服。吃完早飯，大麥背著書(shū)包送蕎麥去幼兒園，然后自己去上學(xué)。每天下午，蕎麥從幼兒園出來(lái)，大麥總是已經(jīng)等在門(mén)口了。幼兒園里有一個(gè)蠻橫的小胖子，老是欺負(fù)蕎麥。大麥知道了，找到那個(gè)小胖子，只是跺了跺腳，說(shuō)了一句話：“以后不許你欺負(fù)蕎麥！”那小胖子嚇得直點(diǎn)頭，以后就再也不敢欺負(fù)蕎麥了。

蕎麥拉著大麥的手，走在街道上，走在弄堂里，覺(jué)得自己很神氣。有哥哥在，什么都不用怕。

蕎麥從來(lái)沒(méi)有看到哥哥流過(guò)眼淚。大麥說(shuō)，男子漢的眼淚，是金豆子，不能隨便流。有一次下了一天一夜大雨，城市里到處積水，很多地方變成了湖泊。大麥放學(xué)后蹚水回家，腳背被躲在水里的碎玻璃劃出一道很深的口子，看見(jiàn)了骨頭，流了很多血，被人扛回家。旁人都不敢看大麥的傷口，媽媽也心疼得流淚，大麥卻面不改色。在蕎麥的心里，哥哥是鋼鐵男子漢，是英雄。

大麥知道爸爸是體育老師，所以他也愛(ài)好體育。他常常一個(gè)人跑到離家不遠(yuǎn)的精武體育會(huì)去，看大人練武術(shù)，自己也跟著偷偷練。

大麥愛(ài)看書(shū)，古今中外的書(shū)都找來(lái)看。每天晚上睡覺(jué)前，大麥要給蕎麥讀書(shū)。他給蕎麥讀過(guò)《安徒生童話》《格林童話》，讀過(guò)《吹牛大王歷險(xiǎn)記》《木偶奇遇記》《洋蔥頭歷險(xiǎn)記》，還讀過(guò)《大林和小林》，這些書(shū)，都是爸爸送給大麥的。從蕎麥三歲開(kāi)始，一直到他上小學(xué)，這些書(shū)中的故事每天陪伴著他。大麥讀書(shū)的聲音結(jié)結(jié)巴巴，但這些結(jié)結(jié)巴巴的聲音，后來(lái)都成了讓蕎麥著迷的美妙回憶。

媽媽看到大麥關(guān)心照顧蕎麥，看到兩個(gè)兒子親熱的樣子，憂郁的眼神中會(huì)掠過(guò)幾絲欣慰。

爸爸去世后，所有的家務(wù)都落在了媽媽身上。媽媽的職業(yè)是護(hù)士，醫(yī)院里的工作很忙，她還要撫養(yǎng)照顧兩個(gè)兒子。她生不出三頭六臂，所有的事情都是一個(gè)人默默承擔(dān)著。每天，天還沒(méi)亮，媽媽就起床了，她要去菜場(chǎng)買(mǎi)菜?；丶視r(shí)，大麥和蕎麥還在睡覺(jué)。她要準(zhǔn)備好早餐再去上班。一個(gè)小小的家，家里卻有做不完的事，買(mǎi)菜、做飯、洗碗、打掃房間、洗衣服、洗被單。春夏秋冬，會(huì)不斷地生出不同的事情，換衣裳、換被褥，等等。媽媽總是想著給大麥和蕎麥準(zhǔn)備好吃的，她為此花了很多時(shí)間，從來(lái)不怕麻煩。媽媽會(huì)做酒釀、湯圓、蛋糕，會(huì)包餛飩、粽子，會(huì)腌咸鴨蛋、炒苔條花生，還會(huì)做芝麻花生糖。別家孩子能吃到的，媽媽會(huì)準(zhǔn)備，別家孩子吃不到的，媽媽也總是想方設(shè)法找到。過(guò)端午，媽媽會(huì)包粽子，白米粽、小米粽、肉粽、赤豆粽、紅棗粽，還有面粉花生粽。過(guò)六一兒童節(jié)，媽媽會(huì)給兄弟倆穿上新的白襯衫、藍(lán)褲子，還有白球鞋。大麥和蕎麥走在弄堂里，人們都會(huì)說(shuō)，這兩個(gè)小囡，沒(méi)了爸爸，日子還過(guò)得那么好。過(guò)中秋，媽媽會(huì)自己做月餅，有肉餡，還有豆沙餡。媽媽說(shuō)，自己做月餅，又好吃，又省錢(qián)。過(guò)除夕吃年夜飯時(shí)，媽媽做了一桌子菜，她在餐桌上多放一副碗筷，還放上一個(gè)小酒杯。這個(gè)小酒杯，以前是爸爸用來(lái)喝酒的。

蕎麥看到桌上多了碗筷和酒杯，以為爸爸會(huì)回來(lái)，開(kāi)心地大叫：“爸爸要回來(lái)啦！爸爸要回來(lái)啦！”

媽媽想笑一笑，眼睛里卻流出兩行淚水。

為了兩個(gè)兒子，媽媽里里外外地忙著，沒(méi)有一點(diǎn)兒空閑的時(shí)間。蕎麥還小，不能幫忙。大麥那時(shí)十歲，已經(jīng)懂事了，他總是想著幫媽媽分擔(dān)家務(wù)，看到媽媽掃地，他會(huì)從媽媽手中搶掃帚，看到媽媽洗碗，他也會(huì)搶著去洗。大麥覺(jué)得自己是大人了，以前爸爸做的事情，他可以幫媽媽來(lái)做了。媽媽出門(mén)買(mǎi)米、買(mǎi)煤球，大麥起先是跟著去，再后來(lái)，就一個(gè)人去了。二十斤米、二十斤煤球，大麥可以咬著牙扛回家。有一次，蕎麥跟著哥哥一起去買(mǎi)米，哥哥背著一大袋米走進(jìn)弄堂時(shí)，在弄堂口的排骨年糕鋪里吃點(diǎn)心的顧客在背后說(shuō)三道四：

“這兩個(gè)小囡作孽了，家里沒(méi)大人啦?！?/p>

“聽(tīng)說(shuō)他們的父親死了，年紀(jì)輕輕，真短命啊?！?/p>

“老婆克夫，男人沒(méi)有福氣活?？蓱z小囡吃苦頭?！?/p>

大麥聽(tīng)不下去，停住腳步，把肩上的米袋往地上一放，轉(zhuǎn)身走到年糕鋪門(mén)口，大聲喊道：“不許你們說(shuō)我爸爸媽媽壞話！”

幾個(gè)嚼舌頭的顧客看著面孔漲得通紅的大麥，愣在那里不知說(shuō)什么好。年糕鋪老板娘排骨阿嬸從里面走出來(lái)，安慰大麥說(shuō)：“沒(méi)有人說(shuō)壞話，他們是夸獎(jiǎng)你呢，小小年紀(jì)，就幫媽媽做事了。”

國(guó)光牌口琴

大麥喜歡自己動(dòng)手制作航模，讀小學(xué)二年級(jí)的時(shí)候，他就可以獨(dú)立完成木制的航模小飛機(jī)。閣樓上，有他的工具箱，箱子里有鋼絲鋸、銼刀、鉆子、小榔頭、砂紙、膠水、橡皮筋。蕎麥非常佩服哥哥，他的手真靈巧啊，他看著圖紙，一絲不茍，細(xì)心地琢磨著每一個(gè)零件，再把它們一個(gè)一個(gè)安裝在一起，讓飛機(jī)慢慢完整起來(lái)。蕎麥在旁邊看著，他也想動(dòng)手幫忙，但是大麥不讓他碰航模飛機(jī)，他常說(shuō)的一句話是：“你只能看，不能動(dòng)！”

屋頂就是航模的試飛場(chǎng)。試飛可不能在晚上，晚上飛機(jī)飛出去就找不到了。試飛的時(shí)間總是選在星期天的下午，那時(shí)候，媽媽大都會(huì)外出。大麥帶著蕎麥爬出老虎窗，站在屋頂上，舉行航模的飛行試驗(yàn)。從最簡(jiǎn)單的硬紙板小飛機(jī)、用橡皮筋彈射的木頭戰(zhàn)斗機(jī)，到后來(lái)做成的有螺旋槳的雙層機(jī)翼運(yùn)輸機(jī)，飛機(jī)在屋頂上栽過(guò)跟頭，但最后總是會(huì)飛起來(lái)，在起伏的屋頂上空飛翔。蕎麥已經(jīng)記不清，自己有多少次看著在天上飛翔的航模飛機(jī)拍手歡呼了。

蕎麥迷戀音樂(lè)，也愛(ài)唱歌，嘴里常常哼自編的小曲。大麥發(fā)現(xiàn)，收音機(jī)里一放音樂(lè)，不管是唱歌還是器樂(lè)，不管是中國(guó)歌還是外國(guó)曲子，蕎麥都會(huì)呆呆地愣在那里聽(tīng)得聚精會(huì)神。聽(tīng)過(guò)的曲子，他隨口就可以哼出幾段來(lái)。大麥問(wèn)蕎麥，你怎么一聽(tīng)就記住了？蕎麥搖搖頭說(shuō)，我也不知道為什么啊，我就是喜歡聽(tīng)，聽(tīng)過(guò)了就不會(huì)忘記。坐在屋頂上聽(tīng)到花園洋房里傳來(lái)的小提琴聲，他也會(huì)記住琴聲的旋律，可以隨口哼出來(lái)。大麥覺(jué)得這件事匪夷所思，那些曲子，他聽(tīng)十遍都記不住，蕎麥怎么聽(tīng)一兩遍就能唱出來(lái)。

大麥把自己的發(fā)現(xiàn)告訴媽媽，媽媽點(diǎn)點(diǎn)頭，沒(méi)說(shuō)話。她想起了那次丈夫帶蕎麥去聽(tīng)音樂(lè)會(huì)回來(lái)后說(shuō)的話。這樣的回憶，讓她傷心。

一天吃晚飯時(shí)，收音機(jī)里放了外國(guó)民歌《小杜鵑》，前面一段歌詞很簡(jiǎn)單，旋律很活潑：“小杜鵑叫咕咕，少年把新娘挑，看你鼻孔朝天，永遠(yuǎn)也挑不著?！苯酉聛?lái)，是一段模仿杜鵑叫聲的歌唱，旋律很復(fù)雜：“咕咕，咕咕，啊恰烏恰，噢的里的噢的里的杜納噢的里的噢納烏恰……”蕎麥呆呆地聽(tīng)著，臉上帶著微笑，看得出，他喜歡這首歌。收音機(jī)里的音樂(lè)節(jié)目結(jié)束了，大麥問(wèn)蕎麥：“剛才收音機(jī)里唱什么歌？”蕎麥不假思索地唱起來(lái)，居然很完整地唱出了這首歌，最后模仿杜鵑叫聲的那一段，他竟然也能唱：“咕咕，咕咕，啊恰烏恰，噢的里的噢的里的杜納噢的里的噢納烏恰……”

媽媽聽(tīng)見(jiàn)了蕎麥的歌唱，很吃驚。才讀二年級(jí)的兒子，對(duì)音樂(lè)如此敏感，好像有特異功能呢。她從箱子里找出一支口琴，這是一支國(guó)光牌口琴，她上中學(xué)時(shí)吹過(guò)，已經(jīng)在箱子里放了很多年，非常舊了。

媽媽用手絹?zhàn)屑?xì)擦拭了口琴，試著吹了幾下，口琴的聲音有點(diǎn)兒發(fā)澀，但還能吹出旋律。媽媽把口琴送給蕎麥，蕎麥高興得跳起來(lái)。這是蕎麥平生第一次接觸樂(lè)器。媽媽只是簡(jiǎn)單地向蕎麥講了一下吹奏口琴的方法，蕎麥一個(gè)人悶頭試了一會(huì)兒，很快就斷斷續(xù)續(xù)地吹成了曲子。晚上睡覺(jué)前，蕎麥在閣樓上吹出了《小杜鵑》的旋律。吹完《小杜鵑》，蕎麥又吹出了《春江花月夜》《喜洋洋》，這都是他在收音機(jī)中聽(tīng)到后記在心里的旋律。

哥哥聽(tīng)著蕎麥用口琴吹出動(dòng)聽(tīng)的曲子，無(wú)法抑制驚喜，他拍著手喊道：“嗨，我的小阿弟，你是天才啊！”

那支國(guó)光牌舊口琴，成了蕎麥心愛(ài)的玩具。他成天捧著口琴，吹出各種各樣的曲調(diào)?？墒牵侵Э谇偬f了，有幾個(gè)音已經(jīng)吹不出來(lái)，所以吹出來(lái)的曲子，常常不是斷斷續(xù)續(xù)，就是感覺(jué)走了調(diào)。一天晚上，蕎麥在閣樓上吹口琴，那幾個(gè)吹不出的音，讓他無(wú)法把曲子吹得完整。吹著吹著，蕎麥停了下來(lái)，把口琴隨手一扔，嚷道：“破口琴，老口琴，沒(méi)勁沒(méi)勁！”說(shuō)罷，氣呼呼地轉(zhuǎn)身對(duì)著墻壁，悶頭睡覺(jué)了。

口琴被扔在老虎窗前的桌子上，大麥拿起口琴，前前后后看了一下，看不出什么名堂。蕎麥吹的曲子，大麥雖然叫不出曲名，但大多聽(tīng)到過(guò)。他也聽(tīng)出來(lái)，有些曲子蕎麥吹不好，不是吹奏技巧的問(wèn)題，而是口琴壞了。

大麥搬出他的小工具箱，拿出一個(gè)小螺絲刀，旋開(kāi)口琴兩頭的螺絲，拆下兩塊黃銅蓋板，仔細(xì)研究了口琴的構(gòu)造和發(fā)聲的原理。他發(fā)現(xiàn)，口琴簧板上的發(fā)音簧片上生出了綠色的銅銹，有的簧片扭曲了，還有幾根斷了。大麥覺(jué)得可以自己動(dòng)手把口琴修理一下。他檢視了一下工具箱里制作航模的各種工具，把可以用的都找出來(lái)，整整齊齊排列在桌子上。

蕎麥從睡夢(mèng)中醒來(lái)，發(fā)現(xiàn)哥哥不在床上，閣樓里燈還亮著。他看了看老虎窗，窗戶關(guān)著。再往下看，只見(jiàn)大麥正坐在桌子前，聚精會(huì)神地盯著桌上的一堆東西。蕎麥爬起來(lái)一看，發(fā)現(xiàn)口琴已被哥哥拆成一堆碎片，急了，大聲喊道：“你干嗎？你把口琴拆散啦！”

“別著急，我在修你的老口琴?！?/p>

“你不會(huì)吹口琴，怎么會(huì)修口琴呢？”蕎麥很懷疑，他不相信哥哥會(huì)修口琴。哥哥會(huì)做航模，但口琴和航模完全是兩回事。蕎麥認(rèn)為，只有會(huì)吹口琴的人才有可能修好口琴。

大麥讓蕎麥坐在他身邊，把拆開(kāi)的口琴給蕎麥看。他指著簧板上的一個(gè)個(gè)簧片，把口琴發(fā)聲的原理告訴蕎麥，讓他明白這支口琴為什么會(huì)吹不出幾個(gè)音。

“我試著修修看，也許能修好呢?！贝篼溦f(shuō)著，用螺絲刀旋開(kāi)了固定簧板的小螺絲，兩塊簧板上的每一個(gè)發(fā)音簧片，都看得清清楚楚。他用小鉗子小心翼翼地校正簧片的位置。

“這些就是躲在口琴里的病人。把它們治好，口琴就得救了?！?/p>

媽媽聽(tīng)到閣樓上有聲音，走了上來(lái)。她反對(duì)兒子太晚睡覺(jué)。走上閣樓，媽媽發(fā)現(xiàn)大麥把口琴拆得七零八落，有點(diǎn)兒生氣。

“你這是干嗎？不睡覺(jué)，和口琴過(guò)不去?？谇俦荒悴鸪蛇@樣，還能用嗎？”媽媽的聲音中充滿了責(zé)怪。她伸出手，想收拾桌子上散亂的口琴部件。

大麥起身?yè)踝寢尩氖郑痤^，很認(rèn)真地說(shuō)：“你別碰！我在修口琴?！?/p>

“修口琴？你別瞎折騰，浪費(fèi)時(shí)間。這支口琴，你爸爸也修過(guò)，沒(méi)有修好，你怎么會(huì)修？”媽媽也不相信大麥有能力修口琴。

“我研究了口琴的構(gòu)造，知道為什么有的聲音吹不出來(lái)，我試試看，也許能修好的?！贝篼湹膽B(tài)度很冷靜，并沒(méi)有因媽媽責(zé)怪他而生氣。

“哥哥聰明，哥哥的手靈巧，他會(huì)把口琴修好的！”蕎麥看著大麥不慌不忙的樣子，也改變了態(tài)度。他相信，能制作那么精致航模的哥哥，一定可以修好口琴！

媽媽沒(méi)有再多說(shuō)，轉(zhuǎn)身下樓了，臨走，關(guān)照大麥早點(diǎn)兒睡。

蕎麥挨著哥哥坐在桌前，想幫忙，大麥把他往床上一推，說(shuō)：“你別幫忙，越幫越忙?？焖?！能不能修好，明天早晨你就知道了?！?/p>

第二天早晨，老虎窗里射進(jìn)晨曦的亮光時(shí)，蕎麥醒了，他發(fā)現(xiàn)哥哥還在身邊睡著。蕎麥起身看床邊的桌子，那支已經(jīng)被安裝好的口琴，安安靜靜地躺在桌子上，正在晨曦的照耀下閃著光芒。

蕎麥站起來(lái)，跨過(guò)大麥的身體，坐在床沿上，拿起口琴輕輕地吹了起來(lái)。

口琴的聲音明顯和以前不一樣了，變得透明、清亮，再也沒(méi)有那種澀啞的感覺(jué)，那幾個(gè)吹不出來(lái)的音，也能發(fā)聲了。蕎麥無(wú)法抑制心里的驚喜，忍不住大聲吹起《小杜鵑》。

大麥醒了，他揉著惺忪的眼睛，見(jiàn)蕎麥正在搖頭晃腦地吹口琴，不禁笑了起來(lái)。

媽媽在樓下準(zhǔn)備早飯，也聽(tīng)到了閣樓上傳來(lái)的口琴聲。蕎麥吹的《小杜鵑》，和以前完全不一樣了，吹得那么流暢、那么好聽(tīng)。媽媽也笑了。

屋頂上的世界

蕎麥的家不大，石庫(kù)門(mén)里弄二樓的一間前樓，外加一個(gè)閣樓。廚房、曬臺(tái)、衛(wèi)生間，都是和鄰居合用的。前樓是家里的客廳和餐廳，也是媽媽的臥室。蕎麥和哥哥晚上就睡在閣樓上。閣樓不大，搭了一張床，還有一張小桌子。小桌子上面，有一扇老虎窗。這扇爬滿青藤的老虎窗，是一個(gè)令人神往的窗口，可以通向一個(gè)神秘的世界，這個(gè)世界，是大麥的世界，也是讓蕎麥向往的世界。

閣樓上的老虎窗是兩扇木格窗，窗外的屋頂長(zhǎng)滿了爬山虎。一年中，有大半年時(shí)間可以看到茂密的綠葉在窗前晃動(dòng)。老虎窗離地面很高，要爬到桌子上才能打開(kāi)窗戶。從老虎窗里看出去，可以看到一大片高高低低的屋頂，像黑壓壓的群山，在前方綿延起伏。

蕎麥六歲前，從來(lái)沒(méi)有爬到老虎窗外面去過(guò)。晚上睡覺(jué)前，大麥給他讀書(shū)講故事時(shí)，總是要先爬上桌子，把老虎窗關(guān)好。

大麥說(shuō)：“窗子不關(guān)上，外面會(huì)有人偷聽(tīng)的?！?/p>

蕎麥問(wèn)：“誰(shuí)會(huì)來(lái)偷聽(tīng)呢？會(huì)是小鬼嗎？”

大麥笑了：“哪里來(lái)的小鬼，外面有老鼠，有壁虎，還有蝙蝠呢。”

“老鼠和蝙蝠偷聽(tīng)到了，會(huì)怎么樣呢？”蕎麥愛(ài)提問(wèn)，大麥總是給他回答。

“老鼠和蝙蝠聽(tīng)到我們的故事，它們就會(huì)進(jìn)來(lái)，就會(huì)睡到你床上，和你一起聽(tīng)。你喜歡它們來(lái)嗎？”

當(dāng)然不喜歡！老鼠和蝙蝠都是蕎麥討厭的東西。

有時(shí)，大麥的故事還沒(méi)有講完，蕎麥就迷迷糊糊睡著了。但他剛睡著，馬上又醒了，因?yàn)楦绺绲墓适逻€沒(méi)講完，他舍不得睡著，還想繼續(xù)聽(tīng)，硬是睜開(kāi)了眼睛。

一天晚上，大麥為蕎麥讀《木偶奇遇記》，蕎麥實(shí)在太困倦，睡著了，但他馬上又睜開(kāi)了眼睛。《木偶奇遇記》放在枕頭上，哥哥卻不見(jiàn)了。蕎麥發(fā)現(xiàn)，剛才關(guān)上的窗戶又打開(kāi)了，兩扇窗戶都開(kāi)著，窗外的藤蔓飄了進(jìn)來(lái)。

蕎麥有點(diǎn)兒害怕了，大聲喊哥哥。

“別喊啊，我在這里！”從老虎窗外面?zhèn)鱽?lái)了大麥的聲音。

蕎麥一骨碌坐起來(lái)，爬到桌子上，從開(kāi)著的窗戶往外看。他看見(jiàn)的是大麥的背影，他坐在老虎窗外面的屋頂上，正抬頭看天呢。

一個(gè)人爬出老虎窗，坐在屋頂上看星空，這是大麥的秘密。蕎麥發(fā)現(xiàn)這個(gè)秘密后，哥哥也把他帶到了屋頂上。

“不要告訴媽媽我們爬出窗戶去了。”大麥叮囑蕎麥。

“為什么不能告訴媽媽呢？”蕎麥問(wèn)。

“她會(huì)為我們擔(dān)心的?！?/p>

“擔(dān)心什么呢？”蕎麥又問(wèn)。

“她擔(dān)心小孩爬屋頂危險(xiǎn)，擔(dān)心我們摔下去?！贝篼溈粗w麥，表情有點(diǎn)兒嚴(yán)肅，“記住，你跟我爬到屋頂上來(lái)，只能坐著看，不能亂跑！”

晚上爬出老虎窗到屋頂上去，成為兄弟倆的秘密。

老虎窗外的屋頂，是一個(gè)奇妙的世界。

站在老虎窗背后的屋脊上，感覺(jué)就像是登上了大山的峰巔。抬頭望，頭上是浩瀚的星空。在街上，在弄堂里，如果抬頭看，只能看見(jiàn)一條條狹窄的天空，這狹窄的天空，還常常被樹(shù)枝和晾衣竿遮擋著，幾乎看不見(jiàn)星星。而在這里，天上的星星那么多、那么密，這就叫繁星滿天。而屋頂上的地面就是瓦片，瓦片接著瓦片，一直到看不見(jiàn)的遠(yuǎn)方。如果天上有月亮，月光照在瓦片上，閃亮的瓦片就像水面的漣漪，一片片、一層層、一圈圈地延伸出去，屋頂就變成了浪濤起伏、波光粼粼的海面。

蕎麥小的時(shí)候，只是坐在老虎窗前看大麥在屋頂上走。一到屋頂上，大麥就變了一個(gè)人，他的腳步變得輕盈，目光也變得機(jī)警。他在屋頂上快步跑著，卻不發(fā)出一點(diǎn)兒聲音。他的腳只是在瓦片上點(diǎn)一下，馬上又踏到另一塊瓦片上。大麥告訴蕎麥，他這是在練輕功。腳步稍微重一點(diǎn)兒，腳下的瓦片就會(huì)被踩得嘩啦嘩啦響，好像隨時(shí)都會(huì)碎裂。瓦片下面是鄰居的房間，如果發(fā)出響聲，會(huì)有人出來(lái)管的。誰(shuí)也不會(huì)喜歡自己的屋頂被人踩?？墒谴篼湹哪_步輕盈得像一只貓，他在瓦片上跳來(lái)跳去，瓦片卻總是很安靜。

蕎麥大了一點(diǎn)兒，就想跟著哥哥滿屋頂走了。他學(xué)著大麥的樣子，躡手躡腳，可還是會(huì)把瓦片踩出響動(dòng)來(lái)。大麥說(shuō)：“不行，你發(fā)出聲音了，不許亂走！”蕎麥只能小心翼翼地跟在哥哥后面，時(shí)間久了，也練出了一點(diǎn)兒輕功，踩在瓦片上的腳步，逐漸輕盈起來(lái)。

屋頂上不是荒涼寂寞的世界。瓦片和瓦片之間會(huì)長(zhǎng)出淡綠色的瓦松，這是一些奇怪的植物，不知道哪里來(lái)的種子，也不知道怎么會(huì)長(zhǎng)出來(lái)。它們就像一根根毛茸茸的綠尾巴，在風(fēng)中搖動(dòng)。在瓦片的縫隙里，大麥還發(fā)現(xiàn)過(guò)麻雀窩。麻雀很聰明，它們的窩在窄小的縫隙里，它們可以安全自由地進(jìn)進(jìn)出出。路過(guò)的野貓發(fā)現(xiàn)了麻雀窩，卻只能蹲在外面看看，沒(méi)辦法進(jìn)去。麻雀窩沒(méi)有固定的地點(diǎn)，不知道它們?yōu)槭裁唇?jīng)常換地方住。有一只黑色的野貓，常常在屋頂上出沒(méi)，它跑得飛快，就像一道黑色的閃電，總是在蕎麥的面前一閃而過(guò)。蕎麥想仔細(xì)看看它，卻從來(lái)沒(méi)有機(jī)會(huì)接近它。

屋頂上還有秘密機(jī)關(guān)呢。一次，蕎麥跟在哥哥后面上屋頂，他一步一步小心地走著，眼睛盯著腳下的瓦片，唯恐踩出聲響。抬起頭來(lái)時(shí)，發(fā)現(xiàn)不見(jiàn)了哥哥的人影。蕎麥急了，往前走幾步，再往后看看，仍找不到哥哥?！案绺纾阍谀睦?？”蕎麥忍不住大喊起來(lái)。喊了兩聲，依然不見(jiàn)哥哥的人影。蕎麥真的慌了，坐在屋頂上，抱著腦袋哭起來(lái)。這時(shí)，從不遠(yuǎn)的地方傳來(lái)大麥的呼喚：“來(lái)啊，來(lái)啊，我在這里！”蕎麥循著哥哥的聲音走到屋脊盡頭，發(fā)現(xiàn)了哥哥的藏身之處。屋脊連接著一座大樓的高墻，高墻是水泥的，在水泥墻和屋脊的接合處，有一個(gè)凹進(jìn)去的壁洞，大麥就躲在那個(gè)壁洞里。壁洞很深，能容得下一個(gè)人，可以遮風(fēng)避雨。壁洞口，有一塊鐵板蓋著，很難被發(fā)現(xiàn)，即使在屋頂上也看不見(jiàn)。

“如果躲在這里，誰(shuí)也找不到！”大麥詭秘地笑著，這又成了一個(gè)只有他們哥倆知道的秘密。

這條弄堂名字叫福慶里，弄堂里的房子，每個(gè)門(mén)牌號(hào)都是隔開(kāi)的，互相走不通?？墒窃谖蓓斏蠀s不一樣，屋頂連成一片，只是起起伏伏而已。在屋頂上，可以從一個(gè)門(mén)牌號(hào)走到另一個(gè)門(mén)牌號(hào)，雖然無(wú)法看到下面的房間，但可以看到每個(gè)門(mén)牌號(hào)樓頂?shù)臅衽_(tái)，也可以一直走到弄堂最深處人家的屋頂上。

這條弄堂里的房子，大都是同樣的石庫(kù)門(mén)二層樓房，只有兩戶人家與眾不同。弄堂口，有一間小木屋，這是一戶人家，也是一個(gè)賣(mài)排骨年糕的點(diǎn)心鋪；弄堂尾，有一幢帶花園的小洋房。這兩家在屋頂上都能看到。

弄堂口那棟小木屋離得近，在屋頂上俯瞰，能看到在排骨年糕鋪門(mén)口進(jìn)進(jìn)出出的人，還能聞到從那里飄出來(lái)的香味。

在屋頂上走到頭，從大樓的高墻旁往下看，就是弄堂盡頭那幢有著紅色屋頂?shù)幕▓@洋房。晚上看不清，只能看見(jiàn)一片樹(shù)蔭，還有從樹(shù)蔭中透出的點(diǎn)點(diǎn)燈光。但是，經(jīng)常有美妙的聲音從花園洋房里傳出來(lái)，是小提琴的聲音。有時(shí)，還會(huì)有鋼琴和小提琴的合奏。

每次聽(tīng)到琴聲，蕎麥就像掉了魂，他會(huì)坐在屋頂上屏息諦聽(tīng)，捕捉晚風(fēng)中飄來(lái)的每一個(gè)音符。見(jiàn)蕎麥喜歡聽(tīng)，大麥也會(huì)坐下來(lái)陪著他一起聽(tīng)，一直到琴聲消失。

“哪一天，我也能拉小提琴呢？”蕎麥坐在屋頂上自言自語(yǔ)。

大麥看著蕎麥，眼神有點(diǎn)兒惘然。

小木屋和花園洋房

弄堂口的那棟小木屋，吸引著來(lái)來(lái)往往的人。那是福慶里排骨年糕鋪，是一間活動(dòng)的木房子。木房子下面有輪子，卻不是車(chē)，沒(méi)有動(dòng)力，不能駕駛，只能被人推著慢慢移動(dòng)。那些輪子包著鐵箍，轉(zhuǎn)動(dòng)起來(lái)發(fā)出嘎吱嘎吱的響聲。木房子晚上停在福慶里弄堂口的一小片空地上，排骨年糕鋪要營(yíng)業(yè)時(shí)，木房子就被嘎吱嘎吱地推出弄堂。木房子推到哪里，排骨年糕鋪就在哪里開(kāi)張。

排骨年糕鋪開(kāi)張做生意的情景，大麥和蕎麥很熟悉，他們幾乎每天都能看到。

木房子的窗欄板打開(kāi)，窗臺(tái)上的擱板翻下來(lái)，年糕鋪就開(kāi)張了。爐子從木屋里搬出來(lái)，爐火熊熊，油煙繚繞，香氣撲鼻，大鐵鍋里翻動(dòng)著各種各樣美味的食物。很快，紅燒大排骨、糖醋小排骨、熏魚(yú)、素雞、蘭花豆腐干就長(zhǎng)長(zhǎng)一溜擺放在窗臺(tái)擱板上了，那是鋪?zhàn)拥墓衽_(tái)兼餐桌。被油煎得又軟又香的年糕，澆上香噴噴的醬汁，再蓋上紅燒排骨、配上蘭花豆腐干，那是多么誘人的美餐。排骨年糕鋪的顧客，有馬路上來(lái)往的行人，也有弄堂里的居民。他們有的坐在柜臺(tái)前吃，有的買(mǎi)了裝在飯盒里帶回家去。

年糕鋪?zhàn)永锏囊患胰?，就住在這間可以移動(dòng)的木房子里。這一家子人可不少，年糕鋪的老板和老板娘，孩子們叫他們排骨阿叔和排骨阿嬸。他們家里有四個(gè)孩子，三個(gè)兒子，人們不知道他們的名字，只知道他們的綽號(hào)依次叫大排骨、中排骨和小排骨。弄堂里的人都這么叫他們，來(lái)買(mǎi)排骨年糕的人也這樣叫他們。還有一個(gè)小女孩，長(zhǎng)得又瘦又小，就像拇指姑娘。他們家里叫她七妹。聽(tīng)說(shuō)排骨阿叔家本來(lái)有七個(gè)孩子，生病死了三個(gè)，最后一個(gè)女孩活下來(lái)了，所以叫七妹。大排骨只上到小學(xué)三年級(jí)，就退學(xué)做了店里的伙計(jì)，已經(jīng)在鋪?zhàn)永锔闪撕芏嗄辏桥殴前⑹迨炀毜膸褪至?。中排骨本?lái)和大麥?zhǔn)切W(xué)同學(xué)，讀到六年級(jí)，沒(méi)去考初中，也到店里幫忙干活兒了。大排骨和中排骨在鋪?zhàn)永飶脑绲酵韼椭职謰寢尭苫顑?，大排骨生爐子、切年糕、幫廚、收錢(qián)，中排骨洗菜、洗碗碟，還管送外賣(mài)。蕎麥好幾次看見(jiàn)中排骨提著一只長(zhǎng)方形竹編籃子在路上匆匆忙忙地走。小排骨和蕎麥?zhǔn)峭嗤瑢W(xué)，每天上學(xué)放學(xué)，兩個(gè)人經(jīng)常同路。小排骨長(zhǎng)得瘦小，卻很機(jī)靈。蕎麥讀書(shū)成績(jī)好，經(jīng)常被老師表?yè)P(yáng)，小排骨佩服蕎麥，經(jīng)常跟著他。蕎麥問(wèn)過(guò)小排骨，以后是不是也到年糕鋪?zhàn)龌镉?jì)。小排骨說(shuō)，我想讀書(shū)，我爸爸說(shuō)了，家里最小的兩個(gè)，我和七妹，長(zhǎng)大了不做年糕鋪伙計(jì)，要去讀書(shū)。

七妹盡管長(zhǎng)得矮小，身體有點(diǎn)兒病病歪歪，走路也不穩(wěn)，但性格卻很活潑，愛(ài)笑，還愛(ài)唱歌。她小的時(shí)候，幾個(gè)哥哥經(jīng)常輪流抱著她，逗她笑，哄她玩。弄堂里的人都夸獎(jiǎng)年糕鋪里的這幾個(gè)孩子。

大麥和蕎麥從年糕鋪門(mén)口經(jīng)過(guò)時(shí)，感覺(jué)有點(diǎn)兒不一樣。大麥覺(jué)得年糕鋪里紛亂嘈雜，總要加快腳步走過(guò)去。蕎麥卻喜歡年糕鋪里的氣氛，那里不僅有香味飄出來(lái)，里面?zhèn)鞒龅穆曇?，鍋勺碗碟的撞擊聲、顧客的喧嘩聲和排骨阿嬸的說(shuō)話聲，蕎麥也覺(jué)得悅耳。他對(duì)大麥說(shuō)：“這里的聲音有點(diǎn)兒像音樂(lè)會(huì)的合唱呢！”大麥不以為然，覺(jué)得蕎麥?zhǔn)窃谡f(shuō)笑話。

有一次，蕎麥和大麥從年糕鋪門(mén)口走過(guò)，小排骨正扶著七妹練走路。七妹一邊慢慢地走著，一邊咿咿呀呀唱歌，她的聲音細(xì)聲細(xì)氣，唱不成調(diào)，聽(tīng)起來(lái)有點(diǎn)兒滑稽。七妹看到蕎麥大麥走過(guò)去，大喊：“喂，蕎麥大麥哥哥，你們過(guò)來(lái)，你們過(guò)來(lái)啊！”

蕎麥不知七妹有什么事，走過(guò)去問(wèn)：“叫我們干嗎？”

“我聽(tīng)見(jiàn)你在樓上吹口琴，很好聽(tīng)?！逼呙锰痤^，仰望著蕎麥，笑嘻嘻地說(shuō)，“蕎麥哥哥，你能吹給我聽(tīng)聽(tīng)嗎？”

蕎麥有點(diǎn)兒不好意思，他從來(lái)沒(méi)有在外面吹過(guò)口琴，身邊也沒(méi)帶著口琴。他看看大麥，大麥說(shuō)：“好??！你們等等，我去幫蕎麥拿口琴?！?/p>

大麥奔上樓去拿了口琴交給蕎麥。蕎麥站在小木屋門(mén)口，吹了一曲《小杜鵑》。開(kāi)始時(shí)蕎麥有點(diǎn)兒緊張，吹到后來(lái)他就忘記了周?chē)娜?，沉醉在自己吹奏出?lái)的琴聲中。蕎麥吹口琴時(shí)，大排骨和中排骨過(guò)來(lái)了，排骨阿嬸站在鋪?zhàn)娱T(mén)口，也笑著在聽(tīng)。七妹開(kāi)心地拍著手，瘦削的小臉笑成一朵花。

“蕎麥哥哥，你吹的歌我不會(huì)唱。你吹一首我會(huì)唱的歌好嗎？”七妹拍過(guò)手，又央求道。

“你會(huì)唱什么歌呢？”蕎麥問(wèn)。

“我會(huì)唱《歌唱二小放牛郎》！”七妹說(shuō)罷，輕聲唱起來(lái)，“牛兒還在山坡吃草，放牛的卻不知哪兒去了，不是他貪玩耍丟了牛，放牛的孩子王二小……”

蕎麥?zhǔn)煜み@首歌，歌里唱的是抗日小英雄王二小，旋律有些悲傷。他追著七妹的歌聲，吹出了優(yōu)美的旋律。

七妹的歌聲越唱越輕，最后沒(méi)有了聲音，只有蕎麥的口琴聲還在繼續(xù)回蕩。七妹的眼睛里盈滿了淚水。

“七妹唱得真好！”大麥夸獎(jiǎng)七妹，七妹卻不再作聲。

蕎麥和大麥離開(kāi)小木屋回家時(shí)，排骨阿嬸連連道謝，她說(shuō)：“你們到鋪?zhàn)永飦?lái)吃年糕??！”

有人說(shuō)，福慶里值得看看的風(fēng)景，是一頭一尾。頭上的風(fēng)景，就是這間有輪子的木屋。這個(gè)活動(dòng)的排骨年糕鋪，是人人都能看見(jiàn)的風(fēng)景。弄尾的風(fēng)景，就有點(diǎn)兒神秘了。弄堂走到底，可以看見(jiàn)一扇鐵門(mén)，鐵門(mén)里，藏著一幢樣子完全不同的樓房。這是一幢二層樓的小洋房，被一道黑色的竹籬笆圍著，竹籬笆里面，有個(gè)小小的花園?；▓@里的情形看不清楚，但有幾棵樹(shù)從籬笆上冒出頭來(lái)，一棵樟樹(shù)，一棵厚樸樹(shù)，還有一棵廣玉蘭樹(shù)。小洋房就坐落在樹(shù)叢里，從鐵門(mén)外面看，只能看到被綠樹(shù)枝葉掩映的小洋房屋頂，那是一片紅色的屋頂。小洋房里住的人，也有點(diǎn)兒神秘。主人是一個(gè)姓林的大學(xué)教授，到底教什么卻沒(méi)有人說(shuō)得清楚。而且，很少有人看到這位教授的模樣。按理，從弄堂口走到小洋房，要穿過(guò)長(zhǎng)長(zhǎng)的弄堂，走進(jìn)走出，總會(huì)被人看到，但是這位教授就是難得露面。小洋房里的其他人，弄堂里的人常常能看到。林師母，一個(gè)樣子文靜優(yōu)雅、待人和藹的家庭婦女，還有她的女兒絲琪，一個(gè)愛(ài)穿花裙子的小姑娘，進(jìn)出弄堂總是一溜小跑，就像一朵云彩從弄堂里飄過(guò)。

絲琪和蕎麥也在同一所小學(xué)讀書(shū)，他們都是三年級(jí)，但不在同一個(gè)班里。絲琪在學(xué)校里很活躍，她是少先隊(duì)大隊(duì)委員，手臂上戴著三條杠的標(biāo)志，引人注目。學(xué)校里有個(gè)合唱團(tuán)，絲琪是合唱團(tuán)里領(lǐng)唱的隊(duì)員。蕎麥看過(guò)合唱團(tuán)的表演，合唱團(tuán)的同學(xué)一色的白襯衫紅領(lǐng)巾，男生藍(lán)褲子，女生紅裙子，唱歌時(shí)，那一片白色、藍(lán)色和紅色隨著歌聲飄動(dòng)。他們的歌聲仿佛是從天上飄下來(lái)的。蕎麥雖然向往合唱團(tuán)，但覺(jué)得那是很遙遠(yuǎn)的景象。蕎麥和絲琪從來(lái)沒(méi)有說(shuō)過(guò)話，有時(shí)上學(xué)同路，絲琪總是小跑著超過(guò)他，像一陣輕風(fēng)從身邊飄過(guò)。輕風(fēng)中帶著淡淡的香氣，蕎麥喜歡聞這香氣。

蕎麥聽(tīng)弄堂里的人說(shuō)過(guò)，小洋房和年糕鋪，一個(gè)天，一個(gè)地。地，看得見(jiàn)，天，是什么樣子，沒(méi)人知道。

誰(shuí)敢欺負(fù)我弟弟

蕎麥吹口琴，總是在自己的小閣樓上，他的聽(tīng)眾除了大麥就是媽媽。那次在小木屋門(mén)口為七妹吹奏，還是蕎麥第一次當(dāng)眾表演呢。

蕎麥會(huì)吹口琴，學(xué)校里沒(méi)人知道。小排骨求蕎麥說(shuō)，你上學(xué)時(shí)帶上口琴吧。蕎麥不愿意，他不想在同學(xué)們面前炫耀自己。小排骨說(shuō)，下課時(shí)，可以到操場(chǎng)的樹(shù)林里去吹啊，那里沒(méi)有人。蕎麥心動(dòng)了，那片樹(shù)林在學(xué)校的圍墻邊上，很幽靜，蕎麥在那里捉過(guò)皮蟲(chóng)。

那天出門(mén)上學(xué)前，大麥看到蕎麥把口琴放進(jìn)了書(shū)包，就問(wèn)了一句：“你要去吹給同學(xué)聽(tīng)嗎？”

“是小排骨想聽(tīng)我吹，下課時(shí)，我們到學(xué)校的樹(shù)林里去吹。”

“好啊，你也可以吹給別的同學(xué)聽(tīng)聽(tīng)嘛?！贝篼溦f(shuō)。

早晨去上學(xué)，大麥和蕎麥總是一起出門(mén)，經(jīng)過(guò)排骨年糕鋪，走出福慶里往右拐，走到第一個(gè)路口，哥倆分手。蕎麥往南，經(jīng)過(guò)一個(gè)小菜場(chǎng)，再走兩百米就是他上的小學(xué)；大麥往北，要走很多路去中學(xué)。

經(jīng)過(guò)排骨年糕鋪時(shí)，正好小排骨的腦袋從木屋里探出來(lái)，他看到蕎麥，高興地拍著手喊：“蕎麥，等等我，我們一起走！”

蕎麥在弄堂口停下來(lái)。大麥說(shuō)：“你等他吧，我先走了。”

蕎麥站在弄堂口，只見(jiàn)絲琪背著書(shū)包從弄堂里走出來(lái)。她看到蕎麥，笑著點(diǎn)了點(diǎn)頭，從蕎麥身邊走過(guò)去了。蕎麥聞到了風(fēng)中飄來(lái)的淡淡的香味。絲琪突然回過(guò)頭，問(wèn)了一句：“嗨，你不去上學(xué)嗎？”

蕎麥愣住了，不知道說(shuō)什么。他還沒(méi)回話，絲琪已經(jīng)走遠(yuǎn)了。

等了一會(huì)兒，小排骨才走出木屋，他頭發(fā)蓬亂，一副沒(méi)睡醒的隔夜面孔。

蕎麥從書(shū)包里掏出口琴，在小排骨眼前晃了一下。

“好啊！等會(huì)兒聽(tīng)你吹！”小排骨拍了一下手，笑著說(shuō)。

下課時(shí)，蕎麥把口琴放在褲兜里，向操場(chǎng)走去。小排骨在后面跟著。操場(chǎng)上，有幾個(gè)女孩在跳繩。蕎麥看到了絲琪，她也在跳繩的女孩中間。

蕎麥走到操場(chǎng)的圍墻邊，坐在一棵大楊樹(shù)下，吹起了口琴。

圍墻外，是一條馬路。圍墻是鏤空的鐵柵欄，從馬路上能看到操場(chǎng)里面。有幾個(gè)人從圍墻邊經(jīng)過(guò)，聽(tīng)到口琴聲，停了下來(lái)。

蕎麥吹了《小杜鵑》，又吹《喜洋洋》。在操場(chǎng)上跳繩的女孩們也聽(tīng)到了口琴聲，絲琪離開(kāi)跳繩的同學(xué)，走了過(guò)來(lái)。

蕎麥看到絲琪走過(guò)來(lái)，不好意思再吹，停了下來(lái)。

絲琪走到蕎麥面前，很大方地說(shuō)：“朱蕎麥，你吹得不錯(cuò)啊！你剛才吹的《小杜鵑》，我會(huì)唱的。”

蕎麥沒(méi)想到，絲琪知道他名字。他看著絲琪含笑的臉，有點(diǎn)兒害羞地問(wèn)：“你還會(huì)唱什么？”

“我還會(huì)唱很多歌呢，只怕你不會(huì)唱?！苯z琪頑皮地笑著說(shuō)。

“你說(shuō)說(shuō)看，還會(huì)唱什么歌?！?/p>

絲琪想了想，說(shuō)：“《聽(tīng)媽媽講那過(guò)去的事情》，你聽(tīng)過(guò)嗎？”

蕎麥聽(tīng)過(guò)這首歌，他很喜歡這首旋律優(yōu)美但有點(diǎn)兒傷心的歌。月亮躲在像白蓮花一樣的云朵里，媽媽在晚風(fēng)中講悲傷的故事。聽(tīng)這首歌時(shí)，他會(huì)想到媽媽，想到去世的爸爸，想到媽媽想爸爸時(shí)暗自流淚的樣子。蕎麥沒(méi)有回答絲琪的話，拿起口琴就緩緩地吹出了《聽(tīng)媽媽講那過(guò)去的事情》的旋律。蕎麥覺(jué)得琴聲就是他悲傷時(shí)心里想說(shuō)卻說(shuō)不出的話。

“你吹得真好！”絲琪微笑著，又問(wèn)了一句，“是誰(shuí)教你的？”

“沒(méi)有人教我，是我哥哥把口琴修好了?！?/p>

“你哥哥？修口琴？”絲琪聽(tīng)不懂，覺(jué)得蕎麥答非所問(wèn)。

“他哥哥是大麥，會(huì)做航模，很厲害呢?！毙∨殴且恢睕](méi)機(jī)會(huì)說(shuō)話，這才插了一句。

絲琪還想問(wèn)什么，上課的預(yù)備鈴聲響起來(lái)了，三個(gè)人趕緊向教室奔去。

圍墻外面?zhèn)鱽?lái)一聲尖厲的口哨聲，蕎麥回頭看，只見(jiàn)墻外站著幾個(gè)人，對(duì)著操場(chǎng)在揮手。蕎麥走到教學(xué)樓門(mén)口時(shí)，又聽(tīng)見(jiàn)了長(zhǎng)長(zhǎng)的一陣口哨聲。

中午放學(xué)時(shí)，蕎麥和小排骨一起回家。后面有一群女孩，絲琪也在里面。絲琪看到蕎麥，從后面追了上來(lái)。

經(jīng)過(guò)小菜場(chǎng)時(shí)，從里面出來(lái)三個(gè)人，站在人行道上，擋住了蕎麥。

“喂，小赤佬，你停下來(lái)！”為首的一個(gè)大個(gè)子，樣子很兇，發(fā)黃的頭發(fā)留得很長(zhǎng)，長(zhǎng)長(zhǎng)的臉上長(zhǎng)滿黑色的痘痘。

“啊呀，這是黃毛！不能惹他！”小排骨用胳膊肘推推蕎麥，語(yǔ)氣很緊張，“快逃，不能惹他！”

小排骨知道黃毛，他是這一帶很出名的混混，整天游手好閑，常常搗蛋鬧事，欺負(fù)小孩子。孩子們怕他，很多大人也躲著他。

蕎麥沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)什么黃毛，不認(rèn)識(shí)的人，憑什么攔住他。他只當(dāng)沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)，繼續(xù)往前走。

“停下來(lái)，小東西！”黃毛一步跨到人行道中間，張開(kāi)手臂，擋在了蕎麥面前，“叫你停下來(lái)，你耳朵聾啦？”

“我不認(rèn)識(shí)你，為啥要停下來(lái)？”蕎麥撥開(kāi)黃毛的手臂，想繼續(xù)往前走。

黃毛伸手揪住蕎麥的領(lǐng)子，用力往上一提，幾乎要把蕎麥從地上拎起來(lái)。蕎麥無(wú)法掙脫，被黃毛揪著領(lǐng)子拖進(jìn)了小菜場(chǎng)。

“你想干什么？”蕎麥一邊掙扎一邊問(wèn)。

“小赤佬，別逃嘛！”黃毛嘿嘿笑了一聲，“我剛才聽(tīng)到你吹口琴了，吹得很好聽(tīng)??！”

蕎麥聽(tīng)黃毛說(shuō)到口琴，下意識(shí)地捂住書(shū)包。

“你把口琴拿出來(lái)，吹給我聽(tīng)聽(tīng)吧！”黃毛嘿嘿笑著，把那張長(zhǎng)臉湊過(guò)來(lái)，貼近蕎麥的臉。

蕎麥只覺(jué)得一陣惡心，他扭過(guò)頭，轉(zhuǎn)身就要往外走。這時(shí)，跟黃毛一起來(lái)的兩個(gè)人攔在了菜場(chǎng)門(mén)口，擋住了蕎麥的去路。

黃毛走上來(lái)，搶過(guò)蕎麥的書(shū)包，從里面找到了那支口琴。他把書(shū)包扔在地上，把口琴往空中一拋，口琴翻了幾個(gè)跟斗，又被他接在手里。他把口琴塞到嘴里，鼓起腮幫用力吹起來(lái)，口琴發(fā)出一陣陣混亂的聲音。

蕎麥氣壞了，沖上去要搶回自己的口琴。黃毛退后一步，把口琴晃動(dòng)了幾下，遞到蕎麥面前。

“小赤佬，你吹一首曲子，吹給老阿哥聽(tīng)聽(tīng)！”黃毛拍拍蕎麥的頭，大聲下命令，“吹完就放你走?！?/p>

蕎麥接過(guò)被弄臟的口琴，一邊用袖子用力擦著，一邊憤怒地說(shuō)：“你做夢(mèng)！我為什么要吹給你聽(tīng)？”

小排骨從地上撿起書(shū)包，交給蕎麥。蕎麥正要把口琴放進(jìn)書(shū)包，黃毛撲過(guò)來(lái)又把口琴搶過(guò)去。蕎麥想爭(zhēng)奪，黃毛用力一推，蕎麥跌倒在地。

“強(qiáng)盜！還給我！”蕎麥大聲喊著，向黃毛撲過(guò)去。黃毛把口琴放在身后，獰笑著從牙縫里擠出一陣惡罵：“小赤佬，小癟三，敢罵我強(qiáng)盜，今朝要叫你曉得老阿哥的厲害！”說(shuō)著，掄起巴掌重重打在蕎麥的臉上。

蕎麥長(zhǎng)這么大，還沒(méi)有被人這樣打過(guò)，沒(méi)有遇到過(guò)這樣的屈辱。他感覺(jué)臉上發(fā)燙，熱辣辣的眼淚直往外涌。他不知用什么方法表達(dá)自己的憤怒，只是不停地喊著：“流氓！強(qiáng)盜！流氓！強(qiáng)盜！”

黃毛指揮另外兩個(gè)人把蕎麥摁在地上：“我叫你罵！今天我要打死你！”

“住手！為什么打人？”

在旁邊圍觀的孩子中，爆出一聲喊叫，是絲琪。她沖到蕎麥面前，想把黃毛推開(kāi)，黃毛一撩胳膊，把絲琪推出去好遠(yuǎn)，差點(diǎn)兒跌倒在地。這時(shí)，只見(jiàn)小排骨鉆出人群，飛快地跑開(kāi)了。

小排骨是想趕回家里叫人來(lái)救蕎麥，跑到路口，正好遇到迎面走來(lái)的大麥。小排骨一把拉住大麥的手，結(jié)結(jié)巴巴地喊著：“快！快去救蕎麥！”

“蕎麥怎么啦？”大麥問(wèn)。

“黃毛在打蕎麥！”小排骨拉著大麥往小菜場(chǎng)走，“黃毛要搶蕎麥的口琴……”

大麥?zhǔn)裁丛捯矝](méi)說(shuō)，轉(zhuǎn)身往小菜場(chǎng)飛奔過(guò)去。小排骨沒(méi)有跟著大麥，他繼續(xù)往家里跑。

小菜場(chǎng)里，黃毛還在大施淫威，他一邊揮舞著口琴，一邊用腳踢躺在地上的蕎麥。

這時(shí)，大麥從人群中沖出來(lái)，大喊：“誰(shuí)敢欺負(fù)我弟弟！”他像一只憤怒的小獅子，奮力撲向黃毛。

黃毛還沒(méi)轉(zhuǎn)過(guò)神，大麥已經(jīng)撲到他面前，一頭撞在他胸口上。黃毛被撞得站立不穩(wěn)，啊呀叫了一聲，摔了個(gè)四腳朝天。

大麥一把把蕎麥從地上拉起來(lái)，察看著蕎麥臉上的傷痕。蕎麥看見(jiàn)大麥，叫了一聲哥哥，眼淚嘩嘩地流下來(lái)。

黃毛從地上爬起來(lái)，看到撞倒他的是個(gè)少年，覺(jué)得丟了面子，大聲號(hào)叫著從背后撲向大麥。

大麥回過(guò)身來(lái)，迎著黃毛，毫不畏懼。眼看黃毛的拳頭要掄到大麥臉上，只見(jiàn)大麥敏捷地一低頭，黃毛的拳頭掄空，身體失去平衡，腳下一個(gè)趔趄，差點(diǎn)兒又跌倒。黃毛連續(xù)對(duì)大麥打了幾拳，都被大麥躲過(guò)了。大麥在精武體育會(huì)學(xué)到的身手，此刻用上了。

“你是誰(shuí)？”黃毛沒(méi)打到大麥，火冒三丈，“關(guān)你什么事！”

“你打我弟弟，憑什么？”大麥擋在蕎麥前面，厲聲責(zé)問(wèn)。

“我打他怎么啦？他敢罵我，該打！”黃毛盡管狼狽地摔了一跤，但仍然一臉霸氣，根本不把大麥放在眼里。

“他搶了我的口琴！”蕎麥大聲說(shuō)，“他是強(qiáng)盜！”

大麥看見(jiàn)黃毛手中的口琴，突然一伸手，以極快的速度奪下口琴，轉(zhuǎn)身交給蕎麥。黃毛惡狠狠地向大麥撲過(guò)來(lái)，大麥一側(cè)身，黃毛撲了個(gè)空。大麥伸出一只腳絆了他一下，兩手順勢(shì)在他背后一推，黃毛重重地摔了個(gè)嘴啃泥。

黃毛在地上扭動(dòng)了幾下，嘴里喊著：“小赤佬，你今天要倒霉了！”一邊說(shuō)，一邊伸手從褲袋掏著。手拿出來(lái)時(shí)寒光一閃，是一把小刀。還沒(méi)容他做動(dòng)作，大麥伸出腳，用力向下一蹬，踩在黃毛的手腕上。黃毛痛得啊呀一聲，松開(kāi)了握刀的手，小刀滑落在一邊。大麥俯身拾起地上的小刀，用力一甩，小刀落在菜場(chǎng)大棚的屋頂上。

黃毛掙扎著想爬起來(lái)，大麥突然跪下身子，用兩只手抓住黃毛那只握過(guò)刀的手，膝蓋趁勢(shì)從背后抵住他的手腕，黃毛無(wú)法掙脫，臉對(duì)著水泥地，疼得哇哇亂叫。他歪著臉，大聲呼叫他的兩個(gè)同伙：“快，你們上來(lái)揍他??！”

但是那兩個(gè)同伙卻無(wú)法動(dòng)彈了，有兩個(gè)疾步奔過(guò)來(lái)的人制伏了他們。這兩個(gè)趕來(lái)救援的人，是大排骨和中排骨。小排骨奔回家討救兵，把兩個(gè)哥哥叫來(lái)了。大排骨和中排骨身強(qiáng)力壯，黃毛的那兩個(gè)同伙根本不是他們的對(duì)手，只能乖乖地站在一邊。

小排骨想拉著蕎麥走出小菜場(chǎng)，蕎麥卻站著不走，他怎么能不管哥哥呢，哥哥還被黃毛糾纏著。絲琪走過(guò)來(lái)，七妹也來(lái)了。

黃毛在地上拼命掙扎著，但卻無(wú)法從大麥有力的膝蓋下掙脫。黃毛還想罵人，但罵不到半句，就把粗話咽了回去，因?yàn)槭滞蟊淮篼湁旱锰哿恕?/p>

“以后不許你再欺負(fù)我弟弟！”大麥低聲吼著，“你要向我弟弟道歉！”

黃毛嘴里哎喲哎喲喊著，不接大麥的話茬兒。他沒(méi)想到，自己竟然會(huì)被一個(gè)中學(xué)生這樣壓著，太沒(méi)有面子了。

“你道不道歉？”大麥又在膝蓋上用了一下力。

“哎喲哎喲！”黃毛喘了幾聲，口氣軟下來(lái)，“你弟弟口琴吹得好聽(tīng)，我就是想聽(tīng)他吹一曲嘛……”

“你是強(qiáng)盜，還打人！我為什么要吹給你聽(tīng)？”蕎麥在一邊大喊。

“快道歉！”絲琪和小排骨在喊。

“道歉道歉！”七妹也用她細(xì)細(xì)的聲音喊。

黃毛終于服軟了，連聲求饒：“好了好了，算你狠，算你狠！”

“快，道歉！”

“好，好……我……我道歉?！秉S毛的聲音像是從牙縫里擠出來(lái)的。他趴在地上無(wú)法回頭，也沒(méi)有臉回頭。他不想讓一幫小孩看到自己的狼狽相。

大麥放開(kāi)黃毛，站起身，和蕎麥站在一起，看著黃毛從地上爬起來(lái)。黃毛拍了拍衣裳，揉著手腕，眼睛瞪著大麥，又露出了兇光。

這時(shí)，大排骨走過(guò)來(lái)，拍拍黃毛的肩膀說(shuō)：“好了，到此為止吧。以后別再欺負(fù)小孩了，再欺負(fù)小孩，你還要吃苦頭。”

黃毛瞄了大排骨一眼，沒(méi)作聲。大排骨的年齡和黃毛差不多，但他從小干活兒鍛煉，比黃毛結(jié)實(shí)多了。

黃毛和兩個(gè)同伙灰溜溜地走了。不過(guò)，黃毛的聲音還是隔街傳過(guò)來(lái)：“小赤佬，你們等著，勿要得意，會(huì)叫你們好看的！”

地和天

大麥、蕎麥、絲琪、七妹、年糕鋪排骨三兄弟，一行七個(gè)人，一起走回福慶里。

一路上，大麥察看著蕎麥的臉，黃毛打的兩巴掌，在蕎麥的臉上留下了紅印。大麥問(wèn)蕎麥痛不痛，蕎麥用手摸了摸臉，笑著說(shuō)：“不痛了，看到黃毛剛才的狼狽相，怎么還會(huì)痛！”

“以后放學(xué)回家，還是要小心，黃毛可能會(huì)來(lái)報(bào)復(fù)的?！贝篼溚熘w麥的手，想了想，說(shuō)，“明天中午放學(xué)后，你在校門(mén)口等我，我們一起回家。”

蕎麥看著大麥，心里不知有多驕傲。有這樣的哥哥，多么好！他心里一遍遍回響著哥哥的聲音：“誰(shuí)敢欺負(fù)我弟弟！”

絲琪走在蕎麥身邊，悄悄對(duì)蕎麥說(shuō)：“你哥哥真厲害，我開(kāi)始還擔(dān)心他也會(huì)被黃毛欺負(fù)呢?！?/p>

“黃毛平時(shí)多橫啊，大家都怕他。今天他吃癟啦！”小排骨也是雄赳赳氣昂昂的樣子，挺著胸，好像是自己打了勝仗。

絲琪笑著對(duì)小排骨說(shuō)：“剛才看到你跑了，我還以為你是個(gè)膽小鬼，逃跑了。”

“小哥哥不是膽小鬼！”走在前面的七妹回過(guò)頭來(lái)，用細(xì)細(xì)的聲音喊了一句。

“當(dāng)然不是膽小鬼！”大麥拍拍小排骨的肩膀，“今天還要謝謝你呢，多虧你趕來(lái)報(bào)信，還搬來(lái)了救兵呢！”

“謝謝兩位哥哥！”蕎麥很有禮貌地說(shuō)。

中排骨和大麥曾經(jīng)一起上小學(xué)，平時(shí)見(jiàn)到，只是打個(gè)招呼，從來(lái)不多說(shuō)話。中排骨因?yàn)闆](méi)有機(jī)會(huì)上中學(xué)，見(jiàn)到昔日的同學(xué)，總是有點(diǎn)兒自卑，不愿意主動(dòng)搭話。今天，老同學(xué)在這樣的場(chǎng)合相遇，有些突然。蕎麥向中排骨和大排骨表達(dá)了謝意，中排骨只是笑笑。

沒(méi)走多少路，已經(jīng)來(lái)到福慶里巷子口。

“來(lái)，到我們家來(lái)看看吧。”發(fā)出邀請(qǐng)的是七妹，她細(xì)細(xì)的聲音里滿是期待。

大排骨和中排骨互相看了一眼，沒(méi)說(shuō)話。小排骨抓了抓腦袋，猶豫了一下，說(shuō)：“我們家太小，沒(méi)啥好看?！?/p>

“來(lái)啊，來(lái)看看吧?！逼呙缅浂簧幔僖淮窝?qǐng)大家。

“好啊，去看看！”絲琪很高興，跟著七妹，第一個(gè)走進(jìn)了木屋。蕎麥和大麥也跟著走了進(jìn)去。

排骨阿嬸正在屋里忙著，看到孩子們進(jìn)來(lái)，滿是皺紋的臉笑成一朵花：“啊呀，歡迎歡迎，快進(jìn)來(lái)！快進(jìn)來(lái)！”她一邊用布擦手，一邊忙著搬開(kāi)擺在門(mén)口的兩個(gè)罐子，為孩子們騰出過(guò)道。

木屋里的景象，不進(jìn)去，怎么也無(wú)法想象。那是一個(gè)擁擠逼仄的幽暗空間。小小的木屋里，一半地方放著排骨年糕鋪的家當(dāng)，鍋盆瓢勺、大大小小的盤(pán)子和碗、放烹調(diào)佐料的瓶瓶罐罐，年糕、豆腐干、肉和排骨堆得到處都是。屋子里彌漫著熱烘烘的氣息，有醬油的味道，肉的味道，胡椒面、辣椒醬的味道。屋子的另一半，用一塊木板隔著，是一家人的臥室。臥室外側(cè)是孩子們睡覺(jué)的地方，那是像抽屜一樣的三層格子鋪，下面一層是大排骨的床鋪，中間一層是中排骨的床鋪，上面一層是小排骨的床鋪。七妹的床鋪，是一個(gè)藤編筐子，長(zhǎng)度剛好可以容下七妹。用一塊簾子隔開(kāi)的最里面，是排骨阿叔夫妻倆的小臥室，擺著一個(gè)小木板床，床頭一個(gè)小柜子，再?zèng)]有半點(diǎn)兒空間。

大麥站在格子鋪前，笑著說(shuō)：“好啊，睡在這里，感覺(jué)是睡在潛水艇艙里，像是水兵宿舍呢?！贝蠹衣?tīng)不懂大麥在說(shuō)什么，誰(shuí)也沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)潛水艇艙，也不知道水兵宿舍是什么樣子。

絲琪驚奇地瞪大了眼睛，她還從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)這么擁擠的住所。她問(wèn)七妹：“這個(gè)小筐子，就是你的床嗎？”

七妹笑了笑，回答說(shuō)：“是啊，我一直睡在這只藤筐里?！?/p>

“怪不得你長(zhǎng)得這么小啊！”絲琪摸摸藤筐，再看看身邊又矮又小的七妹，“你再長(zhǎng)高一點(diǎn)兒怎么辦呢？腳也伸不直啦！”

七妹又笑了笑，淡淡地說(shuō)：“我現(xiàn)在腳就伸不直啦，每天晚上蜷著睡?！?/p>

絲琪哦了一聲，再也不說(shuō)話。

小排骨站在蕎麥身邊，一聲不吭。七妹話音剛落，他就拉著蕎麥往外面走。

“你在哪里做功課呢？”蕎麥問(wèn)小排骨。

“鋪?zhàn)硬蛔錾獾臅r(shí)候，在外面的柜臺(tái)上做啊?！毙∨殴谴鸬馈?/p>

“家里太小了，我們是螺螄殼里做道場(chǎng)。來(lái)來(lái)來(lái)，吃點(diǎn)兒我們自己做的點(diǎn)心?！迸殴前鹨哺诉M(jìn)來(lái)，手里托著一盤(pán)閃著油光的小蔥油餅，笑著往蕎麥和絲琪手里塞。小木屋里頓時(shí)蕩漾起蔥油餅的香氣。

中排骨站在門(mén)口，無(wú)法擠進(jìn)來(lái)，他一臉苦笑，接著媽媽的話說(shuō)：“我們家，比螺螄殼還小呢！”

“我們?nèi)绻茏兂晌浵?，那么家里就變大了?！逼呙眯χ谝贿叢遄臁?/p>

“家里雖小，但不會(huì)妨礙小孩長(zhǎng)大啊！”排骨阿嬸把一張蔥油餅塞到大麥?zhǔn)掷?，臉上的笑意一點(diǎn)兒也沒(méi)有減少，“一家人在一起，屋子小一點(diǎn)兒也好啊，親熱、鬧猛，對(duì)不對(duì)？”

大麥咬了一口蔥油餅，笑著點(diǎn)頭，他覺(jué)得排骨阿嬸講得對(duì)。

走出木屋時(shí)，遇到了排骨阿叔。他臉上都是煙灰，黑乎乎的，像黑臉包公走出舞臺(tái)。他剛才正在小木屋背后生爐子準(zhǔn)備晚上的生意，聽(tīng)見(jiàn)屋子里熱鬧，就轉(zhuǎn)到前門(mén)來(lái)和孩子們打招呼。他咧嘴笑著，露出滿嘴白白的牙齒：“哎呀，再坐一會(huì)兒嘛，等會(huì)兒請(qǐng)你們吃年糕！”

排骨阿嬸也拉著蕎麥和絲琪挽留大家。七妹拉著絲琪的手，很舍不得。她經(jīng)常看到絲琪穿著紅裙子從弄堂口飄過(guò)，在她眼里，這是仙女。仙女進(jìn)了家門(mén)，怎么舍得她走呢？

走出小木屋，蕎麥發(fā)現(xiàn)，外面的天地是那么大。

大家準(zhǔn)備分手時(shí)，絲琪拉起七妹的手，笑著說(shuō)：“你們一起去我家玩，好嗎？”

“好?。　逼呙酶吲d得跳起來(lái)，“我一直想到花園洋房里去看看呢！”

蕎麥和小排骨都想去看看花園洋房，跟著絲琪往弄堂里走。大麥心里也想去，想看看那個(gè)神秘的“天”是什么樣子，但覺(jué)得自己和一幫小孩混在一起，有點(diǎn)兒不像樣，就說(shuō)：“你們?nèi)グ?，我先回家了?！?/p>

絲琪一把拉住大麥，笑著說(shuō)：“你是哥哥啊，帶著大家一起來(lái)吧！”

大麥、蕎麥、小排骨和七妹跟著絲琪，穿過(guò)長(zhǎng)長(zhǎng)的弄堂，來(lái)到花園洋房的鐵門(mén)前。

鐵門(mén)邊的墻柱上，有一個(gè)電鈴。絲琪伸出手，正好夠到電鈴，她輕輕摁了一下。過(guò)了不到五秒鐘，鐵門(mén)里面就傳來(lái)一個(gè)女人的聲音：“來(lái)啦！來(lái)啦！”接著，鐵門(mén)就打開(kāi)了，鐵門(mén)里面站著的是絲琪的媽媽林師母。她看到門(mén)口站著這么多孩子，驚喜地喊道:“啊呀，來(lái)了小客人啦，歡迎歡迎！”一邊說(shuō)著，一邊把大家迎進(jìn)了門(mén)。林師母是一個(gè)好看的女人，臉色白皙，細(xì)眉細(xì)眼，頭發(fā)綰在后面，說(shuō)話時(shí)和顏悅色，讓人感覺(jué)很親切。

走進(jìn)鐵門(mén)，穿過(guò)一個(gè)小花園，上三節(jié)臺(tái)階，就是那幢洋房的門(mén)廳。門(mén)廳的地面是各種顏色的大理石，墻壁上掛著油畫(huà)，畫(huà)面都是自然風(fēng)景，森林、湖泊、群山、藍(lán)天白云。門(mén)廳里最醒目的是一架黑色的三角鋼琴。蕎麥還是第一次看到這么大的鋼琴。

大麥和蕎麥站在門(mén)廳里，有點(diǎn)兒不自在。小排骨和七妹好奇地東張西望，七妹連聲叫著：“哎喲哎喲，好像到外國(guó)啦！”

絲琪把大麥和蕎麥介紹給媽媽。林師母上上下下打量著大麥和蕎麥，微笑著說(shuō)：“哦，我知道，你們住在弄口2號(hào)里，媽媽是在醫(yī)院里工作的?！?/p>

大麥很詫異，他沒(méi)想到林師母居然知道他們住哪里，輕聲問(wèn)了一句：“阿姨，您怎么知道我們??？”

“我聽(tīng)人說(shuō)的，也見(jiàn)過(guò)你媽媽。她一個(gè)人把你們養(yǎng)大，真不容易??！”林師母看著大麥說(shuō)，“你媽媽比我還年輕呢，她人好，長(zhǎng)得也標(biāo)致，醫(yī)院里的人都喜歡她?！?/p>

大麥和蕎麥還是第一次聽(tīng)別人在背后談?wù)搵寢尅Ｂ?tīng)林師母這樣說(shuō)媽媽，大麥和蕎麥都很高興。林師母的親切隨和，使大麥和蕎麥不再局促不安。

絲琪想給媽媽介紹小排骨和七妹，林師母摸摸七妹的頭，笑著說(shuō)：“你們是年糕鋪里的小孩吧，我見(jiàn)過(guò)你們的。”

“你吃過(guò)我爸爸做的排骨年糕嗎？”七妹大聲問(wèn)林師母。

“吃過(guò)吃過(guò)，味道很好的。我叫過(guò)好幾次外賣(mài)呢。絲琪爸爸也喜歡吃。你家的鋪?zhàn)娱_(kāi)在弄堂口，買(mǎi)回家來(lái)吃很方便。”

客廳一側(cè)有樓梯，樓梯彎彎地繞上去，旋出半個(gè)圓弧形，通向二樓。樓梯的木頭扶欄上，雕刻著精致的花紋。二樓的門(mén)廳前有一個(gè)平臺(tái)，從客廳里往上看，這平臺(tái)就像一個(gè)戲臺(tái)。

“你們?nèi)ノ业姆块g看看好嗎？”絲琪走上樓梯，笑著邀請(qǐng)大家。大家跟在絲琪身后走上二樓。去絲琪的房間，要經(jīng)過(guò)林教授的書(shū)房。林教授不在家，但書(shū)房門(mén)開(kāi)著，從門(mén)外可以看見(jiàn)書(shū)房里面的景象，一面墻壁都是書(shū)柜，放滿了書(shū)。另一面墻上，掛著一把金黃色的小提琴。這是一把舊小提琴，卻閃爍著一種溫和沉靜的亮光。

蕎麥站在書(shū)房門(mén)口，腳步停住了，他的目光凝注在墻上掛著的那把小提琴上。

絲琪的房間比小排骨全家住的地方還要大很多。房間里有寫(xiě)字臺(tái)，有書(shū)架，有衣柜，還有一架立式鋼琴。鋼琴上方的墻上，有一個(gè)圓形的窗戶，從窗戶里往外看，可以看到對(duì)面的石庫(kù)門(mén)樓房，這是福慶里最后一排住宅。大麥和蕎麥曾經(jīng)坐在這排住宅的屋頂上，聽(tīng)從洋房里傳來(lái)的琴聲。

蕎麥的目光被放在桌子上的一把小提琴吸引住了。這是一把絳紅色的小提琴，比掛在林教授書(shū)房里的小提琴要小很多，像是一件玩具。絲琪看到蕎麥注意桌上的小提琴，隨手把小提琴拿起來(lái)，扔到床上。

“這是一把兒童琴，小小孩拉的。”絲琪說(shuō)著，口氣里有點(diǎn)兒不屑，“我爸爸說(shuō)，要給我換一把大人拉的琴?！?/p>

“晚上我們聽(tīng)見(jiàn)過(guò)你家里傳出來(lái)的琴聲，很好聽(tīng)的，是你拉的嗎？”蕎麥問(wèn)。

“哦，那一定是我爸爸拉的。”絲琪的臉上露出驕傲的表情，“爸爸是小提琴家！我的兒童琴，怎么拉得出那樣的聲音！”

“你爸爸書(shū)房的墻上不是掛著一把小提琴嗎？你可以拉呀！”大麥說(shuō)。

“這把小提琴，我不能碰的！”

“你為什么不能碰呢？”蕎麥問(wèn)。

“這是一把意大利的小提琴，是爸爸的寶貝。他說(shuō)，要等我成為小提琴家，才有資格拉這把琴?！?/p>

蕎麥的提問(wèn)沒(méi)個(gè)完：“你哪一天才能成為小提琴家呢？”

絲琪搖搖頭說(shuō)：“我這輩子也不會(huì)成為小提琴家。拉小提琴太難，我喜歡鋼琴?！?/p>

絲琪說(shuō)著走到窗下，打開(kāi)鋼琴蓋，輕輕撫摸著那一排黑白相間的琴鍵。她的手指輕輕一撥，鋼琴就發(fā)出一連串悅耳的聲音。

七妹和小排骨睜大眼睛，驚訝地看著這里的一切，說(shuō)不出一句話。

離開(kāi)絲琪的房間，又下樓到了門(mén)廳里。林師母等在下面，笑著說(shuō)：“你們坐一會(huì)兒吧，請(qǐng)大家吃蘋(píng)果?！?/p>

門(mén)廳里有接待客人的沙發(fā)和茶幾。茶幾上放著一盤(pán)蘋(píng)果，紅彤彤的蘋(píng)果上還沾著晶瑩的水珠。剛才大家上樓時(shí)，林師母準(zhǔn)備好了這盤(pán)蘋(píng)果。

蕎麥和小排骨很想再坐一會(huì)兒，七妹更不愿意走，一下樓就在沙發(fā)上坐下來(lái)。大麥拉了拉蕎麥的手，很有禮貌地對(duì)林師母說(shuō)：“謝謝您！我們不坐了，該回家了?！?/p>

臨走前，林師母把蘋(píng)果一個(gè)個(gè)塞到大家手里，嘴里不停地說(shuō)：“以后再來(lái)啊，歡迎你們來(lái)做客！”

林師母把蘋(píng)果塞到蕎麥?zhǔn)掷飼r(shí)，絲琪說(shuō)：“他喜歡音樂(lè)，會(huì)吹口琴，吹得很好聽(tīng)呢！”

“哦，那好?。　绷謳熌肝⑿χf(shuō)，“以后帶著口琴來(lái)，吹給我們聽(tīng)。也讓絲琪爸爸聽(tīng)聽(tīng)，他是教音樂(lè)的教授。”

那扇黑色的鐵門(mén)慢慢關(guān)上了，身后傳來(lái)絲琪的喊聲：“再見(jiàn)啊，下次再來(lái)！”

一行人從花園洋房出來(lái)，穿過(guò)弄堂往外面走。七妹和小排骨走在前面，大麥和蕎麥走在后面，誰(shuí)也沒(méi)有再說(shuō)一句話。

晚風(fēng)中的仙樂(lè)

傍晚，媽媽下班回來(lái)，一進(jìn)門(mén)就問(wèn)：“你們今天去花園洋房啦？”

大麥覺(jué)得奇怪，媽媽怎么會(huì)知道。他還沒(méi)回答，蕎麥已經(jīng)發(fā)問(wèn)了：“媽媽，你怎么知道我們?nèi)ミ^(guò)花園洋房？”

“進(jìn)弄堂時(shí)遇到排骨阿嬸，她告訴我的，說(shuō)他們家的小兒子小女兒跟你們一起去了。”

“林師母知道你在醫(yī)院工作，說(shuō)了你很多好話呢?！贝篼溔滩蛔“蚜謳熌傅脑捀嬖V媽媽。

“哦，我和她只是見(jiàn)過(guò)幾次，沒(méi)說(shuō)過(guò)什么話。她的先生是大學(xué)教授，很有學(xué)問(wèn)的。他們家不怎么和這條弄堂里的人往來(lái)。”媽媽有點(diǎn)兒奇怪，大麥和蕎麥怎么會(huì)到花園洋房里去，在福慶里，那是個(gè)神秘的地方。

“是絲琪邀請(qǐng)我們?nèi)サ模俏覀儗W(xué)校的同學(xué)。他們家里有鋼琴，還有意大利小提琴！”蕎麥從花園洋房回來(lái)后，腦子里一直想著那把意大利小提琴，想象著這把小提琴會(huì)發(fā)出怎樣美妙的聲音，所以一開(kāi)口，忍不住就提到了小提琴，“小提琴掛在她爸爸的書(shū)房里，聽(tīng)絲琪說(shuō)，她爸爸是小提琴家呢！”

媽媽看著蕎麥癡癡的樣子，笑著說(shuō)：“你還是吹口琴吧，我覺(jué)得你吹口琴很好聽(tīng)?！?/p>

“可我吹不出小提琴的聲音！”蕎麥說(shuō)著，一個(gè)人上閣樓去了。

晚上睡覺(jué)前，蕎麥像過(guò)電影一般把白天發(fā)生的事情過(guò)了一遍。這天發(fā)生的事情很多，可在他眼前揮之不去的，卻是那把來(lái)自意大利的金黃色小提琴。

大麥正在擺弄他的飛機(jī)模型。這些天，他正在制作一架滑翔機(jī)航模，準(zhǔn)備參加區(qū)里的中學(xué)生航模比賽。這是一架用木頭制作的飛機(jī)，流線型的機(jī)身，長(zhǎng)長(zhǎng)的機(jī)翼，飛機(jī)頭上有用橡皮筋帶動(dòng)的螺旋槳。大麥告訴蕎麥，航模比賽不僅要比誰(shuí)的飛機(jī)做得漂亮，更重要的是比誰(shuí)的飛機(jī)在天空滑翔的時(shí)間長(zhǎng)、飛行的距離遠(yuǎn)、飛行的姿態(tài)優(yōu)美平穩(wěn)。而要做到這些，必須把飛機(jī)的每一個(gè)部件都制作得形狀完美、尺寸精準(zhǔn)，稍微有點(diǎn)兒瑕疵，飛機(jī)就會(huì)在天上栽跟斗。只見(jiàn)大麥用銼刀輕輕地銼著，用砂紙細(xì)細(xì)地磨著，用尺不斷地量著，飛機(jī)在他的手中顛來(lái)倒去，不停地變換著角度。蕎麥看著哥哥手中的飛機(jī)模型，眼前卻出現(xiàn)了幻覺(jué)，那架飛機(jī)變成了一把小提琴……

大麥終于完成了他的制作。他坐在老虎窗下，欣賞著那架漂亮的滑翔機(jī)航模。

“蕎麥，你來(lái)看看，這架飛機(jī)怎么樣？”

“是意大利的嗎？”

蕎麥的回答莫名其妙。大麥笑起來(lái)：“哦，你還在想著那把小提琴吧？”

“是的，我在想，那把意大利小提琴能拉出什么樣的聲音?！?/p>

“我們可以去聽(tīng)聽(tīng)嘛?！贝篼溦f(shuō)。

“怎么聽(tīng)?。俊笔w麥看著大麥，覺(jué)得哥哥在開(kāi)玩笑。

大麥站起來(lái)，把剛做好的滑翔機(jī)航模放到床邊柜上，然后打開(kāi)窗戶，跳上了桌子。

“跟我來(lái)！”大麥輕聲招呼蕎麥，“現(xiàn)在，林教授大概正在拉那把小提琴呢，我們過(guò)去聽(tīng)。”

蕎麥跟著大麥爬出老虎窗，來(lái)到屋頂上。兩個(gè)人一前一后，小心地在瓦片上走著，跨過(guò)一道又一道屋脊，慢慢地往弄堂盡頭走。還沒(méi)看見(jiàn)林家的花園洋房，蕎麥就聽(tīng)到了小提琴的聲音。

小提琴的聲音開(kāi)始隱隱約約，聽(tīng)不真切。離花園洋房越近，琴聲越清晰。蕎麥和大麥走到屋頂?shù)谋M頭時(shí)，可以非常清晰地聽(tīng)到從花園洋房里傳來(lái)的琴聲。

蕎麥和大麥在屋頂上坐下來(lái)，林家的花園洋房就在腳下。只能看到燈光在黑黢黢的樹(shù)影中閃動(dòng)，小提琴的聲音不知是從哪扇窗戶里傳出來(lái)的。

小提琴在拉一首節(jié)奏緩慢的曲子，有點(diǎn)兒憂傷，有點(diǎn)兒凄涼，但無(wú)比優(yōu)美。就像寂靜的月光下，一個(gè)人在幻想、在思念、在輕輕地傾訴。那是從深深的靈魂里發(fā)出的聲音。

蕎麥以前也斷斷續(xù)續(xù)聽(tīng)到過(guò)這旋律，但今天聽(tīng)得無(wú)比清晰。旋律融化了他的心，成為他無(wú)法忘卻的記憶。

一曲終了，天地間似乎還回旋著那如泣如訴的美妙琴聲。

“真好聽(tīng)，像是仙樂(lè)。”大麥喃喃地說(shuō)。他低頭看，只見(jiàn)蕎麥的眼睛里閃爍著亮晶晶的光點(diǎn)。蕎麥自己沒(méi)有發(fā)現(xiàn)，這飛揚(yáng)在夜色中的琴聲，竟讓他淚流滿面。

琴聲消失了，夜色中的花園洋房一片寂靜。兩人在屋頂上默默坐了一會(huì)兒，蕎麥自言自語(yǔ)說(shuō)：“我真想拉小提琴?！?/p>

“你一定會(huì)有小提琴的?！贝篼溑牧伺氖w麥的肩膀，輕輕地說(shuō)。

你不會(huì)變成楊科

蕎麥嘴里常常忍不住輕輕地哼唱在屋頂上聽(tīng)到的小提琴曲。他不知道這首曲子叫什么名字，但那些旋律已是那么親切、那么熟悉。他也用口琴吹奏那些旋律，還試著模仿小提琴的聲音。他發(fā)現(xiàn)，如果撮起嘴唇，只含住一格音孔，用尖銳顫抖的氣息吹吸，兩只手掌在口琴背后抱握，形成一個(gè)共鳴箱，隨著旋律的節(jié)奏輕輕扇動(dòng)，口琴發(fā)出的聲音非常像小提琴的琴聲。用口琴模仿小提琴，是蕎麥的秘密，他輕輕地吹，還是被大麥聽(tīng)到了。大麥驚奇地說(shuō)：“怎么像是在拉小提琴呢？”

蕎麥輕輕地吹著，想象著自己正在拉小提琴。

大麥也有了一個(gè)秘密的行動(dòng)。蕎麥發(fā)現(xiàn)，哥哥這些天總是很晚回來(lái)，問(wèn)他為什么，他笑著說(shuō)，有個(gè)秘密，現(xiàn)在還不能告訴你。

蕎麥猜想，哥哥大概是在準(zhǔn)備參加區(qū)里的航模比賽。他認(rèn)為哥哥一定會(huì)得冠軍。

一天傍晚，媽媽下班到家，大麥還沒(méi)回來(lái)。媽媽問(wèn)蕎麥，蕎麥說(shuō)：“我問(wèn)過(guò)他的，他說(shuō)有個(gè)秘密，不告訴我?！?/p>

“哦，有什么秘密呢？”

正說(shuō)著，大麥回來(lái)了，跑得氣喘吁吁，頭上還冒著汗。

“你去哪里啦，這么晚回家？”媽媽一邊問(wèn)，一邊拿出毛巾給大麥擦汗。

大麥想了想，說(shuō)：“我在學(xué)習(xí)做木工呢?！?/p>

“做木工？”媽媽詫異地看著大麥，“你制作航模，不也是做木工嗎？你不是剛做好了滑翔機(jī)航模嗎，還要再到哪里去學(xué)？”

“木工的技術(shù)不是那么簡(jiǎn)單的，活兒多啦，我都來(lái)不及學(xué)呢！”大麥擦著臉上的汗，沒(méi)有直接回答媽媽的問(wèn)題。蕎麥覺(jué)得哥哥不想透露他的秘密，是在搪塞。

晚上睡覺(jué)前，蕎麥看到大麥?zhǔn)掷锬弥粡垐D紙，呆呆地看了很久。他湊過(guò)去一看，不由吃了一驚，圖紙上畫(huà)的竟然是一把小提琴！

“哥哥，你要制作小提琴？”蕎麥驚奇地問(wèn)。哥哥會(huì)制作飛機(jī)航模，但這和小提琴完全不同。小提琴怎么可能自己制作呢？

大麥?zhǔn)掌饒D紙，并沒(méi)有回答蕎麥的話。他從書(shū)包里掏出一本書(shū)遞給蕎麥。這是一本外國(guó)的小說(shuō)，書(shū)名是《顯克微支短篇小說(shuō)選》。蕎麥從來(lái)沒(méi)有聽(tīng)說(shuō)過(guò)這本書(shū)，看書(shū)名，也沒(méi)有什么吸引人的地方。

“這是一個(gè)波蘭作家寫(xiě)的。里面有一篇《音樂(lè)迷楊科》，你看看。”

蕎麥打開(kāi)書(shū)，找到《音樂(lè)迷楊科》。顯克微支的這篇小說(shuō)，講的是一個(gè)熱愛(ài)音樂(lè)的孩子的故事，是一個(gè)關(guān)于小提琴的故事，也是一個(gè)無(wú)比悲慘的故事。蕎麥讀著讀著，走進(jìn)了楊科的世界。

楊科是窮人家的孩子，八歲就做了牧童，但他熱愛(ài)音樂(lè)，無(wú)論走到哪里，總能聽(tīng)到音樂(lè)聲。田野里的風(fēng)聲、樹(shù)上的鳥(niǎo)鳴、花叢里蟲(chóng)子的叫聲、水洼里青蛙的鼓噪，在他的耳朵里都是音樂(lè)。凡是鄉(xiāng)村里能聽(tīng)得到的響聲，他都注意聽(tīng)，他覺(jué)得都是音樂(lè)。他會(huì)自己做笛子，用笛子模仿鳥(niǎo)和青蛙的鳴叫。人們叫他“小音樂(lè)家楊科”。楊科喜歡小提琴，愛(ài)聽(tīng)小提琴奏出的樂(lè)曲，但是家里窮，買(mǎi)不起小提琴。小說(shuō)里這樣寫(xiě)道：“小提琴的聲音多么美妙呀！要是能有一把小提琴，楊科真愿意用自己的一切去交換。只要讓他摸一摸，哪怕只摸一下，他就夠滿足的了?！睏羁朴脴?shù)皮和馬鬃自己做了一把小提琴，但是拉不出小提琴的聲音。那聲音太小，就像蚊子叫，可楊科還一天到晚拉著。

小說(shuō)中有一把小提琴，那是掛在地主家墻上的一把小提琴。楊科常常一個(gè)人偷偷地走到地主家的門(mén)邊，默默地看那把小提琴，他很想把它拿在手里，哪怕摸一下也好。一天夜晚，楊科實(shí)在忍不住想親近一下小提琴的愿望，想仔細(xì)看看它、摸摸它。他悄悄走到地主家，在門(mén)外望了很久，仿佛有一股無(wú)形的力量，推著他那瘦小的身子慢慢往屋里走，向墻上的小提琴靠近。月光照在楊科身上，他跪在小提琴面前，抬起頭，凝視著墻上的小提琴。他伸出手，想摸一摸小提琴，卻不小心觸動(dòng)了琴弦，發(fā)出了聲響。接下來(lái)的情節(jié)，殘忍而又可怕。琴弦的響動(dòng)驚醒了房屋的主人。楊科被人認(rèn)為是賊，他像一只無(wú)助的小貓，被抓住扔進(jìn)了一個(gè)小木棚，等待他的是無(wú)情的鞭打?？蓱z的楊科，被打得奄奄一息，只剩下一口氣。

楊科躺在長(zhǎng)凳上。屋子前邊有一棵櫻桃樹(shù)，燕子正在樹(shù)上唱歌。姑娘們從地里回來(lái)，一路唱著：“啊，在碧綠的草地上……”從小溪那邊傳來(lái)笛子的聲音。楊科聽(tīng)村子里的演奏，這是最后一次了。樹(shù)皮做的小提琴還躺在他的身邊。

小音樂(lè)家楊科睜著眼睛，眼珠已經(jīng)不再動(dòng)了。白樺樹(shù)嘩嘩地響，在楊科的頭上不住地呼叫。

這是小說(shuō)的結(jié)尾，讀到這里，止不住的淚水模糊了蕎麥的眼睛。

“真是可憐！”蕎麥合上小說(shuō)，嘆了一口氣，“這個(gè)音樂(lè)迷楊科?！?/p>

“別這么難過(guò)，這是外國(guó)人的小說(shuō)?！贝篼溈粗鴾I流滿面的蕎麥，想安慰他。

“唉，我覺(jué)得自己有點(diǎn)兒像楊科呢。”蕎麥又嘆了一口氣。

“瞎說(shuō)什么，你怎么像楊科？”

“我也喜歡小提琴，我也只能遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看看小提琴，我也無(wú)法摸到小提琴。”蕎麥居然說(shuō)出來(lái)一連串理由。

“你不會(huì)像楊科那么可憐的！”大麥站起來(lái)，說(shuō)話的聲音有點(diǎn)兒激動(dòng)，“你當(dāng)然能摸到小提琴，你一定會(huì)有一把小提琴！”

“我的小提琴在哪里？”

“自己做！”大麥拿起桌上的那張圖紙，揮動(dòng)了一下，大聲說(shuō)，“我來(lái)為你做一把！”

蕎麥不相信自己的耳朵，自己做？怎么做？用什么做？他覺(jué)得哥哥是說(shuō)大話。小提琴那么精致、那么復(fù)雜，自己怎么可能做得出來(lái)呢？

大麥看著蕎麥驚奇的表情，知道弟弟在懷疑自己。他笑著說(shuō)：“我可以向楊科學(xué)啊，用樹(shù)皮來(lái)做一把小提琴。”

“那我和楊科有什么不同，只能拉樹(shù)皮小提琴！”

“我也可以用做航模的木頭來(lái)做小提琴??！”大麥依然笑嘻嘻地說(shuō)。

蕎麥大聲喊起來(lái)：“你別騙人，航模是航模，小提琴是小提琴！你做不出小提琴！”

大麥笑著哄蕎麥：“好了好了，睡覺(jué)吧。明天我?guī)闳ヒ粋€(gè)地方。記住，你不會(huì)變成楊科，不會(huì)那么可憐的！”

小提琴啊小提琴

第二天是星期天，學(xué)校不上課。吃過(guò)早飯，蕎麥就跟著大麥出門(mén)了。臨出門(mén)時(shí)，大麥從書(shū)包里掏出一個(gè)信封，放在褲袋里。蕎麥知道，這是哥哥積蓄下來(lái)的零花錢(qián)。為什么要全部帶在身上呢？蕎麥覺(jué)得奇怪。大麥沒(méi)告訴蕎麥要去什么地方，只是說(shuō)：“你到那里就知道了?！?/p>

媽媽每個(gè)月給大麥和小麥發(fā)零花錢(qián)，大麥一元，蕎麥五角。媽媽希望他們把錢(qián)花在必須用的地方，花在對(duì)學(xué)習(xí)成長(zhǎng)有用的地方。大麥愛(ài)航模，積攢了錢(qián)，常去航模商店買(mǎi)零件，自己動(dòng)手制作裝配。蕎麥的零花錢(qián)，買(mǎi)書(shū)，也買(mǎi)棒冰和酸梅湯。五角錢(qián)，在他的口袋里存放的時(shí)間不會(huì)超過(guò)半個(gè)月。他最大的興趣和音樂(lè)有關(guān)，他喜歡到樂(lè)器店去觀賞樂(lè)器，小提琴、手風(fēng)琴、長(zhǎng)笛、黑管、小號(hào)、鋼琴，他都有興趣，但只能看看，沒(méi)錢(qián)買(mǎi)。大麥說(shuō)他是“望梅止渴”。大麥和蕎麥有一個(gè)共同愛(ài)好，集郵。他們經(jīng)常一起去集郵市場(chǎng)淘郵票。

大麥疾步走著，蕎麥跟在后面問(wèn)：“是去航模商店吧？”

大麥搖搖頭說(shuō)：“不去航模商店。往后沒(méi)時(shí)間做航模了。”

蕎麥又問(wèn)：“是去樂(lè)器商店吧？”

大麥又笑著搖搖頭。樂(lè)器商店是蕎麥喜歡去的地方，盡管口袋里沒(méi)有錢(qián)買(mǎi)樂(lè)器，但只是在店里看看，也是一種享受。樂(lè)器商店在熱鬧的市中心，離南京路很近，店里有西洋樂(lè)器，也有民族樂(lè)器。店堂的一面墻上，掛著各種各樣的小提琴。蕎麥想，哥哥也許是想去那里再看看小提琴的樣子。可是，哥哥要去的地方是另外一個(gè)方向。

這是一條僻靜的小馬路，走到一條弄堂口，蕎麥的眼睛一亮：沿街的平臺(tái)上，晾曬著一排排半成品的小提琴。這是小提琴琴身的一部分，木頭是新的，沒(méi)有上過(guò)油漆，還可以聞到木頭和膠水的氣味。這里，原來(lái)是一家制作小提琴的小工廠。哥哥偵察到這家工廠，已經(jīng)來(lái)過(guò)很多次。他每天晚回家，就是來(lái)這里了。

蕎麥第一次看到被拆解的小提琴。這些還在制作過(guò)程中的未成品，看上去粗糙寒磣，沒(méi)有色彩，沒(méi)有光澤。這怎么能和掛在林教授書(shū)房里的那把意大利小提琴比呢？要比，也只能和楊科自己做的小提琴比比吧。

工廠在弄堂里，大麥帶著蕎麥走進(jìn)弄堂，弄堂里正好有一個(gè)制琴師傅走出來(lái)。這是一個(gè)瘦高個(gè)中年人，穿著工作服，戴著圍兜，頭發(fā)上灰蒙蒙的，好像沾著木屑。蕎麥覺(jué)得他很像連環(huán)畫(huà)里看到過(guò)的堂吉訶德。

“嗨，小徒弟，你來(lái)啦！”制琴師傅停下腳步，笑著打了聲招呼。他竟然認(rèn)識(shí)大麥！

“鐘師傅好！”大麥也停下腳步，很有禮貌地和鐘師傅打招呼。

“這就是你弟弟？”鐘師傅看了看站在一邊的蕎麥，問(wèn)道，“你就是要為他做一把小提琴？”

大麥點(diǎn)點(diǎn)頭：“是的，我弟弟蕎麥。我今天帶他來(lái)看看。”

“看看可以，但是我已經(jīng)和你說(shuō)過(guò)很多遍了，你想自己做一把小提琴，不可能的?！辩妿煾蹬呐拇篼湹募绨颍D(zhuǎn)過(guò)臉低頭對(duì)蕎麥說(shuō)，“你這個(gè)哥哥不得了啊，他為了你這個(gè)弟弟，想要?jiǎng)?chuàng)造一個(gè)奇跡呢！”

蕎麥看著大麥，心里熱乎乎的。哥哥的秘密原來(lái)就是這個(gè)。

大麥跟著鐘師傅走出弄堂，鐘師傅是去察看晾在外面的小提琴部件。

“你看，這些部件昨天才上了膠水，要晾一段日子，等干透了，再繼續(xù)下一道工序?！辩妿煾狄贿叢炜?，一邊說(shuō)，“制作小提琴，不是簡(jiǎn)單的事情，要好材料、好技術(shù)，還要有耐心，舍得花工夫、花時(shí)間?！?/p>

大麥點(diǎn)著頭認(rèn)真地聽(tīng)著。鐘師傅突然問(wèn)了個(gè)問(wèn)題：“你知道用來(lái)做小提琴面板的云杉木要晾多少時(shí)間嗎？”

大麥搖搖頭說(shuō)：“不知道，要兩個(gè)月嗎？”

鐘師傅笑起來(lái)：“哈，兩個(gè)月，那是速成劣質(zhì)品，做出來(lái)的提琴一定會(huì)變形開(kāi)裂，無(wú)法拉！”

“那么，木料要擱多久才能用呢？”大麥問(wèn)。

“起碼要十年吧?！?/p>

鐘師傅的回答輕描淡寫(xiě)，大麥卻好像被打了一記悶棍，再也發(fā)不出聲音。十年，蕎麥早長(zhǎng)成大人了，哪還用做小提琴？

從鐘師傅和大麥的對(duì)話中，蕎麥知道了，哥哥曾經(jīng)很多次到這里來(lái)，認(rèn)識(shí)了這位制琴師傅，請(qǐng)求他教授制作小提琴的方法。鐘師傅開(kāi)始認(rèn)為大麥的想法很可笑，一個(gè)中學(xué)生，想獨(dú)自制作一把小提琴，屬于異想天開(kāi)，根本不可能。但大麥的認(rèn)真和鍥而不舍的態(tài)度感動(dòng)了他。他讓大麥參觀了小提琴制作的過(guò)程。小提琴看起來(lái)簡(jiǎn)單，其實(shí)構(gòu)造很復(fù)雜，全身的零件加起來(lái)有三十多個(gè)：琴頭、琴頸、琴身、面板、側(cè)板、弦軸、腮托、音柱、琴馬、琴弦、琴弓……在制琴工廠里，每個(gè)部件都有專門(mén)的工人制作，還有專用的機(jī)器和工具，一把小提琴的制作，要經(jīng)過(guò)很多道復(fù)雜的工序。鐘師傅本來(lái)想通過(guò)參觀讓大麥知難而退，打消自己動(dòng)手制作小提琴的念頭。但是大麥卻不肯放棄，還是一次次來(lái)，求鐘師傅收他做徒弟。

大麥從口袋里拿出他自己畫(huà)的小提琴圖紙遞給鐘師傅。鐘師傅看了一眼，把圖紙還給大麥：“畫(huà)得蠻好，但你能做得出來(lái)嗎？”

大麥停住了腳步，慢慢折疊著手里的圖紙，折成一個(gè)小小的方塊，放進(jìn)了口袋里。他的神情有點(diǎn)兒沮喪。

“哥哥，我們回家吧?！笔w麥拉了拉大麥的袖子，輕輕地說(shuō)。

鐘師傅并沒(méi)有走開(kāi)，他看著低頭站在路邊的大麥和蕎麥，臉上浮起了笑意。這笑意，不是嘲笑，也不是冷笑，而是一種發(fā)自內(nèi)心的善意，是一種既憐惜又欣賞的笑。鐘師傅走近大麥，拍拍他的肩膀說(shuō)：“怎么啦，絕望了，打退堂鼓啦？”

“可我怎么能等十年呢？”大麥回答。

“不用花十年的！”鐘師傅笑著說(shuō)，“我看你為了弟弟這么誠(chéng)心，不是說(shuō)著玩，我們一起來(lái)想想辦法吧?！?/p>

“有什么辦法呢？”大麥問(wèn)。

“你白手起家做琴，肯定行不通，可以來(lái)個(gè)新舊結(jié)合?！?/p>

“做一把新的小提琴，怎么新舊結(jié)合？”

“可以利用一些舊部件來(lái)裝配，如琴頭、琴頸、面板、底板、腮托這些，你自己做很困難。這些舊部件，我可以幫你找一下。缺什么部件，你可以到我們的修理部去配?！?/p>

鐘師傅一邊說(shuō)一邊往前走，大麥趕緊跟上去，蕎麥也緊跟在后面。轉(zhuǎn)過(guò)一個(gè)街口，再往前走一段路，又到了一條弄堂口。大麥知道，這是小提琴?gòu)S的后門(mén)。鐘師傅在弄堂口一家小店門(mén)口停下來(lái)。小店門(mén)口有一塊牌子，牌子上寫(xiě)著“修理門(mén)市部”，字的旁邊畫(huà)著一把小提琴。

“這是我們廠里對(duì)外的一個(gè)修理部，損壞的小提琴可以來(lái)這里修理，也可以調(diào)配一些零件。”鐘師傅說(shuō)著，推開(kāi)了修理部的門(mén)。

大麥和蕎麥跟著鐘師傅走進(jìn)修理部，迎面而來(lái)的是一股膠水和木料的氣味。修理部的墻上掛著幾把小提琴，靠墻的架子上也放著好幾把小提琴。這些小提琴，不是缺胳膊少腿，就是還沒(méi)上油漆，都是需要修理或者正在修理的琴。

守在店里的是一個(gè)年輕的姑娘，她看到鐘師傅，親熱地喊道：“鐘師傅，你來(lái)啦，需要什么??？”

鐘師傅笑著和姑娘打招呼，他把大麥拉到姑娘面前說(shuō)：“小白，我給你介紹一個(gè)小琴迷，他準(zhǔn)備自己制作小提琴呢。”

小白驚奇地看著大麥，一邊搖頭一邊說(shuō)：“這是異想天開(kāi)啊，怎么可能！”

“我請(qǐng)鐘師傅教我啊?！贝篼溞χf(shuō)。

“哦，你的面子大，鐘師傅是我們廠里的工程師，制琴一把手呢！”小白的嗓門(mén)高起來(lái)。

“好了好了，別瞎吹！”鐘師傅打斷了小白的話，“前幾年有個(gè)外國(guó)人扔在這里的那把殘破的琴，還在嗎？”

“好像在的吧，我去找一下?！毙“渍f(shuō)罷，轉(zhuǎn)身走進(jìn)里間。

“前些年有個(gè)外國(guó)人來(lái)訂制一把琴，把一把殘缺的舊琴扔在了這里。如還在，也許可以派上用場(chǎng)。不知是否能找到?！?/p>

鐘師傅正說(shuō)著，小白從里面走出來(lái)，手里捧著一個(gè)灰蒙蒙的破紙盒。

“對(duì)，正是它！”鐘師傅從小白手里接過(guò)紙盒，抖了抖盒蓋上的灰塵，“里面大概還有半把小提琴吧?！?/p>

紙盒打開(kāi)了，里面是一堆看上去破破爛爛的舊木頭，是一把小提琴的殘骸。鐘師傅對(duì)大麥說(shuō)：“你可別瞧不起這些東西，它們?cè)?jīng)是一把好提琴呢。這是一把德國(guó)制造的小提琴，它的主人曾經(jīng)是上海工部局樂(lè)團(tuán)的首席小提琴師，一個(gè)德國(guó)人。這把小提琴的年紀(jì)比我大多了?！?/p>

“這把小提琴怎么會(huì)這么破碎呢？”蕎麥問(wèn)。

“當(dāng)年日本飛機(jī)轟炸上海，這把琴毀于炮火?！辩妿煾蛋鸭埡型频酱篼溍媲埃χf(shuō)，“你找找看，告訴我里面有哪些可用的部件?！?/p>

大麥從紙盒里找到了小提琴的琴頭、琴頸、面板、指板、腮托，還有四個(gè)旋軸，是小提琴內(nèi)部的骨架。琴弓還在，但弓上的馬尾全部斷了，散亂地纏在琴弓上。這個(gè)小提琴琴頭很特別，被雕成老鷹頭的形狀，兩只鷹眼很有神。在大麥的眼里，這些被灰塵覆蓋著的器件，在幽暗中閃爍著奇妙的光芒。它們可以成為一把新的小提琴的基礎(chǔ)?。?/p>

鐘師傅點(diǎn)著頭，認(rèn)可大麥的挑選。他從紙盒里拿出那塊基本完整的面板，前前后后仔細(xì)看了一會(huì)兒，說(shuō)：“小提琴面板非常要緊，決定著一把琴的音色。面板是用整塊云杉木雕刻出來(lái)的，要用置放十年以上的木料，面板的厚薄、弧形的處理都非常講究，很難雕刻。這是塊很好的面板，還可以用?！?/p>

“要多少錢(qián)才能把它們買(mǎi)回家？”大麥有點(diǎn)兒忐忑地問(wèn)。

“多少錢(qián)？”鐘師傅笑起來(lái)，“這些可是無(wú)價(jià)之寶??！”

大麥的臉上頓時(shí)愁云籠罩。他的口袋里只有八元錢(qián)，這是他用大半年時(shí)間省下來(lái)的零花錢(qián)。

鐘師傅看著大麥犯愁的樣子，開(kāi)心地笑著：“告訴你，這些寶貝，我不賣(mài)的。”

蕎麥忍不住大聲喊起來(lái)：“我們買(mǎi)不起，你也不賣(mài)，那為啥要給我們看呢？”

在柜臺(tái)后面看著的小白拿出一團(tuán)棉紗，一邊擦拭著小提琴零件上的灰塵，一邊笑著說(shuō)：“別著急啊，鐘師傅在逗你們呢！”

“這堆東西，盡管是別人扔下的，但也屬于廠里的財(cái)產(chǎn)，不能白送給你。但是……”鐘師傅說(shuō)了“但是”，就停住不說(shuō)，他看著大麥，臉上是詭異的表情。

“但是什么？”大麥急著問(wèn)。

“但是，”鐘師傅的臉上露出調(diào)皮的微笑，“但是可以賣(mài)給你。”

“要多少錢(qián)?。俊贝篼溇o張地看著鐘師傅。

“一元錢(qián)?！辩妿煾瞪斐鍪持福χf(shuō)。

“只要一元錢(qián)？”大麥和蕎麥一起喊起來(lái)。

“這把殘破的提琴，擱在那里是廢物，賣(mài)給你是廢物利用。一元錢(qián)，夠了?！辩妿煾嫡f(shuō)著，將那把斷了馬尾的弓放在一邊，然后把其余的部件用一張舊報(bào)紙包起來(lái)，“你回去再仔細(xì)看看、想想，自己仔細(xì)琢磨一下還缺少什么。需要什么就來(lái)我們的修理部配吧?！?/p>

“對(duì)，你就來(lái)找我吧。”小白把用舊報(bào)紙包好的破提琴放在一個(gè)紙袋中，交到大麥?zhǔn)稚稀Ｋ膽B(tài)度很熱情，“修理部每天都開(kāi)著的，上午九點(diǎn)開(kāi)門(mén)，下午五點(diǎn)關(guān)門(mén)。你想什么時(shí)候來(lái)都可以?！?/p>

鐘師傅仔細(xì)看了看那把斷了馬尾的弓，遞給小白說(shuō)：“這把弓，配一下馬尾，還是一把好弓。去配一下吧?！?/p>

鐘師傅邊說(shuō)邊從柜臺(tái)上面的擱板上取下一個(gè)小玻璃瓶，交到大麥?zhǔn)种?。玻璃瓶是咖啡色的，看不清里面裝的是什么。大麥問(wèn)：“這是什么??？”

鐘師傅笑著說(shuō)：“是膠水。裝配小提琴，就靠這膠水。你節(jié)省著用吧?！?/p>

大麥付了一元錢(qián)，收下紙袋和膠水瓶，卻依然站著不動(dòng)。

鐘師傅看著大麥，奇怪地問(wèn)：“怎么了，變木頭啦，舍不得離開(kāi)啦？”

“我想今天就把缺少的配件配好，可以嗎？”大麥有點(diǎn)兒忐忑地說(shuō)。

“哦，你已經(jīng)想好了，還需要些什么？”鐘師傅問(wèn)。

“我剛才想過(guò)了，還需要底板、側(cè)板，還有拉弦板。”大麥一邊想一邊說(shuō)，“還有琴馬、琴弦，還有琴弓。”

鐘師傅點(diǎn)著頭聽(tīng)大麥說(shuō)完，笑起來(lái)：“你對(duì)小提琴的構(gòu)造了解得蠻仔細(xì)了，不簡(jiǎn)單。今天你可以把主要的配件帶回家。但你別心急啊，一邊做一邊來(lái)配吧?！?/p>

鐘師傅說(shuō)著，從柜臺(tái)后面拿出一把還沒(méi)配上面板的小提琴，放在臺(tái)面上，讓大麥來(lái)看：“小提琴就像一個(gè)人，不能只看外表。它的肚皮里不是空空的，有心、有肺、有骨頭。你不僅要知道它們長(zhǎng)在什么地方，還要知道它們是怎么個(gè)長(zhǎng)法。缺一點(diǎn)點(diǎn)、差一點(diǎn)點(diǎn)，你做的小提琴就會(huì)是次品，就沒(méi)有活的生命?！?/p>

大麥從口袋里掏出那張小提琴圖紙，邊看邊認(rèn)真地聽(tīng)鐘師傅說(shuō)，還用筆在圖上添加記號(hào)。

蕎麥站在大麥身邊默默地聽(tīng)著看著，他從心底里佩服哥哥。他相信，哥哥想做的事情沒(méi)有做不到的！

小白一邊準(zhǔn)備著大麥要的配件，底板、側(cè)板、拉弦板、弦枕、音柱、尾鈕……一邊在一只算盤(pán)上算價(jià)錢(qián)。大麥緊張地盯著那只算盤(pán)，一只手伸進(jìn)褲袋里，攥著那個(gè)放錢(qián)的信封。信封鼓鼓囊囊裝著一沓紙幣，其中有一元的、五角的、一角的，還有一些五分、二分和一分的，一共七元錢(qián)。他不知道這七元錢(qián)夠不夠買(mǎi)這些配件。

小白噼里啪啦打了一通算盤(pán)，抬頭報(bào)出了價(jià)格：“一共五元七角五分?！?/p>

大麥情不自禁地叫了一聲：“太好了！”

鐘師傅和小白奇怪地看著大麥，不知他為什么叫好。

大麥從褲袋里掏出信封，倒出一大沓紙幣，從中挑出三張一元、五張五角、兩張一角，還有一張五分，加起來(lái)正好五元七角五分，交給小白。

“哦，這是你的積蓄吧？”小白收下錢(qián)，笑著問(wèn)。

“對(duì)，我擔(dān)心不夠啊，現(xiàn)在還有多余呢！”大麥滿臉是笑。

小白打算盤(pán)計(jì)價(jià)時(shí)，蕎麥心里也很緊張，他認(rèn)為哥哥是買(mǎi)不起這些配件的。哥哥每個(gè)月一元零花錢(qián)，還要自己買(mǎi)航模，不可能省下什么錢(qián)。他自己每個(gè)月五角零花錢(qián)，總是不夠用，從來(lái)沒(méi)有省下來(lái)過(guò)?？吹酱篼湉男欧庵袛?shù)出那些錢(qián)，蕎麥松了一口氣。

鐘師傅點(diǎn)著頭，用贊許的目光看著大麥。他一件一件仔細(xì)檢查了小白放在柜臺(tái)上的配件，那塊新的底板，他翻來(lái)覆去看了好一會(huì)兒，搖搖頭輕聲說(shuō)：“不行?！闭f(shuō)著，自己走到里面，又重新挑選了一塊。

鐘師傅把包扎好的小提琴配件交給大麥，耐心地交代道：“琴安裝好了，還要上漆，到時(shí)你可以把琴帶過(guò)來(lái)，在這里上漆。那時(shí)弓上的馬尾也配好了，你可以帶回去。我們會(huì)給你準(zhǔn)備一個(gè)盒子，放心，會(huì)打折扣，不貴的。”

告別鐘師傅和小白，大麥和蕎麥幾乎是蹦跳著離開(kāi)了小提琴?gòu)S修理部。大麥?zhǔn)掷锪嘀且话崆倥浼?，蕎麥?zhǔn)掷锱踔莻€(gè)裝著殘缺提琴的紙袋，一路小跑著回家。

雄鷹和飛機(jī)

小小的閣樓成了大麥的小提琴作坊。

大麥做過(guò)很多航模，心細(xì)、眼明、手巧。比起做航模，制作小提琴的要求更高。那把殘破的德國(guó)小提琴，是大麥制作新小提琴的基礎(chǔ)。他用細(xì)砂紙一遍又一遍打磨小提琴的每一個(gè)配件，小心翼翼地把它們一件一件連接起來(lái)。閣樓上，彌漫著膠水的氣味。

蕎麥只能當(dāng)觀眾，大麥不讓他動(dòng)桌上的任何東西。哥哥的每一個(gè)動(dòng)作，蕎麥都看在眼里。蕎麥拿出口琴，模仿著小提琴的聲音，輕輕地吹起來(lái)。大麥聽(tīng)到口琴聲，抬頭對(duì)蕎麥笑笑說(shuō)：“好，你來(lái)為我伴奏吧?！闭f(shuō)完，繼續(xù)埋頭打磨手里的小提琴。

放在桌上的小提琴，在大麥的手中一天天成長(zhǎng)，一天比一天更完整，更接近一把真正的小提琴。蕎麥從各種角度欣賞著這把小提琴，他覺(jué)得這把變化著的小提琴，就像是一只收起翅膀的雄鷹，正靜靜地停在樹(shù)上、停在屋頂上，隨時(shí)準(zhǔn)備展翅飛翔；也像是一架準(zhǔn)備起航的飛機(jī)，停在跑道上，它的靜默是暫時(shí)的，有一天，它會(huì)發(fā)出轟鳴，飛向天空。

媽媽發(fā)現(xiàn)大麥在為弟弟制作小提琴，開(kāi)始也非常吃驚，她覺(jué)得這是不可能完成的事。她對(duì)大麥說(shuō)：“你這是異想天開(kāi)吧，從來(lái)沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)誰(shuí)自己做小提琴。”

大麥笑著回答媽媽：“別人沒(méi)有做過(guò)，我可以試一試啊！”

媽媽問(wèn)大麥：“如果買(mǎi)一把小提琴，要多少錢(qián)？”

大麥搖搖頭說(shuō)：“不買(mǎi)，自己做才有意思?！?/p>

其實(shí)，大麥曾經(jīng)去樂(lè)器商店看過(guò)幾次，他也想省下零花錢(qián)為弟弟買(mǎi)一把小提琴，但是太貴，如果靠零花錢(qián)，再過(guò)十年他也沒(méi)有能力買(mǎi)。大麥不忍心求媽媽，因?yàn)樗?，媽媽的工資養(yǎng)這個(gè)家已非常拮據(jù)，根本沒(méi)剩余。媽媽每個(gè)月給他和弟弟的零花錢(qián)，已經(jīng)是從牙縫里省出來(lái)的了，他怎么能再增加?jì)寢尩呢?fù)擔(dān)。所以，他才下決心自己動(dòng)手為蕎麥制作一把小提琴。

媽媽看到大麥?zhǔn)种械男√崆僖惶毂纫惶煜駱?，也忍不住夸?jiǎng)：“看來(lái)，你又要?jiǎng)?chuàng)造一個(gè)奇跡了?！?/p>

蕎麥把和哥哥一起去小提琴?gòu)S買(mǎi)配件的事告訴媽媽，還特意講了大麥怎么花錢(qián)：“哥哥省下的零花錢(qián)，買(mǎi)了好多小提琴的配件?！?/p>

那天晚上，媽媽看著埋頭制作提琴的大麥，沉默了好久，一直到離開(kāi)，都沒(méi)再說(shuō)一句話。

第二天早晨，蕎麥被窗外嘰嘰喳喳的麻雀鳴叫聲吵醒。他一骨碌爬起來(lái)，發(fā)現(xiàn)大麥已經(jīng)起來(lái)了，正對(duì)著桌子上的小提琴發(fā)呆。

小提琴旁邊，有一張信箋，還有一張十元的紙幣。

信箋上是媽媽寫(xiě)給大麥的一封信：

大麥：

你為弟弟制作小提琴，我很感動(dòng)。如果家里條件好，可以到商店里買(mǎi)一把琴，那要簡(jiǎn)單得多?？墒菋寢尮べY低，家里沒(méi)有一點(diǎn)兒存款，心有余而力不足。你有志自制小提琴，雖然很難，但我相信你，有志者，事竟成。這幾天看你專心制作小提琴，我不多打擾你。這十元錢(qián)，是你這個(gè)月的零花錢(qián)，你可以用來(lái)添置制作提琴的配件。另外，提醒你一句，你很快就初中畢業(yè)，要考高中了，不要因?yàn)橹谱餍√崆俚⒄`升學(xué)考試。祝你成功！

媽媽

蕎麥讀了媽媽的信，很開(kāi)心。他覺(jué)得哥哥可以不用為接下來(lái)需要的費(fèi)用擔(dān)憂了。可是大麥卻并不高興，他自己制作小提琴，就是不想增加?jì)寢尩呢?fù)擔(dān)。他說(shuō)：“媽媽給我這十元錢(qián)，是家里半個(gè)月的開(kāi)銷(xiāo)呢！”

這天是星期天，媽媽不上班。大麥和蕎麥下樓刷牙洗臉時(shí)，媽媽已經(jīng)準(zhǔn)備好早飯。吃早飯時(shí)，大麥把十元錢(qián)放到媽媽面前：“媽媽，謝謝你！不用多給我錢(qián)，我自己想辦法吧?！?/p>

“這是媽媽支持你的一點(diǎn)兒心意，你留著吧?！眿寢屛⑿χf(shuō)，“我知道，你完成這件事，還需要花一點(diǎn)兒錢(qián)。你又沒(méi)有收入，能想出什么辦法呢？”

大麥想了想，說(shuō)：“如果錢(qián)有多余，我還給你?！?/p>

“還什么，這是你這個(gè)月的零花錢(qián)，我增加了一點(diǎn)兒，是支持你創(chuàng)造奇跡?！眿寢尩哪樕弦恢毙χ?。大麥和蕎麥都知道，這是媽媽發(fā)自內(nèi)心的笑。

“媽媽，這個(gè)月的零花錢(qián)，你不要給我了?！笔w麥說(shuō)，“我也要支持哥哥創(chuàng)造奇跡?！?/p>

“你的零花錢(qián)還是照老規(guī)矩。大麥花這么多心思做小提琴，都是為了你，你不要給他添麻煩，就是對(duì)他最大的支持。”

吃完早飯，大麥拉著蕎麥往外走。蕎麥問(wèn)：“今天去哪里啊？”

“去參觀小提琴?！?/p>

“到哪里參觀小提琴？還去找鐘師傅嗎？”

大麥笑著說(shuō)：“去一個(gè)你熟悉的地方?！?/p>

在弄堂口，他們遇到了正在木屋邊玩的小排骨和七妹。

七妹看到大麥和蕎麥，親熱地用她細(xì)細(xì)的聲音喊：“大麥?zhǔn)w麥哥哥，你們好啊！”

小排骨拉住了蕎麥，表情有點(diǎn)兒緊張。

“有啥事嗎？”大麥問(wèn)。

“昨天我看到黃毛了，他說(shuō)要找蕎麥?！毙∨殴钦f(shuō)。

“找我干嗎？還要打人嗎？”蕎麥奇怪地問(wèn)。

“我在小菜場(chǎng)看到他時(shí)，他在吹口琴。他說(shuō)自己學(xué)不會(huì)，要找你教教他。”

蕎麥哦了一聲，沒(méi)說(shuō)話。大麥也沒(méi)說(shuō)話。

“這個(gè)打人的壞蛋，還吹口琴呢！”七妹撇了撇嘴，對(duì)蕎麥說(shuō)，“蕎麥哥哥，別教他，他是個(gè)笨蛋，學(xué)不會(huì)！”

“他的態(tài)度倒不是很兇，但你們還是要小心一點(diǎn)兒?！贝篼満褪w麥臨走時(shí)，小排骨又關(guān)照了一句。

大麥和蕎麥在街上邊走邊議論起來(lái)。

“這個(gè)黃毛，真想學(xué)吹口琴？”蕎麥自言自語(yǔ)地說(shuō)。

“有可能。他那天在路上攔住你，開(kāi)始就是要你吹口琴給他聽(tīng)，對(duì)吧？”

“如果他要我教他，我怎么辦？教不教呢？”

“到時(shí)隨機(jī)應(yīng)變吧。”大麥答道，“如果他真想學(xué)，教教他也可以。他喜歡吹口琴，這對(duì)他是好事。學(xué)吹口琴，少干壞事。如果他胡攪蠻纏，那就別理他！”

蕎麥說(shuō)：“這么野蠻的人，怎么可能吹好口琴，我不想教他！”

“好了，別多想了，也許他只是說(shuō)說(shuō)而已?！贝篼溦f(shuō)著，加快了腳步。

樂(lè)器店里的琴聲

大麥帶著蕎麥走到了南京路。星期天的上午，南京路上很熱鬧。馬路中間，有軌電車(chē)叮叮當(dāng)當(dāng)敲著鈴鐺開(kāi)來(lái)開(kāi)去。來(lái)往的行人像潮水，人行道上擠不下，走到了馬路上，只留下中間的鐵軌讓電車(chē)行駛。一路上經(jīng)過(guò)很多商店，百貨店、食品店、南貨店、服裝店、綢布店、家具店、玩具店、瓷器店、眼鏡店、照相館、中餐館、西餐館、點(diǎn)心鋪、咖啡館、新華書(shū)店、文具店……你能想到的商店南京路上都有。如果晚上來(lái)，南京路兩邊商鋪紅紅綠綠的霓虹燈一起亮起來(lái)，這條路就成了一條璀璨的燈光河流。白天，看到的更多是人流洶涌的場(chǎng)面。

以前，大麥常常在星期天帶蕎麥出門(mén)逛街，去外灘看黃浦江上的輪船，去南京路逛商店。有時(shí)候，大麥還帶著蕎麥一起去看電影。南京路上，大麥和蕎麥感興趣的商店并不多，書(shū)店、工藝美術(shù)商店、電影院，是他們常光顧的地方。大麥最感興趣的是航模商店，蕎麥最喜歡去的是樂(lè)器店。按以前的慣例，兄弟倆總是先去航模店，等哥哥參觀了新的飛機(jī)航模，購(gòu)置了航模零件，再去樂(lè)器店。在航模店里，蕎麥?zhǔn)桥憧停皇歉绺缈磶籽?，興趣不大。而到了樂(lè)器店，哥哥就成了陪客。

大麥帶著蕎麥擠在南京路洶涌的人流中。經(jīng)過(guò)航模店時(shí)，大麥卻沒(méi)有停下腳步。航模店的玻璃櫥窗里，展示著一架電動(dòng)直升機(jī)模型，大麥曾經(jīng)對(duì)這架飛機(jī)研究了很久。這架直升機(jī)模型組裝成功的話，飛機(jī)頂上的螺旋槳轉(zhuǎn)動(dòng)起來(lái)，飛機(jī)就能飛起來(lái)。這是店里價(jià)格最貴的航模，哥哥積攢的錢(qián)買(mǎi)不起。據(jù)說(shuō)，很少有人買(mǎi)這臺(tái)航模，因?yàn)樘F，也因?yàn)榻M裝太難。大麥曾經(jīng)對(duì)蕎麥說(shuō)：“有一天，我一定要把這套航模買(mǎi)回家，一定要把它組裝好，讓它飛上天。”蕎麥看到，那套航模售價(jià)三十五元。大麥說(shuō)，他要把三年的零花錢(qián)積攢下來(lái)，買(mǎi)這套直升機(jī)航模。三年，這是一個(gè)多么遙遠(yuǎn)的目標(biāo)。但是蕎麥知道，哥哥心里要想做的事情，他一定能做到。

蕎麥很奇怪，大麥為什么不在航模店停留，哪怕進(jìn)去瀏覽一下也好啊。但大麥只是看了一眼玻璃櫥窗中的直升機(jī)航模，腳步?jīng)]有停下來(lái)，毫不猶豫地繼續(xù)往前走。

走過(guò)四條馬路，拐彎進(jìn)入一條小路，再往前走幾步，就是樂(lè)器商店了。這里比南京路清凈了許多，店門(mén)前沒(méi)有幾個(gè)人。大麥在樂(lè)器商店門(mén)口停下來(lái)。

“哦，你要在這里參觀小提琴啊！”蕎麥笑著說(shuō)。

這里確實(shí)是蕎麥?zhǔn)煜さ牡胤?。他?lái)這里的次數(shù)比大麥多。他一個(gè)人也常常來(lái)這里，這是他的一個(gè)秘密。

大麥點(diǎn)點(diǎn)頭說(shuō)：“對(duì)，這里有很多小提琴，我想來(lái)仔細(xì)看看?！?/p>

蕎麥來(lái)樂(lè)器店，就是欣賞擺在玻璃柜臺(tái)中的樂(lè)器。那些閃閃發(fā)亮的樂(lè)器，有的躺在玻璃柜中，有的掛在墻上，有的靠在墻邊。樂(lè)器店里，西洋樂(lè)器和民族樂(lè)器分列兩邊。民族樂(lè)器大多是木頭和竹子制作的：二胡、板胡、京胡、馬頭琴、琵琶、月琴、阮咸、柳葉琴、揚(yáng)琴、古箏、木琴、笛子、笙……西洋樂(lè)器多了一些金屬的光澤：長(zhǎng)笛、短笛、雙簧管、單簧管、大管、小號(hào)、圓號(hào)、長(zhǎng)號(hào)、小提琴、中提琴、大提琴、低音提琴、豎琴、定音鼓、吉他，還有鋼琴。這些樂(lè)器，靜靜地陳列在商場(chǎng)里，千姿百態(tài)，卻無(wú)聲無(wú)息。但在蕎麥的眼里，它們都是活的，都會(huì)發(fā)出神奇的聲音?？粗鼈?，蕎麥就會(huì)想起音樂(lè)廳里的交響樂(lè)隊(duì)在幽暗中協(xié)奏出千變?nèi)f化的奇妙音樂(lè)的場(chǎng)景。最吸引蕎麥的，是掛在墻上的那些小提琴。

大麥走進(jìn)樂(lè)器店，眼睛里只看到小提琴。他站在小提琴柜臺(tái)前，目不轉(zhuǎn)睛地看著墻上掛著的那些小提琴。小提琴的形狀一個(gè)樣，顏色卻不一樣，有紅色的、棕色的、淺黃色的、金黃色的。小提琴琴面和琴背上，都有精致的木紋，琴面上的豎條紋路，琴背上的橫條紋路，密密麻麻，看上去像是一些神秘的符號(hào)。

大麥默默地看了一會(huì)兒，雖然不能拿在手上觀察撫摸，但他不斷變換著角度，把小提琴構(gòu)造中的每一個(gè)細(xì)節(jié)都看得清清楚楚。他一邊看，一邊想著如何完善自己正在制作的小提琴。這把未完成的小提琴，正在閣樓上靜靜地躺著，等他回去繼續(xù)加工呢。

蕎麥不像哥哥看得那么仔細(xì)，他的注意點(diǎn)在別的地方。他在觀察那些來(lái)樂(lè)器店挑選樂(lè)器的人。每次到樂(lè)器店，他總是希望能遇到來(lái)買(mǎi)樂(lè)器的人，他們可能是演奏樂(lè)器的高手。在店堂里，有時(shí)能聽(tīng)到他們?cè)囎鄻?lè)器，雖然只是撥弄幾下琴弦、吹奏幾聲管樂(lè)器，試試樂(lè)器的音質(zhì)，也會(huì)奏出一些樂(lè)曲的旋律。在蕎麥的耳朵里，這就像是突然降臨的音樂(lè)會(huì)，無(wú)法預(yù)知音樂(lè)會(huì)的長(zhǎng)度，卻讓人期待。蕎麥反身回到小提琴柜臺(tái)，大麥正準(zhǔn)備離開(kāi)。

“我們?cè)俚鹊劝??！笔w麥說(shuō)。

“等什么呢？”大麥有點(diǎn)兒奇怪，“我已經(jīng)參觀過(guò)了，我們回家吧?！?/p>

蕎麥每次來(lái)樂(lè)器店，都會(huì)看到來(lái)挑選小提琴的人，其中有拉琴的高手，他們的每一個(gè)動(dòng)作都吸引蕎麥。如果有人持弓試琴，那就是蕎麥的音樂(lè)大餐了。今天來(lái)這里，蕎麥也期望能有收獲。

“再等一下吧，還沒(méi)人來(lái)買(mǎi)小提琴呢?！笔w麥說(shuō)話時(shí)，眼睛看著店門(mén)口。

大麥看著蕎麥眼巴巴的樣子，忍不住笑了：“你還盼望等到一個(gè)音樂(lè)家來(lái)嗎？”

“是啊，音樂(lè)家會(huì)來(lái)買(mǎi)樂(lè)器，還會(huì)在這里拉琴?！笔w麥的目光依然對(duì)著店門(mén)口，“運(yùn)氣好，就會(huì)遇到的?！?/p>

蕎麥話音未落，店門(mén)打開(kāi)了，一個(gè)中年男人從門(mén)外走進(jìn)來(lái)。這個(gè)人有點(diǎn)兒與眾不同，他留著長(zhǎng)長(zhǎng)的頭發(fā)，穿的衣服也特別，米黃色的拉鏈夾克衫，立領(lǐng)，看上去就是藝術(shù)家的樣子。他走進(jìn)店里，徑直走到小提琴柜臺(tái)前。

一位年長(zhǎng)的營(yíng)業(yè)員好像認(rèn)識(shí)他，客氣地上前打招呼：“林先生好！您需要什么嗎？”

林先生？大麥和蕎麥互相看了一眼，這林先生，好像有點(diǎn)兒眼熟呢。

林先生的目光慢慢地在墻上掛著的小提琴上掃動(dòng)。

“這里有好幾個(gè)品牌的小提琴，上海的百靈牌、廣東的紅棉牌，都是品質(zhì)很好的練習(xí)琴?！睜I(yíng)業(yè)員熱情地向林先生介紹著，“這里也有高級(jí)的演奏琴，您想看看嗎？”

營(yíng)業(yè)員說(shuō)著，用鑰匙打開(kāi)身后的柜子，準(zhǔn)備從里面拿演奏琴。林先生擺擺手，笑著說(shuō)：“不需要演奏琴。我想選一款練習(xí)琴，學(xué)院要成立管弦樂(lè)隊(duì)，要買(mǎi)一批琴?！?/p>

營(yíng)業(yè)員聽(tīng)說(shuō)林先生準(zhǔn)備買(mǎi)一批琴，有點(diǎn)兒興奮，急忙把墻上的小提琴都取下來(lái)，放到林先生面前。

林先生一把一把仔細(xì)察看了柜臺(tái)上的提琴，從中選出一把深紅色的百靈牌小提琴。他彈撥了一下琴弦，發(fā)現(xiàn)琴弦是松弛的，便扭動(dòng)弦軸，很快將四根琴弦都調(diào)準(zhǔn)了音。然后又在一支琴弓上擦了一點(diǎn)兒松香。

林先生做這些事時(shí)，全神貫注，不慌不忙。只見(jiàn)他把小提琴擱到肩膀和下頦之間，然后揮動(dòng)琴弓，小心地將琴弓落在琴弦上，弓弦輕輕相觸，發(fā)出輕微卻美妙的聲音。

蕎麥屏住呼吸，期待著林先生的演奏。林先生俯視著四根銀色的琴弦，似乎是思考了片刻，把琴弓落在G弦上。弓緩慢地在弦上滑動(dòng)，從G弦到D弦、A弦，最后滑到E弦……

靜悄悄的店堂里，響起了小提琴美妙的聲音，從最低沉的音符起，由低而高連續(xù)不斷地向上滑行攀升，那旋律，似乎是把小提琴四根弦上的每一個(gè)細(xì)微的音符，都逐一點(diǎn)到，沒(méi)有半絲遺漏。琴聲如一陣旋風(fēng)，從地下涌出來(lái)，迅速噴向空中，由低沉而高亢，由渾厚而清澈，隨后又從空中翻涌著向地下回旋，上下反復(fù)了兩次。這琴聲，又像是奇妙的歌聲，開(kāi)始是男低音哼唱，繼而是女中音吟哦，接著是女高音詠嘆，最后化成云雀之音，消失在高高的云端……

蕎麥沉醉在琴聲中，感覺(jué)自己的身心隨著琴聲飄起來(lái)了。

琴聲戛然而止。蕎麥從沉醉中醒過(guò)來(lái)，大麥也被剛才的琴聲驚呆了。店堂里恢復(fù)了安靜，但感覺(jué)卻和先前不一樣了。蕎麥覺(jué)得，店堂里的每一種樂(lè)器，剛才都被回蕩在它們身邊的琴聲感染，小提琴神奇的旋律，正在每一件樂(lè)器的腔體中共鳴回旋，靜靜的店堂里余音裊裊。

蕎麥和大麥一起站在柜臺(tái)邊，看著林先生，希望他能一直拉下去。但林先生已經(jīng)收起琴弓，把小提琴放到了柜臺(tái)上。

“您拉得真好，這把練習(xí)琴，您拉出的聲音不亞于演奏琴呢！”營(yíng)業(yè)員由衷地贊嘆道。

“就選這一款提琴吧，請(qǐng)準(zhǔn)備十把?！绷窒壬檬謸崦前研√崆伲p聲說(shuō)，“過(guò)兩天，學(xué)院的老師來(lái)付錢(qián)，到時(shí)他們會(huì)再挑選試?yán)幌??！?/p>

營(yíng)業(yè)員一邊連連點(diǎn)頭，一邊問(wèn)：“您自己是不是也需要挑選一把呢？”

林先生微笑著搖搖頭說(shuō)：“不需要，我拉慣自己的琴了。”

“是的是的！”營(yíng)業(yè)員說(shuō)，“我知道您拉的是意大利名琴?！?/p>

蕎麥和大麥又互相看了一眼，目光里都是驚詫。

林先生離開(kāi)商店時(shí)，營(yíng)業(yè)員一直把他送到門(mén)口，嘴里還不停地道謝。

蕎麥呆呆地站在店堂里，看著林先生的背影消失在商店外的馬路上。大麥拍了拍蕎麥的肩膀，他才從幻想中醒過(guò)來(lái)。

蕎麥跟著大麥走出樂(lè)器店，兩個(gè)人默默地走了一段路。蕎麥忍不住問(wèn)：“那個(gè)林先生，會(huì)不會(huì)是絲琪的爸爸？”

“是呀，我也覺(jué)得他是絲琪的爸爸?！贝篼湹牟聹y(cè)更加具體，“絲琪姓林，和這個(gè)林先生同姓。這個(gè)林先生是學(xué)院的老師，絲琪的爸爸也是。這個(gè)林先生拉意大利小提琴，絲琪的爸爸也有意大利小提琴。世界上哪里有這么巧合的事情！”

“我們總有機(jī)會(huì)見(jiàn)到絲琪爸爸的?！笔w麥還想著剛才聽(tīng)到的那神奇的小提琴旋律，“他拉得真好，怎么會(huì)拉出這么神奇的聲音！”

“他今天拉的是一把練習(xí)琴，如果用意大利名琴來(lái)拉，一定會(huì)更好聽(tīng)吧?！贝篼溦f(shuō)。

“哥哥，你制作的小提琴，能拉出這么好聽(tīng)的聲音嗎？”蕎麥突然問(wèn)道。

大麥沒(méi)有回答，只是默默地往前走。其實(shí)，大麥很想說(shuō)：“我一定要做一把真正的小提琴?！钡f(shuō)不出口，因?yàn)樗麖膩?lái)沒(méi)有制作過(guò)小提琴，他也不知道自己正在做的這把小提琴能拉出什么樣的聲音。

回家的路上，經(jīng)過(guò)南京路的集郵公司。大麥說(shuō)：“我們別急著回家，去集郵公司看看吧?！?/p>

“可我沒(méi)帶著集郵冊(cè)??！”蕎麥說(shuō)。

“沒(méi)關(guān)系，去看看吧?！贝篼溊w麥，走進(jìn)了集郵公司。

…… ……

（本文為節(jié)選，完整作品請(qǐng)閱讀《人民文學(xué)》2023年06期）