導(dǎo) 讀

著名學(xué)者丁帆專欄“鄉(xiāng)村風(fēng)景”第三篇，繼續(xù)以世界藝術(shù)史上的名畫為參照，書寫插隊(duì)期間接觸到的鄉(xiāng)村風(fēng)景與人事。

我們的村莊

文｜丁帆

小 引

其實(shí)，我對(duì)知青文學(xué)的最大反思，就是撇開(kāi)一切強(qiáng)行拼貼進(jìn)入的先驗(yàn)性的價(jià)值理念，站在一個(gè)超越外來(lái)“闖入者”身份的價(jià)值立場(chǎng)，將那一段經(jīng)歷置于歷史的、人性的和審美的鏡像之中，再現(xiàn)那個(gè)時(shí)代人世間的悲苦和歡樂(lè)，以客觀鏡頭展現(xiàn)出那逝去的風(fēng)景畫、風(fēng)俗畫和風(fēng)情畫。

現(xiàn)在的年輕人，包括仍然生活在農(nóng)村里的青年，已然不知道那個(gè)歲月里的農(nóng)村生活風(fēng)景、風(fēng)俗和風(fēng)情了，半個(gè)多世紀(jì)滄海桑田的變化，足以改變農(nóng)村生活的一切，“生活在別處”，只有像我輩之老者才能透過(guò)歷史的云煙，看清楚時(shí)間磨洗中悲愴的鄉(xiāng)土巨變。

套用風(fēng)靡一時(shí)的十八世紀(jì)英國(guó)女作家瑪麗·拉塞爾·米特福德在大工業(yè)時(shí)代來(lái)臨之際，用優(yōu)美的筆觸去抒寫《我們的村莊》這樣的非虛構(gòu)文學(xué)形式，去抒寫一個(gè)曾經(jīng)沒(méi)有被工業(yè)文明覆蓋的農(nóng)村風(fēng)景。我在想，與米特福德小姐不同的是，我們不應(yīng)該像她那樣一味地沉浸在對(duì)原始自然文明和農(nóng)業(yè)文明的頌揚(yáng)和眷戀中，而是緊貼人的生存境遇，進(jìn)行人類歷史進(jìn)程利弊的深度思考，從而將文學(xué)審美的價(jià)值立場(chǎng)推到舞臺(tái)中央。

是的，米特福德小姐《我們的村莊》贏得了巨量的讀者，這讓我陷入了沉思——一個(gè)平淡無(wú)奇的普通鄉(xiāng)村，竟然被譽(yù)為“一個(gè)英國(guó)村莊歡樂(lè)的畫卷”，以至于她筆下的幾間小屋變成了英國(guó)鄉(xiāng)村風(fēng)景畫的“博物館”供讀者參觀；英國(guó)女詩(shī)人白朗寧認(rèn)為：“隨意讀起一節(jié)，都會(huì)在你眼前推開(kāi)一扇通往鄉(xiāng)間的窗口，令人感到如輕風(fēng)拂面，蟲鳴灌耳，讓你一天內(nèi)都享受著雨露及花香?！彪y怪安妮·薩克雷·里奇在序言中驚嘆：“原來(lái)是這樣的??！原來(lái)這就是被作者描寫得如此迷人的‘我們的村莊’?。∵@就是那雙善良的眼睛曾經(jīng)看到的景象，那雙眼睛從所有這一切之中所見(jiàn)到的不僅僅是磚與瓦，而且是隱藏起來(lái)的事物所具有的靈魂。若不是因了個(gè)人的記憶，三里口看上去將是鄉(xiāng)村中最平淡無(wú)趣的一處所在?！?/p>

回眸歷史鏡頭中的我們的村莊，我總覺(jué)得米特福德小姐過(guò)于美化農(nóng)耕社會(huì)的田園牧歌，以此去抵抗工業(yè)文明對(duì)農(nóng)村的侵襲，也是帶有巨大的歷史局限性的，因?yàn)槲已劾锬莻€(gè)真實(shí)的“我們的村莊”，是一個(gè)彌漫著凄美的風(fēng)景畫。

須得重申一下，我寫這段非虛構(gòu)生活場(chǎng)景，不是什么“憶苦思甜”，而是“憶舊思源”。與歷史上的知青運(yùn)動(dòng)相比較，“插隊(duì)”的故事至今仍然在延續(xù)敘寫著，如果說(shuō)八十年代后期開(kāi)始的“農(nóng)民工”進(jìn)城打工，是一種反向的進(jìn)城“插巷”，那么，他們的第二代、第三代早已成為了新城市人，甚至漂流海外，成為新一代洋人，完成了新一代農(nóng)村“知青”的終生“倒插”，鄉(xiāng)土中國(guó)已經(jīng)變成了即將覆滅的空巢。

也許那個(gè)吸毒的奧地利詩(shī)人特拉克爾，在吞云吐霧中冥悟出了“生活在別處”的詩(shī)意，他《靈魂的春天》中一句“大地上的異鄉(xiāng)者”，喚醒了各種各樣游走在異鄉(xiāng)角落里，尋覓快樂(lè)刺激和欲望的人們，他們是永不回眸歷史的人群，無(wú)可厚非。

而我卻不同，我是歷史的回望者，作為一個(gè)曾經(jīng)留駐在異鄉(xiāng)土地上六年，一個(gè)“我們的村莊”里的勞動(dòng)者和見(jiàn)證者，我寫下的文字，將是一幅幅帶著“泥滋味、土氣息”的顯影長(zhǎng)鏡頭，因?yàn)槲也幌胱屵@些畫面與我的肉身一同進(jìn)入焚燒爐，當(dāng)然，我也不相信它會(huì)與我的靈魂一同飛升的神話。

小河流過(guò)的村莊

無(wú)疑，一個(gè)從城市里來(lái)的少年，起初看到小河流過(guò)我們的村莊，一切都是那樣清新可人，充滿著詩(shī)情畫意。盡管許許多多地方都是臟亂不堪，清新的空氣中飄散著牛糞和青草的氣息，但緩緩流過(guò)的河水洗刷了一切污垢，我們卻能站在草房子前，看到麥浪滾滾和遍地稻菽的田園風(fēng)景，看到流水潺潺小河邊的浣衣女，看到遠(yuǎn)處湖蕩里點(diǎn)點(diǎn)白帆在藍(lán)天白云下緩緩漂移，可惜的是沒(méi)有牛群、羊群或馬群映襯，因?yàn)楫?dāng)時(shí)我們對(duì)詩(shī)的所有抒情理解就是“藍(lán)藍(lán)的天上白云飄，白云下面馬兒跑”“天蒼蒼，野茫茫。風(fēng)吹草低見(jiàn)牛羊”。

蘇北平原，尤其是水網(wǎng)地帶，一馬平川，沒(méi)有山巒，甚至連一抔丘陵都沒(méi)有；當(dāng)然也沒(méi)有森林，只有那古老的柳樹稀稀拉拉地醉斜在河邊，再就是新近號(hào)召種植的價(jià)值低廉的水杉樹，它們像列隊(duì)的士兵一樣，整整齊齊筆直地排列在新開(kāi)掘的大溪河堤岸兩邊，那是公家種的。

流經(jīng)我們村莊的小河港灣岸邊周邊，長(zhǎng)著的也都是老柳樹，當(dāng)我后來(lái)看到康斯特布爾那幅《溪柳》時(shí)，便立馬想起了我屋后的那條小河，以及岸邊那參差不齊的老柳樹，因?yàn)槟蔷褪俏覀兇迩f的小河邊、港灣里的標(biāo)配風(fēng)景線。前年我回村里看了一下，舊時(shí)風(fēng)景依舊，只不過(guò)草房子換成了十分簡(jiǎn)陋的瓦房而已，屋后的那條小河已經(jīng)變成了一汪死水，滿河的雜草和浮萍，讓河水變成了墨綠色，這里仍然貧困，沒(méi)有工業(yè)文明的污染源，卻不知為什么水質(zhì)也被污染了。我所見(jiàn)到的村民，除了幾個(gè)艱難活下來(lái)的垂垂老者外，就是他們寄養(yǎng)在村里的第三代或第四代子孫。田野里仍然種著水稻，即便有了雜草和稗子，也無(wú)人薅草打理了，農(nóng)耕文明一片蕭條的景象，從半拋荒的田野莊稼的生長(zhǎng)環(huán)境中就一目了然了。

從古至今，這里當(dāng)然不會(huì)有游牧民族生活的絲毫蹤影，養(yǎng)殖業(yè)，除了每個(gè)生產(chǎn)隊(duì)里一兩頭用來(lái)耕地的老水牛外，連一匹馬、一頭驢、一頭騾，甚至一只羊都不見(jiàn)，一片汪洋澤國(guó)之上，漂浮著一壟壟漚田改造過(guò)來(lái)的黑泥旱地。不要說(shuō)看不見(jiàn)“風(fēng)吹草低見(jiàn)牛羊”的風(fēng)景，就連荷葉田田的水鄉(xiāng)詩(shī)畫，也都消逝殆盡了，土地稀少，只有圍水造田，剛下鄉(xiāng)我就參與了這場(chǎng)轟轟烈烈的滅絕菱荷運(yùn)動(dòng)。

從小就唱著《洪湖水浪打浪》，而“四處野鴨和菱藕，秋收滿帆稻谷香”的天堂之美，卻在我們的村莊漸漸消逝了，原因十分簡(jiǎn)單，剛從饑餓中挨過(guò)來(lái)的農(nóng)民，欲向水面要土地。

汪曾祺筆下的“蘆花放、稻谷香”的“沙家浜”，其實(shí)就是鄰縣高郵水鄉(xiāng)的風(fēng)景，與我們的村莊風(fēng)景無(wú)異，但見(jiàn)滿蕩的蘆花飄揚(yáng)，卻從來(lái)都沒(méi)有聞到過(guò)稻谷飄香味道，我曾經(jīng)問(wèn)過(guò)許多社員，他們也說(shuō)只見(jiàn)過(guò)稻穗揚(yáng)花，未聞“稻谷香”氣，我想，那都是詩(shī)人們想象的通感吧，第一個(gè)使用者是天才，而模仿者都是蠢材。倒是那新大米煮出來(lái)的粥，微微泛著淺淺的綠色，一口吸溜下去，沁入味蕾里的清香，是那個(gè)時(shí)代永遠(yuǎn)吃著陳米的城里人永遠(yuǎn)無(wú)法忘卻的米香。

水深的肥沃漚田里，長(zhǎng)著豐盛的茨菰，那茨菰吃一兩頓尚可口，天天當(dāng)飯吃，那就讓人吐酸水了。在城里，茨菰燒肉當(dāng)然是一道十分可口的好菜，寧吃茨菰不吃肉，這是能夠吃到肥肉的城里人的美食選擇，殊不知，那個(gè)年月里的農(nóng)民哪里會(huì)有肉吃呢，只有過(guò)年時(shí)，生產(chǎn)隊(duì)里殺一頭豬，按勞力分給各家各戶，一家人才能吃上一頓肉。后來(lái)我才明白，生產(chǎn)隊(duì)私自留下這塊兩畝漚田，就是為了春荒時(shí)節(jié)讓斷了頓的社員不至于餓肚子上工，茨菰主要成分是淀粉，那是度春荒救命的好東西。

這里也絕對(duì)沒(méi)有工業(yè)文明的風(fēng)景，直到上世紀(jì)七十年代大溪河開(kāi)通后，地縣領(lǐng)導(dǎo)來(lái)視察我們這個(gè)農(nóng)業(yè)學(xué)大寨先進(jìn)生產(chǎn)隊(duì)時(shí)，一艘小火輪開(kāi)在了田野溪河邊，許許多多從未到過(guò)縣城的社員們，才遠(yuǎn)遠(yuǎn)地駐足睜大眼睛看西洋景，第一次看到了豪華的機(jī)器“房船”，直到幾年后，河里出現(xiàn)了許多水泥機(jī)帆船，社員們才不擁上河堤看西洋景了，其實(shí)，在那時(shí)的人群中，許多人更沒(méi)見(jiàn)過(guò)四個(gè)輪子的“房車”呢。

這個(gè)景象在我后來(lái)讀到茅盾的短篇小說(shuō)《春蠶》時(shí)，老通寶充滿仇恨地凝視小火輪，就有了一種特別的感受：“滿河平靜的水立刻激起潑剌剌的波浪，一齊向兩旁的泥岸卷過(guò)來(lái)。一條鄉(xiāng)下‘赤膊船’趕快攏岸，船上人揪住了泥岸上的茅草，船和人都好像在那里打秋千。軋軋軋的機(jī)聲和洋油臭，飛散在這和平的綠的田野。”茅公對(duì)上世紀(jì)三十年代浙江桐鄉(xiāng)水鄉(xiāng)間小溪河邊的這幅河景描寫，同樣映刻在七十年代的我們村莊的大溪河畔，我們?cè)凇俺嗖泊鄙弦苍馐苓^(guò)同樣的侵襲，但是感受卻并不相同，羨慕遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于嫉妒恨，因?yàn)槲覀兛释I(yè)文明給這個(gè)貧困的水鄉(xiāng)帶來(lái)歡快，以減輕農(nóng)人“日出而作，日落而息”鐵器時(shí)代的繁重體力勞動(dòng)。

這里沒(méi)有米特福德小姐筆下那種山巒和森林的風(fēng)景，也沒(méi)有古代詩(shī)歌里的大漠和山林風(fēng)景。只能依水，沒(méi)有靠山；只有田園，卻沒(méi)有牧歌；只有勞作，卻沒(méi)有休憩，“蒹葭蒼蒼，白露為霜。所謂伊人，在水一方。溯洄從之，道阻且長(zhǎng)；溯游從之，宛在水中央”。那年我們雖然不懂愛(ài)情，只把站在水中撐船的農(nóng)人當(dāng)作“伊人”，也算是在蒼茫的蘆葦蕩里，尋覓到農(nóng)耕時(shí)代的一絲絲古典詩(shī)意。

待到中年，我在大量的油畫觀賞中，看到了十七世紀(jì)荷蘭風(fēng)景畫派作品，其河流都是伴有山巒、森林和建筑物為背景，突顯出風(fēng)景畫的繁復(fù)裝飾審美效果時(shí)，我就想，我們的村莊背景是單調(diào)的，河汊水蕩中突兀的高地上低矮簡(jiǎn)陋的房屋，在優(yōu)秀的畫家眼里會(huì)有什么樣的審美意義呢？原始自然文明與落后的農(nóng)耕文明的蒼涼凄美，不同樣也是一種美嗎。

魯本斯著名的風(fēng)景畫《風(fēng)景與虹》壯麗輝煌，也是描繪自然與農(nóng)耕文明的杰作，而我當(dāng)年也看到過(guò)在一片浩渺的水面上“赤膊船”穿行在雨后彩虹里的畫面，背景是那錯(cuò)落低矮的草房子，那種美麗同樣也折射出了那個(gè)時(shí)代的一種凄美。十幾年前，剛剛調(diào)進(jìn)南京大學(xué)藝術(shù)系的那個(gè)油畫家L君，在他的畫展上讓我挑選一幅作品，我一眼就看中了他描繪蘇北平原上的那幅雪景，因?yàn)槲覐闹锌吹搅俗约毫粼谖覀兊拇迩f雪地里的足跡，零落蒼涼的冷色美的足印依然在我的腦溝回里跳出來(lái)。

2018年，省作家協(xié)會(huì)一行五人去巴西、阿根廷訪問(wèn)，其中一個(gè)項(xiàng)目就是去阿根廷作家馬爾賽羅·莫雷拉家去做客，葉兆言、王堯和我在他家那面布滿了世界許多作家手印的墻面上，按上了自己的手印。在聽(tīng)他滔滔不絕講述自己的創(chuàng)作經(jīng)歷的時(shí)候，我的眼睛卻始終斜睨著一旁大柜子頂上那幅幾近破舊的木板油畫，因?yàn)檫M(jìn)門掃視房間時(shí)，我第一眼就被這幅畫所吸引了，并非是這幅畫畫得好，而是它立馬勾起了當(dāng)年我們村莊河邊看到的景象：碼頭、停泊的篷船、舢板上搖櫓的船夫，那熟悉的風(fēng)景和人讓我不能自已。于是，便厚著臉皮讓翻譯向莫雷拉先生提出了一個(gè)非分的要求，能否把這幅斗方油畫送給我作為紀(jì)念，他沉思了片刻，便欣然允諾了，當(dāng)他從大柜子頂上取下畫來(lái)，遞交到我手中時(shí)，我無(wú)比激動(dòng)，雙手捧著畫幅，給他深深地鞠了一躬。

回到南京后，第二天我就立刻駕車去南藝后街，用油畫框裝裱起來(lái)，至今一直放在我的床頭上方，每天深夜上床時(shí)都可以掃視一眼，于是，夢(mèng)回水鄉(xiāng)的凄美風(fēng)景就浮現(xiàn)出來(lái)了。

……

精彩全文請(qǐng)見(jiàn)《當(dāng)代》2023年3期

丁帆，1952年生于江蘇蘇州，南京大學(xué)教授。1979年起在《文學(xué)評(píng)論》等刊發(fā)表論文五百余篇，出版論文集十余部；發(fā)表散文隨筆兩百余篇，出版散文集十余種；主編各類教材、專著百種，逾千萬(wàn)字。