一

劉老四趕著馬車(chē)向陰沉的天空抽響一個(gè)清脆的鞭花，他想抽出一個(gè)晴天來(lái)，但隆冬的老天脾氣倔，還是鐵著個(gè)臉，陰沉沉的，唯有兩只騾子很聽(tīng)話地抬起蹄子踩在泥濘的鄉(xiāng)道。他沒(méi)有想到，這一去竟是自己和干兒子宋先渡的永別之行。那一年是民國(guó)三十七年年尾，陽(yáng)歷多少號(hào)來(lái)著，他已想不起來(lái)了，那會(huì)兒都記農(nóng)歷日子，那會(huì)兒他們使用的秤還是十六兩制的。

那是淮海戰(zhàn)役時(shí)雙崗集沒(méi)日沒(méi)夜打了二十三天大炮停下來(lái)的第十天，弟弟劉老五的喪事剛辦完，宋先渡那沒(méi)過(guò)門(mén)兒的媳婦翠兒的喪事也過(guò)了頭七的份上。

劉老四把家里打獵用的笨銃也捎上了。

“爹，你帶它干嗎？有這家伙在，怕啥。”宋先渡拍了拍腰間的盒子槍。

劉老四沒(méi)理他，一抬屁股上了車(chē)。心里說(shuō)，你懂個(gè)啥？盒子槍能和我這家傳的笨銃比，我這一槍下去，整座山都能響上半天。

宋先渡這個(gè)二十五歲的漢子，此時(shí)蜷縮在車(chē)上。曾大刀立馬的精氣神有點(diǎn)散亂，原有的天庭飽滿，地閣方圓的紫臉膛子，這會(huì)兒已經(jīng)瘦削得如同剃刀剃過(guò)肉的馬臉骨。他半瞇著的眼，似乎很難睜開(kāi)，就算睜開(kāi)了，那雙通紅的眼仁，卻如吃過(guò)人肉的野狗的紅色眼珠。仗不打了，崗子上尸橫遍野，不知從哪里來(lái)的野狗，一群群地向雙崗集這里跑來(lái)。來(lái)時(shí)的狗眼睛黑亮亮的，幾天下來(lái)，它們就肚大腰圓起來(lái)，最為嚴(yán)重的是，這些狗眼仁子變了色，紅得瘆人。

劉老四心里清楚，宋先渡當(dāng)然沒(méi)有吃人。他是怎么黑瘦成這樣的，眼仁是怎么紅的？唉，兵荒馬亂的年月沒(méi)一天消停的，農(nóng)會(huì)會(huì)長(zhǎng)的頭銜除了累，似乎沒(méi)多大好處。他活該，當(dāng)上雙崗集的農(nóng)會(huì)會(huì)長(zhǎng)就光耀門(mén)楣了嗎？屁！他一個(gè)給張家當(dāng)小羊倌，后來(lái)當(dāng)長(zhǎng)工的大齡光棍漢，就因?yàn)槿ツ旯伯a(chǎn)黨過(guò)來(lái)領(lǐng)著大伙分了田，建了農(nóng)會(huì)組織，成立區(qū)政府，在選會(huì)長(zhǎng)時(shí)，大伙兒不愿也不敢當(dāng)村干部，才推選了他當(dāng)什么農(nóng)會(huì)會(huì)長(zhǎng)，他竟然傻乎乎地應(yīng)下了。而且還給個(gè)棒槌就當(dāng)針，干得像模像樣，事事不落人后，仿佛農(nóng)會(huì)會(huì)長(zhǎng)是七品官似的。

此時(shí)，宋先渡坐著，瞇縫著眼。這些天他一直是這個(gè)狀態(tài)，站著瞇縫著眼，好像走路時(shí)也瞇縫著眼。這家伙確實(shí)該好好睡一覺(jué)了，自這仗打起來(lái)前后一個(gè)月，他就沒(méi)日沒(méi)夜的忙。忙啥？組織人給前線送彈藥，送糧送水送衣被，再組織擔(dān)架隊(duì)把傷員運(yùn)下來(lái)，送到兵站醫(yī)院去，還有就是幫著打山東來(lái)的支前隊(duì)的老鄉(xiāng)安置臨時(shí)休息點(diǎn)。反正，這個(gè)農(nóng)會(huì)會(huì)長(zhǎng)在劉老四的眼里就是個(gè)被炮聲抽著的陀螺，一時(shí)三刻不停地轉(zhuǎn)，從不拾閑。一個(gè)健壯的漢子，慢慢地就被抽得又黑又瘦，走路都像踩在一朵浮云上。

村里看相算命的趙瞎子悄聲告訴劉老四，“你這干兒子，魄散了，靠魂在撐著呢。”

劉老四給了這禿頭瞎子一巴掌，“去你娘的，你再瞎說(shuō)，俺就給你嘴上釘馬掌子！”

趙瞎子翻了個(gè)白眼，悻悻地走遠(yuǎn)，只聽(tīng)他咕嚕一句，“不信，咱們騎驢看唱本……”

劉老四拾了一個(gè)土塊朝他的背影扔去，黑狗“狗熊”也吼了幾聲。

皖北平原的大地，白茫茫的雪花下面睡著麥苗，生命開(kāi)口喊出“綠”之前，宋先渡站在風(fēng)里，抓一把雪扔向遠(yuǎn)處。今年下了場(chǎng)好雪，有尺把厚，鄉(xiāng)道上的積雪全被車(chē)馬和兵亂踐踏得泥濘四起。逃命的逃命，抓俘虜?shù)淖シ敚瑯屄曇豁懸簿皖櫜簧咸锢锓N的是什么了?？峙聸](méi)有人想打仗，可眼下這世道，又有什么辦法呢？好好的土地遭了殃，人踩馬踏，被炮火折騰的不成樣子，田野變成了一床破棉被，四處都是皺褶和破口子。

如果能找一堵朝陽(yáng)的土墻靠著曬一會(huì)兒太陽(yáng)，那該多好。宋先渡看看老天陰沉的臉，把凍紅的手伸進(jìn)袖筒里，都快打春了，竟還凍成個(gè)鬼！他咳嗽幾聲，斜倚在大車(chē)梆上，迷迷糊糊中仿佛翠兒的臉貼在他胸前，喊著他的名字，他想伸手抱她，卻怎么也動(dòng)彈不了。猛地驚醒，一陣?yán)滹L(fēng)掃過(guò)，黑狗坐在跟前，舔著他的褲腿。這一路二十多里下來(lái)，它不停地跟著車(chē)跑，黑泥把它變成濕漉漉的一塊碳。它累得“吱唔吱唔”幾聲，嘴里喘著白色的氣體，似一塊炭生了煙，要著火。

黑狗今年三歲，翠兒活著的時(shí)候，天天把它帶在跟前。翠兒不在了，它又天天跟著宋先渡。

路還要向前趕，鄉(xiāng)道上行人少，車(chē)不用招呼，兩頭騾子也自然朝前奔，從現(xiàn)在到烈山石炭窯還要走上三柱香的時(shí)辰。

車(chē)輪與泥地擦出咯吱的響聲，在這接連不斷的響聲里，劉老四抽出煙斗，從煙袋包里嫻熟地挖出一斗煙。這煙絲是上好的河南信陽(yáng)產(chǎn)的，煙絲還是宋先渡在戰(zhàn)前從濉溪的臨渙鎮(zhèn)上給他買(mǎi)的。

塞好煙絲，劉老四朝兜里一陣摸，就是找不著火柴。哦，對(duì)了，自己也有幾天沒(méi)有用火柴了，而是用了弟弟劉老五生前給自己的一只打火機(jī)。那只打火機(jī)長(zhǎng)方形，銀殼上面鐫刻著一只鷹頭，打起上蓋，發(fā)出很脆的“咔噠”聲，那是屬于金屬的驕傲且高貴的聲響，跟馬鞭抽出時(shí)的脆響，不是同一個(gè)滋味兒。那只鷹頭打火機(jī)已經(jīng)被宋先渡沒(méi)收了，還有劉老五“撈浮財(cái)”而得的兩只金表和一只金筆，三只金戒指，全讓“敗家的”宋先渡交到區(qū)政府充了公。沒(méi)收這些時(shí)，劉老五已經(jīng)死了。這些東西是劉老五和村上一群半大小子半夜到雙崗戰(zhàn)場(chǎng)從死尸上“淘”來(lái)的。

“你就不能有點(diǎn)出息！干什么不好，非要去撈浮財(cái)，不怕死人找上你！”

劉老五沖他扮個(gè)鬼臉，“哥，俺這是最后一次，再也不去了?！?/p>

他的腿一瘸一瘸的，無(wú)精打采，萎靡不振。

劉老四沖著他的背影喊了句，“你咋了？哪不舒服？”

“沒(méi)事，沒(méi)事?！崩衔宥阒?，回身進(jìn)了自己屋，背影里彈出一句悶啞的回聲，緊跟著，一只罐子摔在地上，嘩啦一聲脆響。

劉老五沒(méi)再去撈浮財(cái)了。他發(fā)高燒的第二天就死在炕上。

入殮時(shí)，人們發(fā)現(xiàn)老五的大腿肚上有一塊牙咬印子的黑色傷口。有人說(shuō)，他之前被野狗咬了一口，也許是攤上尸毒了。劉老四就這一個(gè)弟弟，剛滿三十歲就這么殞了。他從炕上看到那些金燦燦的東西，本想給劉老五隨葬了，但宋先渡不讓?zhuān)€收了自己的打火機(jī)，一想到這兒，劉老四就心里向上竄火，就想罵人。

罵他不解恨，劉老四還動(dòng)手還打了宋先渡，只是沒(méi)有用。該充公的依舊充了公，劉老四沒(méi)拗過(guò)他，再說(shuō)，他那沒(méi)過(guò)門(mén)的媳婦翠兒在劉老五死去的前幾天，往前線送糧時(shí)被飛機(jī)炸死了。翠兒一死，宋先渡才真正丟了魄，唉，孩子也著實(shí)夠可憐了。

冬天的太陽(yáng)就如烤不黃的煎餅，掛在半山腰，路旁少有的大楊樹(shù)，大多被炮火炸得七倒八歪。兩只騾子仿佛認(rèn)識(shí)這里的道兒，也真是神了。其實(shí)這兩只騾子不是劉老四家的，劉老四開(kāi)著一間小酒鋪，酒是自己家釀，有五個(gè)酒窯池子。這騾子不知是從哪兒跑來(lái)的，前幾天馱著一袋面跑到酒鋪的門(mén)口就不走了。宋先渡喂飽了它，說(shuō)要送走，但朝哪里送？他和干爹合計(jì)著要送到支前站去。就在這時(shí)，宋先渡接到了埋尸體的任務(wù)，這一忙也就忘了騾子的事情了。

宋先渡接到區(qū)政府的命令，要他組織一百多人去掩埋戰(zhàn)場(chǎng)的尸體。組織村里人去掩埋犧牲的解放軍戰(zhàn)士，自然沒(méi)有人不情愿，但是到了現(xiàn)場(chǎng)，知道了上級(jí)派的活是讓埋國(guó)民黨軍的尸體，這下一百多號(hào)人炸了鍋，家里有被國(guó)民黨兵禍害的，有血債冤屈的立馬扛起工具，罵著粗話就回了家。現(xiàn)場(chǎng)只留下宋先渡和劉老四等十幾個(gè)人了，劉老四不能走，不能讓自己干兒子一個(gè)人在那里。那天，他和宋先渡等人干了一天，只埋了三十具尸體。

春風(fēng)雖料峭，但人不再那么縮手縮腳凍得發(fā)抖，正是天氣漸暖的時(shí)候。風(fēng)從西邊吹過(guò)來(lái)，一股酸酸淡淡的豆腐乳的味道在遍野彌漫。往年打春，風(fēng)里是清如百合的香氣，吸進(jìn)鼻孔似乎甜絲絲的。這豆腐乳味兒還會(huì)變，會(huì)變?yōu)槔掀拍锏哪_丫子味兒，再變，也就變成死蛇味兒。

鄉(xiāng)親們埋完尸體也是后半夜了，來(lái)了幾位解放軍官兵。一位挎盒子槍的人稱(chēng)營(yíng)長(zhǎng)的漢子說(shuō)，“你們這個(gè)速度太慢，天漸漸暖了，這樣下去會(huì)鬧瘟疫的，三天之內(nèi)一定要把這些尸體全埋了?！?/p>

這位漢子嗅了嗅周?chē)目諝猓D(zhuǎn)身對(duì)宋先渡說(shuō)，“宋會(huì)長(zhǎng)，這尸體在變味，你得想想辦法。要不先用石炭和烈酒來(lái)殺毒，不然就是埋了，恐怕也不行，再不就用火燒了吧。”

宋先渡搓著手說(shuō)，“好的，俺來(lái)辦，俺來(lái)辦?！?/p>

不過(guò)鄉(xiāng)親們還是不愿意埋這些國(guó)民黨的兵。那位營(yíng)長(zhǎng)拍了拍宋先渡的肩，“宋會(huì)長(zhǎng)，這時(shí)候還分什么黨不黨的啊，都是人，都是百姓，他們也是貧民子弟，也是一條條生命。你多做一下大伙兒的工作，如果有困難，我明天給你一個(gè)排的人支援，一定要完成任務(wù)啊?！?/p>

宋先渡點(diǎn)了點(diǎn)頭，一雙血兔子眼仁睜得老大。他看著不遠(yuǎn)處，那些樹(shù)桿被剝了皮，露出白森森的色澤。

二

鄉(xiāng)親們同意去埋國(guó)民黨兵的尸體，是宋先渡一家家央求出來(lái)的，他沒(méi)有什么本事，與鄉(xiāng)親們不沾親不帶故，又笨口拙舌的。他是一個(gè)棄兒。那年也是大雪天，河南人往這邊逃荒，在土地廟邊，村里大戶(hù)張把他牽回了家，那年宋先渡才五歲。大戶(hù)張心歹，這孩子是在苦水里長(zhǎng)大的，五歲時(shí)就為大戶(hù)張趕著一群羊過(guò)活，過(guò)了幾年，劉老四實(shí)在看不下去，便給了大戶(hù)張十塊大洋，讓宋先渡認(rèn)他干爹。就算這樣大戶(hù)張還要讓他頂了五年活才肯放。劉老四一是看宋先渡這孩子可憐，二是他也想給自己這枝留個(gè)后，因?yàn)樽约航Y(jié)了三次婚，三個(gè)媳婦兒都死了，都沒(méi)有為他生個(gè)一兒半女。趙瞎子說(shuō)，他是克星，專(zhuān)克女人。第三個(gè)媳婦死后，劉老四就死了再續(xù)弦的心了，他想為劉家留個(gè)香火，還有就是把老劉家釀酒的手藝傳下去。劉家只有劉老四和劉老五，上面三個(gè)姐姐都出嫁了，弟弟劉老五又酗酒成性，不干正事，整天在村里游手好閑，東晃西蕩的。劉老四收了宋先渡做兒子，仿佛自己在人前腰桿子也硬直起來(lái)。劉老五常說(shuō)，“你認(rèn)兒就該讓他姓劉，怎么還叫他宋先渡呢？”劉老四打眼看看他和宋先渡，宋先渡沒(méi)有接他的目光，低下頭。劉老四拍拍衣襟上的灰，立起身來(lái)，哼了句：“先帝創(chuàng)業(yè)三分頂，險(xiǎn)些一旦待灰塵……”

宋先渡頭一低，一個(gè)大洋葉子砸了他一下。

劉老四不怪他不改姓，強(qiáng)扭的瓜不甜，人憑的是良心，這換心的事要慢慢來(lái)，就如釀酒，心急吃不了熱豆腐，心急自然也吃不了酒。

晌午了，太陽(yáng)高懸在正頂，天暖了。

陽(yáng)光暖暖地曬在身上，宋先渡也仿佛緩過(guò)勁兒來(lái)。遠(yuǎn)處的山和泥路混沌的一片，分不清第二種顏色來(lái)，這悶啞的調(diào)色盤(pán)里，陽(yáng)光匆匆掠過(guò)，最后挪移到劉老四嘴里叼著的煙桿上。他許久都在沉默，雙手插在棉襖袖子里，一縷煙打著卷兒升騰到無(wú)邊的青天。

忽然煙滅了，宋先渡趕忙從口袋里掏出火柴，湊過(guò)身子給劉老四重新點(diǎn)上。劉老四欠了欠身子，深深地吸了一口，又重重地吐了出來(lái)。

宋先渡跳下車(chē)，抄了一把干凈的殘雪擦了擦臉，又捧著雪吃了兩口。黑狗朝它汪汪叫著，仿佛不認(rèn)識(shí)他一樣。如果是在河邊洗臉，可能宋先渡連自己都不認(rèn)識(shí)。是呀，這幾十天，宋先渡不知道是怎么過(guò)來(lái)的，翠兒被飛機(jī)炸死了，老叔又被野狗咬的中毒身亡，這些天見(jiàn)到眾多的尸體，橫七豎八，慘不忍睹，他看著心里真是悲愴異常，常常淚水模糊了眼睛。這眼淚又仿佛流到了那幾畝地里，就看到油綠的苗兒往上竄——翠兒家分到五畝地，自己分到二畝，準(zhǔn)備過(guò)年時(shí)就把婚事給辦了，沒(méi)想到她竟然死在了支前的路上。她的微笑總在他的眼前晃，揮之不去，當(dāng)這微笑消失的時(shí)候，他全身就打起寒顫了，就像掉進(jìn)了無(wú)盡的冰窟窿里。

大伙兒強(qiáng)打著精神掩埋尸體，他們目光呆滯，垂頭垂手，一锨一锨將凍得梆硬的土地費(fèi)力挖開(kāi)，盡量挖得深些。凍土散亂地扔在坡上，然后抬著尸體深埋。人群里發(fā)出尖叫聲，“啊！你們看，這不是失蹤的石頭嗎？”石頭是個(gè)十幾歲的孩子，家里窮得吃不上飯，人們好些日子沒(méi)見(jiàn)過(guò)他了，可憐他那瞎眼的娘，天天“石頭、石頭”的念叨著。村里人看不下去，常送點(diǎn)吃的給她。這孩子不知什么時(shí)候跑到了外面，不知怎么就成了國(guó)民黨兵？這中間發(fā)生了什么沒(méi)有人知道，再看見(jiàn)他時(shí)，卻成了一具血肉模糊的尸體。

宋先渡看著石頭的臉，這一張陌生而稚嫩的臉，讓他一陣一陣的暈眩，他捂住胸口，蹲下來(lái)。瞬間，后背涼颼颼的，感覺(jué)一把刀子在背上來(lái)回地劃拉，他的頭開(kāi)始撕裂般的疼痛?！鞍?！”他大叫一聲，拾起腳邊一顆石子，扔出去好遠(yuǎn)好遠(yuǎn)。

“宋會(huì)長(zhǎng)，我看到雪丫她爹了。”一個(gè)人朝他喊著，然后捂著臉抽噎著，“她爹，她爹對(duì)俺有恩哪……”

大野雪地上，一行人默默站著，誰(shuí)也說(shuō)不出一句話來(lái)。陰森的晚風(fēng)中，他們用力地挖著土坑。將一具具尸體掩埋好。他們沒(méi)想到的是，這些國(guó)民黨兵中就有他們認(rèn)識(shí)的鄉(xiāng)親……

三

石炭窯里的炭只能裝半車(chē)，這顯然不夠埋二三百號(hào)國(guó)民黨士兵尸體的。宋先渡就急著問(wèn)石炭窯的老板，“這是區(qū)里給的條子，要四千斤石炭?！?/p>

老板是個(gè)斜眼，帶著狗皮帽，鼻子里老是流鼻涕，他用袖子擦了幾下，“你也看到了，就這么多。這大雪天沒(méi)人燒窯，全區(qū)都到俺這里拉炭，俺又不能天天拉屎一樣拉出來(lái)。”

他用袖子抹了下鼻子，劉老四湊過(guò)去討好地說(shuō)，“這位老哥，你給想想法子，崗子上死尸都快漲肚子了，不殺毒，俺們那里染上瘟病，你們也會(huì)染上的?！?/p>

斜眼老板沉思了一下，對(duì)劉老四說(shuō)，“那前池里還有點(diǎn)熱石灰，你們撈點(diǎn)，也就這樣了。”

陽(yáng)光照著的冰面下，有一池熟石灰泥，這熟石灰泥可以直接泥新房，宋先渡心里一揪。他擦擦眼角，走到池邊，脫下棉鞋，赤腳下了池里，一锨一锨地把水里的熟石灰膏子扔上了車(chē)，仿佛和誰(shuí)堵氣，一言不發(fā)，只顧著拼命地干活。

“那石灰燒人，時(shí)間長(zhǎng)了可不行，我來(lái)?yè)Q你吧！”

“爹，俺能行，不礙事?！?/p>

劉老四只得站在車(chē)上把鏟上來(lái)的石灰膏子，平整地收拾好，但心里還是放不下干兒子。他打眼瞅了瞅池子里的宋先渡，怕他累得一頭暈倒在水里。黑狗不知道這些，只是在車(chē)前和池前來(lái)回跑著。

終于，一袋煙功夫，大車(chē)的葦席的卷倉(cāng)里壘滿了一車(chē)。

“快上來(lái)，趕快把腳洗干凈?！?/p>

宋先渡上了池子，用雪把雙腳擦凈。他的雙腳已經(jīng)紅腫起來(lái)，劉老四看著有些心疼，從懷里掏出一陶壺酒遞過(guò)去。

“喏，趕快喝口劉家春，暖暖身子?！眲⒗纤挠幸獗荛_(kāi)“酒”字，平常，他不說(shuō)“劉家春”，只說(shuō)“劉家春酒”。

避開(kāi)“酒”字，是因?yàn)榍皫滋焖麄z為酒吵了架。

那天天一擦黑，風(fēng)就冷透到骨子里。劉老四忙了一下午，把飯鍋里的飯菜溫了又溫，不時(shí)地朝外看，大團(tuán)的黑霧里月亮冒個(gè)頭，又沒(méi)了蹤影，只有劉老四來(lái)回走動(dòng)的腳步聲。直到溫到第四回飯，宋先渡才帶著埋尸隊(duì)的人從崗上回來(lái)。剛進(jìn)屋，就聞到他們身上的尸臭味，劉老四捏著鼻子。他們顯然是餓壞了，掀開(kāi)鍋，十幾號(hào)人就圍著鍋狼吞虎咽地吃了起來(lái)。

宋先渡嘴里嚼著饅頭走過(guò)來(lái)，劉老四忙著照顧大伙兒，一口飯還沒(méi)吃，問(wèn)今天埋了多少，他說(shuō)埋了八十多個(gè)，還有二百多口子沒(méi)埋完，上面又給攤了任務(wù)。

劉老四沒(méi)吱聲，低頭抽著煙。劉老五死后，他就情緒沮喪，沒(méi)有了勁頭，他更恨那些國(guó)民黨的兵了。他們不來(lái)我們解放區(qū)多好，自己分了地，酒的銷(xiāo)路又好起來(lái)，等過(guò)了年宋先渡和翠兒結(jié)婚，來(lái)年就可以抱孫子了。翠兒曾說(shuō)，“爹，俺和先渡商量了，頭孩就隨劉姓?！蹦鞘怯喕槌跃茣r(shí)，翠兒親口說(shuō)的，可現(xiàn)在什么也沒(méi)有了。當(dāng)時(shí)劉老四很興奮，破天荒的喝高了酒，睡了一天一夜，做了很多夢(mèng)。夢(mèng)的最多的是他倆給自己生了個(gè)大胖小子，可后來(lái)這二十三天的戰(zhàn)火和硝煙，徹底讓他的夢(mèng)破滅了。想到這兒，劉老四的心口就如扎進(jìn)了針。

正在這會(huì)兒，宋先渡走到劉老四面前，“爹，我想向你借兩擔(dān)酒?！?/p>

“干嗎？”

“崗上的尸體，這幾天在漲肚呢。”

尸體經(jīng)春風(fēng)一吹，陽(yáng)光一曬，肚子就會(huì)膨脹起來(lái)，其實(shí)是里面的器官在腐壞。

劉老四磕了磕煙袋，“你小子別說(shuō)了，這酒不能借，酒只剩一擔(dān)了。五擔(dān)酒，讓狗日的國(guó)民黨兵喝了四擔(dān)，只剩下一擔(dān)，我是豁上老命藏起來(lái)的。這酒可是為你的婚事準(zhǔn)備的，給那幫孫子消毒，俺不干！”

說(shuō)完，他扭頭走了，大伙們都停下了吃喝，抬眼看著宋先渡。

宋先渡有點(diǎn)急躁起來(lái)，跺著腳，“你這個(gè)老落后，不為死人也得為活人呀，一旦尸體腐爛鬧起瘟疫，那可不得了！

劉老四一聽(tīng)他罵自己是老落后，也有點(diǎn)急，“你這個(gè)小狗日的，老子就不答應(yīng)你，怎么了？”

“我落后，奶奶的，這仗是我少捐錢(qián)了，少送糧了，還是怎么了！”

宋先渡急赤白臉地說(shuō)：“你恨他們不假，可誰(shuí)愿意打仗當(dāng)炮灰？這里面就有咱村的石頭和雪丫她爹，也是和咱一樣的受苦人！再說(shuō)了，埋尸也是為了活著的人著想?！?/p>

劉老四聽(tīng)到石頭和雪丫她爹的名字，心里一怔，但還是一扭脖子，死活就是不借！

兩人吵來(lái)吵去，爭(zhēng)執(zhí)不下。又累又餓的宋先渡氣得一拍案子，“一點(diǎn)同情心都沒(méi)有，俺說(shuō)不服你，不行俺們就到解放軍兵站論理去！”

話嗆到這，劉老四醒著脖子說(shuō)：“走就走，嚇唬誰(shuí)呀，到哪俺也不怕！”

大伙左勸右勸不起作用，兩個(gè)人扛上了，互不相讓。一行人只好陪著他們父子到解放軍兵站解決問(wèn)題。

等他們?cè)诙阒蟪霰緯r(shí)，那位瘦弱的解放軍營(yíng)長(zhǎng)把他們送出了門(mén)。

劉老四昂著頭，大踏步地走向回家的路，他的臉上流下熱淚，不是自己生的，就是不親呀。

還是那位營(yíng)長(zhǎng)通情達(dá)理，批評(píng)了宋先渡，說(shuō)他這個(gè)農(nóng)會(huì)會(huì)長(zhǎng)水平不高，怎么這樣簡(jiǎn)單粗暴地做群眾工作，再干不好就準(zhǔn)備把他的會(huì)長(zhǎng)給擼了。真要擼了干兒子的會(huì)長(zhǎng)之職，老四也不情愿，心里一軟，趕緊說(shuō)，“長(zhǎng)官，借一步說(shuō)話。”他拉著那位營(yíng)長(zhǎng)去了里屋。

他們說(shuō)的什么宋先渡不知道，只是營(yíng)長(zhǎng)出來(lái)后臉上的表情溫和了不少，讓宋先渡給劉老四低頭認(rèn)錯(cuò)賠不是。劉老四氣哼哼地沒(méi)理他，自顧自地出了大門(mén)。

當(dāng)宋先渡和大伙追過(guò)來(lái)時(shí)，劉老四仰天望著無(wú)月的天空，大聲的罵了句“狗日的”，罵完眼前一黑，一頭栽倒在地。

劉老四醒來(lái)后發(fā)現(xiàn)躺在自家的床上，屋里幾個(gè)人見(jiàn)他醒了，一個(gè)個(gè)撲騰騰地跪在地上，跪在最前面的就干兒子宋先渡。

“你們這是干嗎？起……起來(lái)?！眲⒗纤娜跞醯睾暗?。

幾個(gè)仍舊跪著不動(dòng)。

“爹，兒子不孝，惹您生氣了?！?/p>

“劉老爹，你原諒了宋會(huì)長(zhǎng)，我們就起來(lái)?！?/p>

“他也是為了大伙好，您看都累成了什么樣……”

劉老四看著宋先渡，鐵青的馬臉顯得更削瘦了，臉上還掛著兩行熱淚。

“起來(lái)吧，不就這點(diǎn)事嗎？我，我原諒了他，你們走吧?！眲⒗纤恼f(shuō)完，自己臉上也流下了淚水。

那群跪著的后生們紛紛站起，只有一人還在跪著。

立春的夜晚，屋外的雪花竟又簇簇地落下，舊雪還未消融，新雪又來(lái)了。

劉老四沒(méi)有借酒，宋先渡也沒(méi)有再提酒，酒字成了他倆之間的一個(gè)忌諱。

四

宋先渡把酒喝了幾口后，酒壺給了劉老四，“爹，這車(chē)我來(lái)趕吧，你瞇會(huì)兒。”

劉老四也沒(méi)有爭(zhēng)，把鞭子給了他。

騾子走得慢，但有力氣，比馬、驢有力氣，而且有耐性，這兩頭騾子長(zhǎng)得好，四肢發(fā)達(dá)，毛發(fā)油黑，比日本的戰(zhàn)馬也不差。

騾子走在大路上，一路很平穩(wěn)，只是有山東支前的獨(dú)輪車(chē)和騾馬隊(duì)過(guò)來(lái)時(shí)，那些山東人吃著大蔥說(shuō)著山東話，這兩只騾子聽(tīng)了就會(huì)拼命叫上幾聲。宋先渡猜到這是騾子遇到故人了。他心里想等辦完這趟差后，說(shuō)什么也得把騾子還給人家山東人。

他們到小山坳時(shí)，又看到一隊(duì)山東支前的人們，在支鍋生火做飯，騾子照例又叫得歡，劉老四下了車(chē)在兩個(gè)騾子后脖子上拍了拍，騾子才安靜了下來(lái)。

宋先渡對(duì)爹說(shuō)，“我們也在這里打個(gè)尖？”

劉老四點(diǎn)點(diǎn)頭。

宋先渡就和那群山東人打起了招呼，說(shuō)些感謝的話。

那邊帶隊(duì)的一位自稱(chēng)隊(duì)長(zhǎng)的人說(shuō)，“一家人不說(shuō)兩家話，趕走了國(guó)民黨，你們就有好日子過(guò)了，就可以天天和我們一樣，煎餅卷大蔥，還可以樓上樓下電燈電話了。”

宋先渡問(wèn)，“你們過(guò)上了好日子？”

隊(duì)長(zhǎng)回過(guò)身看了看自己的人，說(shuō)，“快了，現(xiàn)在還沒(méi)有，不過(guò)這煎餅卷大蔥，俺們可是天天有。”

那些山東老鄉(xiāng)聽(tīng)了都不住地點(diǎn)頭。

一個(gè)山東大嫂還給劉老四、宋先渡遞過(guò)來(lái)一卷煎餅，“你們嘗嘗，可香了。”

他倆推辭了一下，就接過(guò)嚼起來(lái)，真是香！

劉老四過(guò)意不去，就從懷里掏出那壺酒，笑著遞給山東的隊(duì)長(zhǎng)，“你們嘗嘗，這是俺自家釀的劉家春酒?！?/p>

隊(duì)長(zhǎng)也不客氣，接過(guò)來(lái)，仰起頭喝了一口，并把酒傳給了他人，眾人一人一口的喝著，這酒真香。

聽(tīng)到眾人夸自己的酒好，劉老四就醉心地笑起來(lái)。

宋先渡問(wèn)隊(duì)長(zhǎng)，“你們從山東過(guò)來(lái)支援前線，這么遠(yuǎn)的路，就不怕嗎？”

隊(duì)長(zhǎng)哈哈一笑，“為了咱們戰(zhàn)士打勝仗，有什么可怕的。也別說(shuō)，就怕這個(gè)?！彼f(shuō)著，用手指指天。

宋先渡不解。一位山東民工就嘻笑說(shuō)，“俺們就怕天上來(lái)飛機(jī)?！?/p>

隊(duì)長(zhǎng)和劉老四對(duì)著煙斗上的火說(shuō)，“狗日的飛機(jī)一來(lái)就扔炸彈。我們?yōu)檫@隕了不少人呢?！?/p>

劉老四緊張地問(wèn)，“那怎么辦呢？”

“沒(méi)事。我們有辦法?！标?duì)長(zhǎng)吐了口煙，“我們支前的車(chē)隊(duì)哪個(gè)發(fā)現(xiàn)了有飛機(jī)過(guò)來(lái)，一邊就地隱藏，一邊向空中放槍。后面隔五里路的車(chē)隊(duì)聽(tīng)到報(bào)信就會(huì)提前隱蔽的。他國(guó)民黨有飛機(jī)，我們有辦法?！闭f(shuō)完大笑起來(lái)。

望著大馬金刀的山東漢子，劉老四想到了武二郎。

在笑聲中，他們分手，一行向北，一行向東北。

雪在暖陽(yáng)里無(wú)聲地消融，地更加濕滑。

父子倆的大車(chē)走在雪地里，如果沒(méi)有天上的飛機(jī)來(lái)炸，就一切都會(huì)很平靜。

三架飛機(jī)嗡嗡怪叫著飛來(lái)時(shí)，劉老四和宋先渡的睡意，被這頭頂突來(lái)的怪叫聲驚醒。如果他倆不是急速地狂奔，可能飛機(jī)上的人是不會(huì)發(fā)現(xiàn)他們的，因?yàn)檐?chē)上拉的是石炭，石炭的白和殘雪的白混在一起不易被發(fā)現(xiàn)目標(biāo)。但宋先渡讓劉老四駕著車(chē)，見(jiàn)了飛機(jī)馬上掏出了駁殼槍朝天上的飛機(jī)射擊。他為什么這樣做？劉老四想，他可能是給前面的山東人報(bào)警，也可能是為了死去了的翠兒報(bào)仇。還沒(méi)容他多想，就見(jiàn)宋先渡操起了火力更大的笨銃，扳機(jī)摟響時(shí)，大地仿佛顫抖了一下。

當(dāng)宋先渡向空中打出一團(tuán)烈焰后，就有一架飛機(jī)俯沖下來(lái)，打了一梭子子彈，打死了一只騾子，也打傷了宋先渡。

劉老四抱起他，他的胸口正在汩汩地向外冒血。

“傻兒，你……你……”劉老四含著淚，急忙用毛巾堵著宋先渡的傷口的鮮血。

“爹，原諒俺……俺……俺不行了，翠兒走了，婚……也結(jié)不成了，那酒……你就捐了吧，這瘟病一起來(lái)可不得了……”血泊中的漢子望著遠(yuǎn)方，嘴唇微微顫抖，張開(kāi)了又合上?！鞍橙フ夷懔恕鋬骸彼鲁鲎詈笠粋€(gè)字之后，就沒(méi)力氣再說(shuō)話了。宋先渡慢慢地回轉(zhuǎn)過(guò)身子，手指著活了下來(lái)的一只騾子，嘴唇動(dòng)了動(dòng)，還是沒(méi)有說(shuō)出話來(lái)。眼前閃過(guò)翠兒的身影，和飛機(jī)嗡嗡飛過(guò)的弧線，他的頭漸漸沉下去，臉色變得蒼白，嘴角微微上揚(yáng)，仿佛要笑一樣。

黑狗跑過(guò)來(lái)，伸出爪子撓他的褲腳，頭在他身上蹭著，不住地叫喚。

劉老四淚如泉涌，仰天大叫，“兒呀！兒呀！你放心，這酒，我捐，一定捐！”

五

第二年春天，大戰(zhàn)后的皖北平原沒(méi)有發(fā)生任何瘟疫。春回大地，萬(wàn)物復(fù)蘇，嚴(yán)寒已過(guò)，料峭全無(wú)，溫暖和生機(jī)又來(lái)到了人間。

雙崗山上，劉老四坐在墳前的一塊石頭上發(fā)呆，旁邊一只黑狗也寂然地臥在一旁。

遠(yuǎn)處有歌聲傳來(lái)，唱的什么聽(tīng)不清，碧藍(lán)的天空因這曲調(diào)變得飽滿而古老，就像一些往事正從云端落下。

下雨了，細(xì)密的雨絲。

好一會(huì)兒，劉老四從冥想中回過(guò)神，站起身，將壺中的酒慢慢灑在墳前。他一言不發(fā)，默默地向那只孤獨(dú)的騾子走去，伸出手，在它的頭上輕輕撫摸了好久，然后依依不舍地解開(kāi)了栓騾子的韁繩。重獲自由的騾子圍著樹(shù)樁來(lái)回轉(zhuǎn)悠，蹄子“踏踏”踩在濕漉漉的草地上。

輕柔的風(fēng)拂過(guò)人的臉，新鮮的空氣里飄過(guò)蘭花和楊花的香味……

孔曉巖，中國(guó)作協(xié)會(huì)員，安徽碭山人。曾在《上海文學(xué)》、《福建文學(xué)》、《鴨綠江》等雜志發(fā)表作品，出版詩(shī)集《重?fù)舻妮p音樂(lè)》。曾獲前海十周年原創(chuàng)詩(shī)文活動(dòng)銅獎(jiǎng)。