扎西才讓，本名楊曉賢，男，藏族，1972年生，甘肅甘南人。中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員、甘肅省作家協(xié)會(huì)理事。小說(shuō)、散文、詩(shī)歌等見(jiàn)于《民族文學(xué)》《散文》《詩(shī)刊》等，入選多種選本。出版小說(shuō)集《桑多鎮(zhèn)故事集》《山神永在》、散文集《詩(shī)邊札記：在甘南》、詩(shī)集《桑多鎮(zhèn)》《甘南一帶的青稞熟了》等。曾獲第十二屆全國(guó)少數(shù)民族文學(xué)創(chuàng)作駿馬獎(jiǎng)、甘肅省敦煌文藝獎(jiǎng)、甘肅省黃河文學(xué)獎(jiǎng)等。

責(zé)編稿簽

《敬禮》凝結(jié)了自我、心靈、人格的力量。生活多變，幸與不幸都與精神的圖景和觀念有關(guān)。小說(shuō)講述了一個(gè)出租車司機(jī)的遭遇，因?yàn)閿埧屠顑?，他被同行綁在?shù)干上不停向過(guò)往車輛敬禮，忍受了心理和身體的雙重傷害。任何人在任何境遇下，經(jīng)歷著痛苦與羞辱，被束縛、被拘禁起來(lái)，確實(shí)是憤懣的，但主人公擁有洞燭幽微的能力，在肇事人和家屬所屬的社會(huì)情境中，逐漸洞察并生發(fā)出心平氣和的理解，提煉出寬宥和原諒的理由。作者從知人論世的角度出發(fā)反映現(xiàn)實(shí)，展現(xiàn)當(dāng)下社會(huì)人文道德關(guān)懷。

—— 文蘇皖

1

那件事發(fā)生后，住進(jìn)羚城醫(yī)院的前四五天里，一到晚上，我就無(wú)法入睡，我確信自己得了失眠癥。這失眠的緣由，顯然是因?yàn)槟羌碌陌l(fā)生，直接導(dǎo)致我深藏的恥辱感，如那天突降的雪花一樣，從心底的深淵里誕生。

事件的枝枝葉葉，每時(shí)每刻都在自在生長(zhǎng)，我想抑制其無(wú)窮盡的蔓延勢(shì)頭，幾乎是不可能的。尤其到了晚上，當(dāng)窗外的世界回歸寧?kù)o，它的枝葉就越發(fā)清晰，像慢鏡頭那樣，一幀一幀地在我腦海里顯現(xiàn)。即使我想加快播放的速度，紛亂的畫(huà)面中也會(huì)有一些細(xì)碎的畫(huà)面，頻頻閃現(xiàn)，揮之不去。我只好睜大眼睛，看著灰蒙蒙的天花板數(shù)羊，從一數(shù)到百，從百數(shù)到千，但令人昏昏欲睡的那只“羊”，始終沒(méi)有到來(lái)。

又過(guò)了兩三天。這期間聽(tīng)到消息的親朋好友陸陸續(xù)續(xù)來(lái)看望我。在他們反反復(fù)復(fù)的追問(wèn)中，我成了一名熟練的講述者。我像祥林嫂那樣一遍又一遍對(duì)來(lái)訪者講述事情的始末，就像一次又一次穿過(guò)在痛苦、羞辱、悲傷、無(wú)奈中挖出的隧道。我所經(jīng)歷的一切，在不斷講述中，化成了只有我自己能聽(tīng)到的心底的嘆息。而聽(tīng)者們，一陣表現(xiàn)出獵奇的興趣，一陣露出憤怒的神情，一陣又是同情，在告別之際，幾乎都要給我加油打氣，要我抗?fàn)?，要我?jiān)持，要我一定要等到肇事者得到懲處才作罷。

我頻頻點(diǎn)頭，感謝他們給我?guī)?lái)安慰和勇氣，但同時(shí)，又覺(jué)得自己似乎跌入了一個(gè)漩渦，人們潮水一般來(lái)了又走，漩渦里只有我自己。

不過(guò)，“講述”這種交流方式似乎有著非常奇特的作用，漸漸地我感覺(jué)胸中郁結(jié)竟奇跡般地化掉了一些，就好比窗外暗夜中偶爾經(jīng)過(guò)的車輛碾過(guò)柏油路的聲音，先從遠(yuǎn)處呼嘯而來(lái)穿越我的耳鼓，占據(jù)我的腦子，粗暴而不容拒絕；之后又呼嘯而去，將我的各種情緒都抽扯出，拉遠(yuǎn)，寂然而去了。時(shí)間——這個(gè)偉大的魔術(shù)師也悄然登臺(tái)，她悄悄地彌合著我的傷口，讓我在不斷講述和回憶中，明確地感受到傷痛的感覺(jué)被她一毫一厘地帶走，壓在我胸口的某種情緒，也變得越來(lái)越淡了。顯然，這個(gè)看不見(jiàn)摸不著的魔術(shù)師，對(duì)現(xiàn)在的我來(lái)說(shuō)，比眼前的醫(yī)生和護(hù)士更有治愈心靈創(chuàng)傷的魔力。

如此這般，不知不覺(jué)中，從住進(jìn)醫(yī)院至今，已經(jīng)快半個(gè)月了，我心靈和肉體的雙重創(chuàng)傷，似乎得到了平復(fù)。連續(xù)三四個(gè)陰天過(guò)后，今天，終于迎來(lái)了久違的晴日。當(dāng)溫暖而潔凈的晨光透過(guò)窗戶落到病床上，落到我寂寞的臉上的時(shí)候，那讓人的靈魂都微微顫動(dòng)的幸福感，我又體驗(yàn)到了。我愉悅地呼吸著帶有陽(yáng)光味的甜絲絲的空氣，看著窗外高原海子般寧?kù)o的碧空，情不自禁地長(zhǎng)長(zhǎng)地舒了一口氣。

2

這時(shí)，病房門被人輕聲敲響。

“請(qǐng)進(jìn)?！蔽艺f(shuō)。

我以為是護(hù)士，誰(shuí)知推門而入的，是個(gè)頭發(fā)微卷的青年，著黑色夾克衫，搭配寬松的牛仔褲，手里雖拎著一個(gè)笨重的大包，但看起來(lái)挺精神的。

“你是？”我遲疑地問(wèn)。

青年笑了，放下包，坐在病床旁的三人沙發(fā)上。

羚城是個(gè)小縣城，住院病房的配置，竟顯得很人性化：?jiǎn)稳碎g里有一張單人床，還配一張三人沙發(fā)，便于陪護(hù)者起居，但更多時(shí)候，卻成全了來(lái)訪者們——畢竟坐在沙發(fā)上聊天，有點(diǎn)兒像在家里拉家常。

青年從口袋里掏出一個(gè)撲克牌大小的酒紅色小本，翻開(kāi)，遞給我說(shuō)：“蘇奴您好，打擾您啦，我是《羚城周末》的記者，今天過(guò)來(lái)，想采訪一下您。這是我的記者證，您看看。”

我接過(guò)來(lái)一看，封皮上果然寫(xiě)著“新聞?dòng)浾咦C”五個(gè)字，內(nèi)頁(yè)上，有青年的照片和“羚城周末”等字樣。照片上的青年看起來(lái)眉目清晰，理想遠(yuǎn)大，眼前的他滿臉陽(yáng)光，意氣風(fēng)發(fā)。

我說(shuō)：“哦，《羚城周末》，這報(bào)紙，在我們羚城挺有名氣的?！边@不是敷衍，是心里話。我雖然文化程度不高，但喜歡讀書(shū)看報(bào)，私下里，也用筆名寫(xiě)些小文字，算是個(gè)文學(xué)愛(ài)好者。

“我就知道您肯定知道《羚城周末》?！鼻嗄曜院赖卣f(shuō)。

看了看青年的名字，我說(shuō)：“你叫才讓扎西？這名字好啊，在我們這里，十個(gè)人名里，有兩個(gè)就叫這，意思好——長(zhǎng)壽吉祥，我們每個(gè)人，都想長(zhǎng)命百歲，吉祥如意?！?/p>

才讓扎西笑了，“嗯，我這名字確實(shí)常見(jiàn)，算是長(zhǎng)輩對(duì)后輩的一種期望吧?！?/p>

我說(shuō)：“就是，才讓扎西，哦不，我還是叫你扎西吧，這樣顯得親近些。”

扎西說(shuō)：“這個(gè)您說(shuō)了算?！庇纸由显鹊脑掝}，“聽(tīng)您說(shuō)喜歡《羚城周末》，我打心眼兒里高興，您愛(ài)看我們報(bào)紙上的哪些內(nèi)容？”

他這一問(wèn)，引起了我的表達(dá)欲，我說(shuō)：“第三版的人間萬(wàn)象欄目，好多年了，內(nèi)容都是我們身邊的人和事，故事性又強(qiáng)，很接地氣，我真的愛(ài)看。不僅我愛(ài)看，我的好多連手們（西北地區(qū)方言，指朋友），也愛(ài)看?！?/p>

扎西又笑了，一邊打開(kāi)提包，從里頭取東西，一邊對(duì)我說(shuō)：“啊呀，這次，就是因?yàn)檫@個(gè)欄目的稿子，專門來(lái)找您的?！闭f(shuō)著，取出一臺(tái)攝像機(jī)和支架，熟練地組裝在一起，擺在床尾，鏡頭對(duì)準(zhǔn)了我。

我問(wèn)他：“你這是干啥？”

扎西說(shuō)：“采訪您啊，有聲音，有圖像，有事實(shí)?！?/p>

我聽(tīng)了，心里不高興。我不是個(gè)喜歡拋頭露面的人，尤其不愛(ài)在鏡頭前露臉。說(shuō)起原因，并不是像老人們擔(dān)心的那樣，一旦照相或錄像，就會(huì)把靈魂攝走，成為行尸走肉啥的，而是不愿成為被別人關(guān)注的對(duì)象，活在別人茶余飯后的八卦中。有人說(shuō)，自媒體時(shí)代每個(gè)人都是“公眾人物”；現(xiàn)在像我這樣的，應(yīng)該叫“社恐”。其實(shí)，我只是把自己定性為生活在桑多一帶不起眼的小人物，混跡于蕓蕓眾生之中，而不要出現(xiàn)在公眾的視野里。

于是我說(shuō)：“不行，你要繼續(xù)聊，就收起你的攝像機(jī)?！?/p>

扎西有點(diǎn)兒蒙，但還是很聽(tīng)話地把攝像機(jī)裝回大包里，又從袋子側(cè)面取出本子和筆，還有一枚打火機(jī)大小的東西。他把那玩意兒輕摁了一下，那東西的一處，亮起了綠燈。

我問(wèn)：“這是啥東西？”

扎西解釋說(shuō)：“錄音筆，我擔(dān)心記不全，得錄一下，這個(gè)……您不反對(duì)吧？”

我說(shuō)：“不反對(duì)。不過(guò)，我說(shuō)的話，你揀著用，不要一股腦兒都發(fā)出去?！?/p>

扎西把錄音筆放在我的床頭說(shuō)：“您放心，這個(gè)，我是有分寸的，我也是守規(guī)矩的人?！?/p>

“那就好?！蔽艺f(shuō)。

扎西說(shuō)：“我們還是從《羚城周末》的人間萬(wàn)象說(shuō)起，您肯定知道，這個(gè)紀(jì)實(shí)性欄目的文章，大多是反映咱們老百姓的大事小情的，有時(shí)由記者寫(xiě)，有時(shí)由作家寫(xiě)，不管誰(shuí)寫(xiě)，都得走到老百姓的生活中去，所以采稿編稿，挺費(fèi)時(shí)間和精力的?！?/p>

我表示理解，“采訪過(guò)程肯定辛苦，也受過(guò)很多委屈吧？”

“我當(dāng)記者兩三年了，說(shuō)長(zhǎng)不長(zhǎng)，說(shuō)短不短。委屈，確實(shí)受過(guò)，不過(guò)，沒(méi)有您這次經(jīng)歷的委屈……您這次經(jīng)歷的，簡(jiǎn)直是凌辱！”

這家伙，不愧是當(dāng)記者的，一下子就把話題引到我的心病上來(lái)了，看來(lái)，他有備而來(lái)。我在猶豫，但心里有個(gè)聲音說(shuō)，都發(fā)生了，有啥不好說(shuō)的？再說(shuō)，已經(jīng)給親戚朋友反反復(fù)復(fù)說(shuō)了好多次了。只猶豫了片刻，我就下了決心：說(shuō)出來(lái)，就當(dāng)是再、再、再給朋友訴一遍苦吧！

于是我開(kāi)了口：“唉，有些人，有些事，是躲不過(guò)去的?！?/p>

扎西：“我阿爸也說(shuō)過(guò)類似的話，他說(shuō)命中注定要來(lái)的，根本就躲不過(guò)，只能認(rèn)真地面對(duì)。”

我問(wèn)：“你阿爸干啥的？他信命？”

扎西：“不，他不信命，他是個(gè)中學(xué)教師，算是知識(shí)分子，他相信這世間萬(wàn)物的運(yùn)行，都有規(guī)律可循，他說(shuō)萬(wàn)事都有因果，這因果，就是規(guī)律?！?/p>

我說(shuō)：“看來(lái)你阿爸不是一般人！”

扎西：“嗯，當(dāng)然，您也不是一般人，前兩天我聽(tīng)說(shuō)了這次您遇上的事，很吃驚，所以今天專門過(guò)來(lái)，想做個(gè)深入了解。占用您寶貴的時(shí)間了，抱歉??！”

我笑了笑，算是應(yīng)承了扎西，又說(shuō)：“其實(shí)沒(méi)必要抱歉的，這兩天我有的是時(shí)間。你看我一整天都躺在這床上，都緩了快十天了，傷勢(shì)好像還沒(méi)完全好。再說(shuō)，一天到晚就這樣躺著，也挺焦慮的，聊聊也挺好?！?/p>

扎西：“好，那我問(wèn)了啊。您這次經(jīng)歷的事，比較復(fù)雜，如果我問(wèn)了不該問(wèn)的問(wèn)題，您可以不回答，可不能生氣！”

我說(shuō)：“生啥氣啊？你阿爸不是說(shuō)事情發(fā)生了，就得認(rèn)真面對(duì)嗎？”

扎西：“那就好，那就好。”

“哎，你們從哪里聽(tīng)說(shuō)我的事的？這事兒，我只給親戚朋友們說(shuō)過(guò)?！蔽曳磫?wèn)。

扎西又笑了，似乎意識(shí)到有些不禮貌，忙解釋道：“您想想啊，一個(gè)大活人，青天白日下被捆在電線桿上，這不管在羚城，還是在桑多鎮(zhèn)，都算是大新聞了?！?/p>

不解釋倒好，這一解釋，我那即將彌合的傷口，又被他很溫柔又很殘忍地揭開(kāi)了。

我不高興地說(shuō)：“大新聞？不，對(duì)我來(lái)說(shuō)，這可是大丑聞。”

扎西尷尬地?fù)狭藫项^。

我說(shuō)：“你甭緊張，這事與你無(wú)關(guān)。你想啊，好端端地，突然間禍從天降，一點(diǎn)兒預(yù)兆都沒(méi)有，我就成了連你們記者都驚動(dòng)了的名人。這樣想來(lái)，有點(diǎn)兒魔幻，也有點(diǎn)兒心悸，唉?！?/p>

事后我在回憶和講述的時(shí)候，也時(shí)常陷入懷疑：真的發(fā)生了嗎？這一切是不是我在腦海中臆想出來(lái)的幻象？如今心悸的感覺(jué)還在，它說(shuō)明一個(gè)問(wèn)題：我，確實(shí)是這事件的親歷者。

3

現(xiàn)在，扎西進(jìn)入了記者的角色。只在瞬間，他整個(gè)人的精氣神都變了，冷靜、執(zhí)著，眼眸里有團(tuán)凝聚的光亮。

他問(wèn)我：“事情發(fā)生前，真的一點(diǎn)兒預(yù)兆都沒(méi)有？”

我也回到了事發(fā)之前，搜索與扎西的詢問(wèn)有關(guān)的信息?，F(xiàn)在想來(lái)，倒是真有幾點(diǎn)：一、天氣不好。桑多一帶海拔高，近三千米，屬高原氣候，雖說(shuō)早已過(guò)了春分，但還處于嚴(yán)寒，天氣陰而冷，令人不適。二、一個(gè)客人，兩輛出租車，無(wú)論上了哪一輛，對(duì)另一輛車的司機(jī)而言，都是件讓人懊喪的事情。三、棕發(fā)青年。他一頭棕發(fā)，看起來(lái)就不像個(gè)善茬兒。不過(guò)，這些都是“馬后炮”，那一天跟往常確實(shí)沒(méi)有什么不一樣，在高原上拉客誰(shuí)沒(méi)遇上過(guò)幾個(gè)壞天氣？

“你知道我是個(gè)出租車司機(jī)，對(duì)不？說(shuō)實(shí)話，我熱愛(ài)這工作。”

我告訴扎西，那天，因?yàn)橐ド６噫?zhèn)，路有點(diǎn)兒遠(yuǎn)，我就想多拉幾個(gè)客人。等車上陸續(xù)坐定三個(gè)客人，我下車喊了幾嗓子：“桑多鎮(zhèn)，桑多鎮(zhèn)，缺一人，就差一個(gè)人了。”這一喊，對(duì)面出租車上下來(lái)一個(gè)人，西裝革履，像個(gè)干部。我看見(jiàn)車主是個(gè)把頭發(fā)染成棕色的青年，瘦高瘦高的，見(jiàn)客人要換車，他拉住那人不放，客人惱怒地說(shuō)：“我趕時(shí)間，等不??！”棕發(fā)青年只好松開(kāi)手?？腿讼蛭易邅?lái)，但不看我，直接上了車。我聽(tīng)見(jiàn)棕發(fā)青年罵了一聲，接著又“砰”的一聲關(guān)上了車門。

我說(shuō)：“要說(shuō)預(yù)兆，這也是個(gè)預(yù)兆，但我沒(méi)在意。我當(dāng)時(shí)只想一件事：既然客人已滿，就該一腳油門，出發(fā)。你說(shuō)對(duì)不？”

扎西點(diǎn)頭，“那棕發(fā)青年，就是打您的人嗎？”

我說(shuō)：“就是，除了他，還有他的兩個(gè)朋友，都是二十歲左右的年輕人，流里流氣的，火氣大，手上沒(méi)輕沒(méi)重的。”

扎西突然問(wèn)我：“你今年多大了？”

我不清楚扎西問(wèn)我年齡的目的，但還是回答說(shuō)：“我大他們十來(lái)歲，論輩分，能當(dāng)他們的叔叔了?！?/p>

“拉客的車，是您買的嗎？”扎西問(wèn)。

這不廢話嗎？我們自己買車，之后加入出租車公司，統(tǒng)一管理，統(tǒng)一行動(dòng)，這叫有組織有紀(jì)律。但我明白，扎西這樣問(wèn)，只是出于習(xí)慣，該走的流程，還是得走的。

我老老實(shí)實(shí)地告訴扎西：“嗯，就是，今年年初新買的，上海大眾，上到路上，前前后后花了我十三萬(wàn)呢?！?/p>

說(shuō)到“十三萬(wàn)”這個(gè)數(shù)字，我的心抽搐了一下，是的，年初為了籌措這筆錢求爺爺告奶奶、東拼西湊的情形，又在腦海里快速地“播放”了一遍。

“車還好吧？”扎西問(wèn)。

“前風(fēng)擋玻璃被他們?cè)伊藗€(gè)洞，其他地方，倒沒(méi)啥損壞。”說(shuō)這話時(shí)，我的口氣淡淡的。

扎西這時(shí)才在本子上記了一兩段。他拿碳素筆的樣子有點(diǎn)兒怪，筆尖與紙面的斜度比較小。我在上中學(xué)時(shí)愛(ài)看筆跡鑒定的書(shū)籍，記得一個(gè)外國(guó)心理學(xué)家分析過(guò)，這種執(zhí)筆方式，顯示出了執(zhí)筆者的心思：在紙面上留出更大的視野，以便自己能總攬全局。我對(duì)這種分析將信將疑，反倒相信一點(diǎn)，這樣的執(zhí)筆者，性格肯定和別人不一樣。這能從扎西寫(xiě)的漢字中看出來(lái)：字跡一律向左傾斜，不像個(gè)安分守己的人。

……未完待續(xù)

本文刊載于《小說(shuō)選刊》2023年第7期