《膠東文學(xué)》2023年第7期|陳然:兩條魚
他在菜市場(chǎng)看到了鯽魚,就買了兩條。這本來(lái)不在他的計(jì)劃中,但看到魚在玻璃水箱里劃得那么美,就買了。
他知道,這是一種沖動(dòng)。他沖動(dòng)地買過(guò)許多東西,比如很多年前他花了不止一個(gè)月的工資買了一套繁體豎排沒(méi)有標(biāo)點(diǎn)符號(hào)的二十四史,至今還一頁(yè)未動(dòng)。這是鐵證,需要時(shí),老婆會(huì)把這事翻出來(lái)。但讓他去買菜,十有八九仍會(huì)多買。冰箱的容量是有限的,他們每天也只能吃那么多,買多了自然會(huì)不新鮮或爛掉。老婆說(shuō)的當(dāng)然有理,老婆有理,他就沒(méi)有理了,理只有那么多。
他忐忑不安地把魚拎回家。為了留一條后路,他沒(méi)讓菜市場(chǎng)宰殺。那里有專門的宰殺窗口,活的進(jìn)去,鮮紅或慘白的出來(lái)。如果老婆抱怨,他把魚養(yǎng)起來(lái)就是。這樣,他在敲門時(shí)就氣壯了些。他說(shuō),買了兩條鯽魚,如果今天不吃,就養(yǎng)起來(lái)。
老婆果然沒(méi)說(shuō)什么。這也是他最近得出來(lái)的經(jīng)驗(yàn)。主動(dòng)交代問(wèn)題,以退為進(jìn),并提前想好解決問(wèn)題的辦法。這樣,老婆就不會(huì)給他臉色看了。
當(dāng)然不能讓老婆動(dòng)手。他趕緊到櫥柜下面找出一只臉盆。像許多人一樣,他們也習(xí)慣于把這種塑料盆稱為“臉盆”,哪怕根本不是用來(lái)洗臉的,這說(shuō)明臉還是最重要的。如果是用來(lái)洗腳的,他們就會(huì)稱之為“洗腳的臉盆”。以前他們也用臉盆養(yǎng)過(guò)鯽魚,過(guò)一個(gè)晚上再把它們殺掉。當(dāng)然,更可能的是在發(fā)現(xiàn)它們情況不妙時(shí)把它們及時(shí)放入冰箱。
臉盆口面大,溶氧度高。但是沒(méi)有晾好的自來(lái)水。他把裝了水的臉盆端到了陽(yáng)臺(tái)上,再把魚放在里面。它們潑剌了幾下,就安靜下來(lái)??磥?lái)它們適應(yīng)環(huán)境的能力還挺強(qiáng)。他蹲下來(lái)看魚劃水。他喜歡“劃水”這個(gè)詞,有線條感和畫面感。記得小時(shí)候,大人把魚鰭叫作“劃水”,這是一種借代的手法。但那天聽一個(gè)年輕的同事說(shuō),“劃水”現(xiàn)在是一種網(wǎng)絡(luò)用語(yǔ)。他查了一下,意思是偷懶。看看這魚,明明在游動(dòng),怎么能說(shuō)是偷懶呢。
魚真是一種生來(lái)就美麗的生物。難道還有不美的魚嗎,反正他沒(méi)見過(guò)。但它們究竟美在什么地方呢?他也說(shuō)不出。同種類的魚,除了個(gè)頭、大小不一致,其他是沒(méi)有任何差別的。如果人也這樣,那肯定可怕。人要有差別,魚卻沒(méi)有。如果玻璃箱里每條魚的表情都不一樣,會(huì)是什么場(chǎng)景呢?藝術(shù)家妄想有美人魚這種生物,可美人魚不一定美,因?yàn)樗斜砬椤?/p>
他發(fā)現(xiàn),這兩條魚,總是朝著同一個(gè)方向。像是卿卿我我,一副同心同德的樣子。由此可知,這是兩條年輕的魚。而他和老婆,早就習(xí)慣于各睡一頭了。他伸出手,在臉盆里一撥,魚“嘩”的一聲彈起水花,在里面竄動(dòng)了幾下。有那么一剎那,它們驚慌失措,像是要各奔東西。但很快,它們又恢復(fù)了原樣。都說(shuō)魚只有七秒鐘的記憶,那天他到網(wǎng)上查過(guò),原來(lái)是個(gè)訛傳。這個(gè)說(shuō)法來(lái)自徐志摩的一首詩(shī)。詩(shī)歌怎么能拿來(lái)做科學(xué)論據(jù)呢。有篇科普文章說(shuō),魚不但記憶力遠(yuǎn)不止七秒,而且堪稱記憶大師。有的魚甚至可能具有遺傳性的史前記憶呢。
他看了一會(huì)兒魚,到房間里工作一會(huì)兒,又出來(lái)看了一會(huì)兒魚。如果魚的身子出現(xiàn)了歪斜,那就要及時(shí)放冰箱或提前把它們吃掉。有那么一兩次,其中的一條似乎有這個(gè)跡象,不過(guò)還好,它很快又恢復(fù)了身姿。晚飯后,他干脆拿了只平時(shí)不怎么用的塑料桶,把魚放在里面。這樣,就不用擔(dān)心它們晚上會(huì)跳出來(lái)了。睡覺(jué)前又看了一次,它們活力如常。
第二天一早他就上班了。他想中午就可以吃上她的拿手菜——紅燒鯽魚了。鯽魚有多種吃法,紅燒(香煎),燉湯,清蒸,油炸。不過(guò)他們最喜歡的還是紅燒。盡管他們有很多不一致的地方,但在怎么吃魚上,基本上是一致的。甚至他們已經(jīng)有了一套比較固定的模式——如果是鯽魚,一般是每人一條。如果是草魚胖頭魚之類,一般是她吃魚頭,他吃魚尾。她吃魚背,他吃魚肚。她卡過(guò)幾次喉嚨,每次卡到,都有點(diǎn)兒緊張。小區(qū)物業(yè)贈(zèng)送的晚報(bào)上不止一次說(shuō)過(guò),有人被魚刺卡了喉嚨送進(jìn)了醫(yī)院,甚至還有更嚴(yán)重的后果。他跟她說(shuō),魚肉和米飯要分開來(lái)吃,混著吃容易卡。他還發(fā)現(xiàn),魚背上的刺是有方向的,尤其是鯽魚。他給她示范,從魚肉微微凸起的那一面開始吃,魚肉呈片狀,魚刺一目了然,甚至?xí)约好撀洹H绻麖陌枷莸哪沁叧?,魚刺會(huì)越吃越多。就像嘴巴鉆進(jìn)了刺叢,他說(shuō)。她被逗笑了,試了一下,還真的是這樣。后來(lái)他又進(jìn)一步發(fā)現(xiàn),之所以覺(jué)得魚刺越吃越多,是因?yàn)槊恳桓~刺分了兩個(gè)或三個(gè)叉。
紅燒鯽魚最好吃的是什么? 他們都會(huì)說(shuō),是魚皮。他們每星期都要吃兩到三次魚。小區(qū)旁邊有一家水產(chǎn)店,賣活魚,有時(shí)候也賣冰凍帶魚和黃魚。但他們不喜歡那家店的老板不講衛(wèi)生,把臟水及魚的鱗片及內(nèi)臟之類倒在路邊,整天濕漉漉的,味道難聞。下班回來(lái),他在樓下就聞到了她做菜的香味,一開門,他能準(zhǔn)確地報(bào)出她正在炒的菜。放點(diǎn)兒醋,他說(shuō)。她炒土豆絲總是忘了放醋。她更喜歡醬油。
今天下班,他沒(méi)有聞到想象中的菜味。他吸了吸鼻子,的確,真的沒(méi)有。不是說(shuō)魚要吃跳嗎,還留著干嗎呢。一陣南風(fēng)吹來(lái),他聞到了陽(yáng)臺(tái)上的魚腥氣。那是鯽魚特有的味道,跟其他魚不同。鯽魚的腥氣里總有一股甜絲絲的味道。看來(lái)魚還活得很好。不過(guò)時(shí)間長(zhǎng)了,魚瘦下來(lái)就沒(méi)那么好吃了。他聞到鍋里是蘿卜燒牛肉。他換了鞋子到陽(yáng)臺(tái)上一看,見那兩條鯽魚果然還好好地在桶里。魚鱗在水波里閃光。吃飯時(shí),他問(wèn)她,怎么不把鯽魚做了呢?她說(shuō),忘記了。把牛肉從冰箱里拿出來(lái)好久,才忽然記起還有鯽魚。平時(shí)兩個(gè)人在家,吃不了好多東西,如果晚上吃,營(yíng)養(yǎng)又有點(diǎn)兒過(guò)了。老婆已經(jīng)到了更年期。有點(diǎn)兒健忘,晚上睡不好覺(jué)。以前是不挨在一起睡不好覺(jué),現(xiàn)在是挨在一起睡不好覺(jué)。不知不覺(jué)間,兩個(gè)人就各自一個(gè)被窩,一個(gè)睡這頭一個(gè)睡那頭了。是她提出來(lái)的,說(shuō)不能影響他。他也就半推半就了。有時(shí)候半夜醒來(lái),見她被窩里沒(méi)人,起來(lái)一看,見她沒(méi)開燈坐在客廳沙發(fā)上,或繞著餐桌轉(zhuǎn)圈??瓷先ハ袷桥f社會(huì)的驢子,就差沒(méi)蒙眼睛了。
他說(shuō),那干脆明天吃。
下午他一般不用去單位。他又給魚換了一次水。它們還要支撐 20 多個(gè)小時(shí)呢。老婆說(shuō),要不要給魚喂點(diǎn)兒吃的呢?他說(shuō),喂點(diǎn)兒什么好呢?他只知道鯽魚會(huì)吃蚯蚓。小時(shí)候釣魚,釣得最多的就是鯽魚了。把院子里的石頭翻開,下面就會(huì)有那種肉紅色的蚯蚓?,F(xiàn)在城市是鐵板一塊,到哪里找蚯蚓呢。她說(shuō),你不是什么都喜歡上網(wǎng)查查嗎?一句話提醒了他。網(wǎng)上說(shuō),鯽魚可以喂食苔蘚,蚯蚓,蝦米,小蟲子,大米,麥粒,菜葉,當(dāng)然還有專門的魚飼料等等。老婆說(shuō),這還不容易。她轉(zhuǎn)身去了廚房,抓了把大米來(lái)。又搞了些碎菜葉。不過(guò)魚對(duì)這些似乎無(wú)動(dòng)于衷。他說(shuō),我們這樣盯著,它們哪好意思張嘴。老婆說(shuō),我就是想看看它們?cè)趺闯詵|西,肯定很好玩。
大半個(gè)下午, 老婆就在陽(yáng)臺(tái)上等著魚吃東西。仿佛不看到魚吃東西她就不罷休。有幾次,她興奮地大叫起來(lái),說(shuō)魚開始吃米?;蛞Р巳~了,但等他跑到陽(yáng)臺(tái)上一看,魚又沒(méi)吃了。其實(shí)魚究竟吃沒(méi)吃,她也說(shuō)不清楚。因?yàn)槟切┟琢:筒巳~看上去并沒(méi)有什么缺損。反正魚即使不吃東西,它們的嘴巴也在一張一翕。如果它們的嘴巴沒(méi)動(dòng)或動(dòng)得少了慢了,那一定是有問(wèn)題了。
她說(shuō),奇怪,這兩條魚怎么都朝著這頭,趕都趕不散。他說(shuō),是呀,我昨天就注意到了。她說(shuō),它們又不是夫妻。他說(shuō),空間只有這么一點(diǎn)兒大,它們沒(méi)有別的選擇嘛。她說(shuō),不對(duì),你看我們晚上睡覺(jué),床也只那么大,我們不是一人睡一頭嗎。他說(shuō),說(shuō)明魚還年輕嘛,你看我們年輕時(shí),哪怕是吵架,也要吵到一頭來(lái)的。她說(shuō),我只記得你那時(shí)候跟我一賭氣,就睡另一頭,還故意把身體晾在外面,并馬上裝腔作勢(shì)地咳嗽起來(lái)。你甚至還抓住自己的頭發(fā)撞墻呢,你想用這種方式逼我跟你和解。有一次,我故意不理,沒(méi)想到你還真的咳嗽起來(lái),我心疼了,也顧不上那么多,趕緊把你拉到被窩里來(lái)。他說(shuō),后來(lái)我才知道,那叫自虐,沒(méi)想到我那么早就有自虐傾向了。自虐讓我嘗到了愛(ài)的快感。她說(shuō),那叫傻。你那時(shí)候就是傻。他說(shuō),別說(shuō)那時(shí)候,現(xiàn)在也還傻。他又說(shuō),你說(shuō)這魚會(huì)不會(huì)吵架呢?如果它們吵了架,會(huì)不會(huì)也一個(gè)朝這頭一個(gè)朝那頭,然后一條魚會(huì)裝死或咚咚咚撞墻,另一條魚則趕緊來(lái)哄它呢。她說(shuō),魚怎么會(huì)吵架呢,沒(méi)見過(guò)魚吵架。他說(shuō),咱們可以做個(gè)手腳,讓它們吵嘛。她說(shuō),你還有這個(gè)本事呀,你做給我看看。他就用手指在一條魚身上輕輕彈了一下,那魚撣了撣尾巴,攪起水花。另一條魚沒(méi)什么反應(yīng)。他又彈了一下,用力大了些。這次另一條魚也跟著撣了一下尾巴。但它并沒(méi)有責(zé)怪對(duì)方的意思。他說(shuō),我得下點(diǎn)兒狠手。他拿來(lái)一根牙簽,在一條魚的尾巴上用力扎了一下(他分不清哪條是哪條了,反正總有一條會(huì)疼),這次,魚幾乎跳出了桶外,肯定是被扎痛了。他又在另一條魚身上如法炮制,那魚也是同樣反應(yīng)激烈。他想,這一下,它們肯定會(huì)互相抱怨的。跟他們一樣。很多時(shí)候,他們受到了來(lái)自外界的欺騙或傷害,但他們總是輕易地把對(duì)方當(dāng)作了抱怨的對(duì)象。有一段時(shí)間,他們不知究竟是討厭對(duì)方還是討厭自己?;蛘哒f(shuō),他們像討厭對(duì)方一樣討厭自己,當(dāng)然也可以說(shuō),他們像討厭自己一樣討厭對(duì)方。可是這兩條魚,在彈跳了幾下之后,又頭碰頭、尾對(duì)尾到一塊廝磨去了。
他說(shuō),沒(méi)必要這么恩愛(ài)吧,又不是結(jié)發(fā)的夫妻。不就是賣魚的隨機(jī)從水箱里撈出來(lái)的嗎。
她說(shuō),結(jié)發(fā)的夫妻不也是隨機(jī)的嗎,又不是從娘胎里一起來(lái)的,就好像我和你,你哪一定要娶我,我哪一定要嫁你,只要合得來(lái),嫁給誰(shuí)不是過(guò)日子。
他像被什么刺了一下。其實(shí)在這方面,她比他想得開。好多年前,他跟她鬧過(guò)一次離婚。他磨磨蹭蹭的,在這個(gè)與那個(gè)之間煎熬。她說(shuō),要?dú)⒁獎(jiǎng)?,都要快點(diǎn)兒,馬上冬天了,我一個(gè)人睡不暖和,要快點(diǎn)兒找個(gè)人來(lái)暖腳。他還多愁善感擔(dān)心他們離婚后她活不下去呢,沒(méi)想到不是這樣的。竟然有一只醋瓶子從什么角落里滾了出來(lái)。
他說(shuō),就是從娘胎里一起來(lái)的,那也是隨機(jī)的。至少,在男人這邊是隨機(jī)的。比賣魚的從水箱里撈魚更隨機(jī)。
她說(shuō),隨機(jī)也沒(méi)什么不好。說(shuō)明沒(méi)有什么命中注定。
他說(shuō),你今天口才發(fā)揮好啊,好像什么話都話里有話。
她說(shuō),不是我話里有話,而是這些話一直擱在你心里。你不是說(shuō),往往自己怎么想,便以為別人也那么想嗎。
他的確這樣說(shuō)過(guò)。類似的話他還說(shuō)過(guò),好人只看到別人的好,壞人只看到別人的壞,所以,一個(gè)好人是想象不出一個(gè)壞人究竟有多壞的,正如一個(gè)壞人永遠(yuǎn)也不相信或想象不到別人有多好。用他的話來(lái)對(duì)付他,他還真的無(wú)話可說(shuō)??磥?lái)她還一直記得多年前他寫給別人的那封情書,因事情敗露,對(duì)方為了自保,挑了一封他的信公開退給了他,里面有一句話是,他命中注定會(huì)愛(ài)上她。沒(méi)想到她記了這么久。
他只好裝不懂,說(shuō),還好,你沒(méi)說(shuō)緣分,我一看人家說(shuō)“緣分”這個(gè)詞,就有點(diǎn)兒惡心。
她說(shuō),緣分也是一種命中注定。無(wú)論有緣無(wú)緣,或者有緣無(wú)分。還是像這兩條魚這樣最好。
現(xiàn)在他有點(diǎn)兒懷疑當(dāng)時(shí)她偷看了他的全部信件。對(duì)方在回給他的一封信里就曾經(jīng)說(shuō),他們是有緣無(wú)分。這時(shí)他不禁想搞一點(diǎn)兒破壞,或者說(shuō),開個(gè)玩笑。于是他幾乎是脫口而出:不知道魚是否會(huì)放屁,或者有口臭,如果那樣,它們肯定就不愿這樣待在一起了吧。
她不作聲。
他忽然明白過(guò)來(lái),他不該這么說(shuō)。過(guò)分了。
不知從什么時(shí)候起,晚上他總聞到她嘴巴里有一種味道,他婉轉(zhuǎn)地提醒她刷牙,她說(shuō)早就刷過(guò)了,又問(wèn)她有沒(méi)有胃不舒服。有幾次,他在公交車上聞到有人呼吸的味道里有一股腥臭,很難聞,回來(lái)跟她講,她說(shuō)在電視里看過(guò),胃不好的人容易這樣。她的胃也不怎么好,容易餓,不能吃冷的,不然容易痛,已經(jīng)好多年了,但以前是沒(méi)有味道的。后來(lái)他明白過(guò)來(lái),是機(jī)體的衰老,導(dǎo)致了口臭。如此說(shuō)來(lái),他嘴巴里很可能也有同樣的味道,只是她沒(méi)講出來(lái)而已。這樣,在他們每個(gè)月有限(已經(jīng)越來(lái)越有限了)的幾次親熱時(shí),他不由得抿緊了嘴唇。他既不想聞到她嘴巴里的味道,也不想讓她聞到他嘴巴里的味道。有一次,她似乎覺(jué)察到了什么,問(wèn)他,他說(shuō)沒(méi)什么。他總不能說(shuō)你嘴巴里味道真難聞吧。生活就是這樣,有時(shí)候必須靠謊言支撐,不然就會(huì)轟然坍塌的。她追逐著,他只好敷衍地迎合一下,或找個(gè)借口委婉地把她推開。
然而一波未平,另一波又起。那晚,他好不容易有了一點(diǎn)兒狀態(tài),她在下面忽然發(fā)出“噗”的一聲響。原來(lái),她放了個(gè)屁。有那么一剎那,他們都愣住了。但他們故意聽而不聞,為了掩飾尷尬,想努力繼續(xù)。然而這時(shí),她又“噗”的一聲。這一下,他們?cè)僖矡o(wú)法置若罔聞了。他說(shuō),不就是放個(gè)屁嗎,要什么緊,古代人打仗,兩邊還都有人打鼓呢,這樣可以提高士氣。她說(shuō),哪里是兩邊打鼓,分明是一邊打。他說(shuō),那更好,可以省下一個(gè)鼓兵。他覺(jué)得鼓兵這個(gè)稱呼挺好玩,她卻把他輕輕一推,說(shuō)她沒(méi)有心情了。其實(shí)他也沒(méi)有心情。但他要裝作有心情。所以他不理會(huì)她的拒絕,再次翻身上馬。讓他恐懼的是,他們?cè)俅温牭搅四莻€(gè)聲音。她生氣了。仿佛只有生氣才能抵擋或消解其他情緒。正是因?yàn)樗膱?jiān)持,才讓她進(jìn)一步出丑。所以他應(yīng)該為她的滑鐵盧負(fù)全責(zé)。我說(shuō)了你總是不聽!結(jié)婚這么多年,你什么時(shí)候尊重過(guò)我的意見?在你眼里,我只是個(gè)保姆?!敖Y(jié)婚”這個(gè)詞忽然出現(xiàn),讓他有點(diǎn)兒不適應(yīng)。那天她找東西,竟然找到了結(jié)婚時(shí)的紅綢襖,拿給他看。他還記得紅綢襖和她的面龐交相輝映,泛著水光。正因?yàn)樗芟矚g她這件衣服,所以她一直沒(méi)舍得丟。想到這里,他溫柔地說(shuō),你還是找個(gè)時(shí)間,去檢查一下胃,最好是做一次全面的體檢。她不像他,每年有單位安排的體檢。她一直沒(méi)有固定的工作。曾經(jīng)在老家當(dāng)過(guò)代課老師,后來(lái)他干脆讓她辭職跟他出來(lái)。他說(shuō),在一些發(fā)達(dá)國(guó)家,當(dāng)家庭婦女就是工作,而且是至高無(wú)上的工作。但長(zhǎng)時(shí)間脫離社會(huì)還是讓她容易孤獨(dú)和煩躁不安。隨著年齡的增長(zhǎng),她不是頭疼就是關(guān)節(jié)痛,不是失眠就是燒心??偸悄睦锊皇娣耍畔氲襟w檢。可過(guò)兩天,情況緩解了,又不愿去了,直到另一個(gè)不舒服出現(xiàn),如此循環(huán)。
她說(shuō),我的胃沒(méi)有問(wèn)題。
她的胃病, 估計(jì)是那時(shí)候營(yíng)養(yǎng)不良所致——她跟著他吃了不少苦。尤其在生孩子最需要營(yíng)養(yǎng)的時(shí)候。但她總是說(shuō),既然都這么多年了,那就是老問(wèn)題,老問(wèn)題就不是什么要緊的問(wèn)題了。
現(xiàn)在他開玩笑說(shuō)如果魚會(huì)放屁或口臭,無(wú)疑對(duì)她產(chǎn)生了傷害。他必須想辦法修復(fù)這種傷害。他也蹲下來(lái),用胳膊肘碰了碰她,說(shuō),別生氣了嘛,不就是開個(gè)玩笑嘛。
她說(shuō),我沒(méi)有生氣。
他說(shuō),你生沒(méi)生氣我還不知道呀,你就像一片大湖,哪怕起一點(diǎn)點(diǎn)皺褶我也知道是哪里吹來(lái)的風(fēng)。
相處了這么多年,他了解她,也了解自己。如果不把她的氣消掉,讓她開心起來(lái),他是怎么也不踏實(shí)的。經(jīng)驗(yàn)告訴他,他可以跟其他任何人賭氣或吵架,但就是不能跟她。
他說(shuō),你不是一直想再養(yǎng)兩條金魚嗎,咱們等會(huì)兒去買,怎么樣?
幾年前,他們養(yǎng)過(guò)幾條小金魚,沒(méi)有經(jīng)驗(yàn),有一條吃東西撐死了,原來(lái)給金魚喂食不能太多,它們是給多少就吃多少的。另幾條,他們回老家辦事回來(lái),才發(fā)現(xiàn)它們已經(jīng)餓死了,為此她還傷心了幾天。后來(lái)他們不再養(yǎng)這些小動(dòng)物了。它們遲早會(huì)死,而且很容易死。她是個(gè)容易動(dòng)感情的人。小時(shí)候拎著一籃子雞蛋送給城里的親戚,親戚給她買了一張電影票,她在電影院里哭得稀里嘩啦的。其實(shí)他看重她這種感動(dòng)的能力。那里面還有一點(diǎn)兒任性,和做人的正氣。他是很愛(ài)護(hù)她的這些優(yōu)點(diǎn)的。她天天跟柴米油鹽打交道,哪怕頭發(fā)上有油煙味,但不油膩。有太多的人變得麻木了,小市民氣了,但她還保有她的天真,以至跟外人打交道很多時(shí)候不適應(yīng)。書架上那些書,有時(shí)候她也抽一本下來(lái)看。有的書甚至他還沒(méi)看她已經(jīng)看了。小時(shí)候,她就經(jīng)常偷父親借來(lái)的書看,父親回來(lái),她趕緊把書放回原處。父親出門了,她又去拿起。她沒(méi)有像他那樣讀書考大學(xué),完全是因?yàn)槿涡浴K诮淌依镫y受,從家里到學(xué)校又遠(yuǎn),路上只有她一個(gè)女孩子,她就不愿去學(xué)校了。父親把她綁在院子里的樹上準(zhǔn)備抽她一頓鞭子,見還不能改變她的想法,就放棄了。反正那時(shí)候家里剛承包了土地,正需要?jiǎng)诹?。結(jié)婚后,她跟他講起這些,他沒(méi)有看輕她,反而更珍惜她。按道理,一個(gè)容易感動(dòng)的人,也是接受能力強(qiáng)的人,讀書成績(jī)是不會(huì)差的。就是現(xiàn)在,她的這種能力還在。有幾本書,她讀著讀著就哭了。一個(gè)畫家最后自殺了,讓她也看透了生死。她說(shuō)等她覺(jué)得自己人生的任務(wù)完成了,也會(huì)像畫家一樣不給任何人添麻煩。一個(gè)女人懷著理想和虛榮遭遇了無(wú)數(shù)背叛,最后也悲慘地死去,很多人都同情這個(gè)女人,甚至作家自己也說(shuō),把女人寫死的時(shí)候,他哭了,他覺(jué)得那個(gè)女人就是他自己。可她更同情女人那個(gè)一直默默無(wú)聞或毫無(wú)原則地愛(ài)著妻子的丈夫。這么卑微啊。她說(shuō)。這個(gè)詞經(jīng)她說(shuō)出來(lái),讓他吃了一驚。她很少說(shuō)這樣書面化的詞。她這樣說(shuō),也讓他想起自己以前對(duì)她的背叛?;蛟S,她以那個(gè)丈夫自擬了。好在他們?cè)谝黄疬@么多年,他沒(méi)讓她感覺(jué)卑微。他維護(hù)和鼓勵(lì)她的優(yōu)點(diǎn),不讓她自卑。對(duì)此,她也是很感謝他的。她知道他跟很多男人是不一樣的。
想到這里,他的心無(wú)比地柔軟。他說(shuō),怎么樣,花鳥市場(chǎng)離我單位不遠(yuǎn),我們坐車去,也花不了多少時(shí)間。
她說(shuō),不去,你好不容易爭(zhēng)取到下午不上班,怎么又要你往那邊跑呢。
他說(shuō),這是逛街,不一樣嘛。
她說(shuō),不去就是不去,我也不想養(yǎng)什么金魚。
他說(shuō),上一次我們?nèi)セB市場(chǎng),還是剛搬進(jìn)來(lái)的時(shí)候。時(shí)間過(guò)得真快,一晃十幾年了,房貸都已經(jīng)還清了。
她說(shuō),當(dāng)時(shí)我們什么都不懂,那些花都比別人買的貴,而且沒(méi)養(yǎng)多久就死掉了。
他說(shuō),那些蘆薈、仙人球什么的,我一個(gè)勁兒地澆水,結(jié)果有一天,我發(fā)現(xiàn)它們的根全部爛掉了。尤其是那么大一個(gè)仙人球,我心里還說(shuō)呢,那么一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的圓,怎么慢慢地好像成橢圓了,原來(lái)是里面爛成了一鍋粥。真的是一鍋粥啊,扔掉它都費(fèi)了好大力氣。
她說(shuō),當(dāng)時(shí)上網(wǎng)也不方便,后來(lái)用電腦查一下就知道怎么養(yǎng)了。
他說(shuō),說(shuō)到上網(wǎng),我一直很內(nèi)疚,其實(shí)用電話線上網(wǎng)也要不了很多錢,但當(dāng)時(shí)就是舍不得,結(jié)果孩子們報(bào)志愿時(shí)沒(méi)有到網(wǎng)上好好查查,讓他們選擇的專業(yè)都不盡如人意。這件事我耿耿于懷。
她說(shuō),我知道。不過(guò)后來(lái)他們調(diào)節(jié)得還好,也就沒(méi)什么了。
他說(shuō),還是你有辦法,當(dāng)機(jī)立斷建議他們考研時(shí)換專業(yè)。
她說(shuō),我也不懂,但看他們當(dāng)時(shí)的狀態(tài),也只能想這樣的辦法了。
他說(shuō),其實(shí)在很多事情上,你比我有主見,你知道,我是不喜歡管閑事的人。話一出口又覺(jué)得不妥,便趕緊修正道,不對(duì),什么是閑事呢,一個(gè)家庭里,沒(méi)有什么是閑事的。
她似乎也沒(méi)在意,說(shuō),也不能這么說(shuō),你有你的事要做,再說(shuō)我也知道你的性格。你只喜歡做自己喜歡的事,不喜歡多勞神。
他說(shuō),你太知道我了。
她說(shuō),那當(dāng)然,我不知道誰(shuí)知道。別人只看到你的外面,我能看到你的里子。
他說(shuō),你說(shuō)過(guò),我這樣的人根本不適合結(jié)婚。
她說(shuō),可是做和尚,你也耐不住寂寞。他們哈哈大笑起來(lái)。
他說(shuō),說(shuō)到底我比你自私,我的確是個(gè)自私的人哪,不管大事小事,我都不喜歡操心。比如這套房子,如果不是你當(dāng)機(jī)立斷,就要多花好多錢了。
她說(shuō),當(dāng)時(shí)好便宜喲,才一千多塊錢一平方米,現(xiàn)在翻了十倍都不止。這是當(dāng)時(shí)做得最對(duì)的一件事了。
他說(shuō),所以說(shuō),你完全沒(méi)必要抱怨自己沒(méi)有工作。你雖然沒(méi)上班,但比我賺的錢還多呢。你就安心做個(gè)設(shè)計(jì)師好了。
她說(shuō),在你眼里,我就是個(gè)保姆。
他說(shuō),你見過(guò)掌握了財(cái)政大權(quán)的保姆嗎,那不叫保姆,叫總管。
她說(shuō),總管也是傭人,你看,潛意識(shí)里你還是把我當(dāng)成了保姆嘛。
他說(shuō),你簡(jiǎn)直讓我有口難辯嘛,什么時(shí)候你也學(xué)會(huì)鉆字眼了,這本來(lái)是我的長(zhǎng)項(xiàng)嘛。
她說(shuō),事實(shí)就這樣嘛,反正你不愿做的事,才讓我做。
這話也不是完全不對(duì)。他的確是不喜歡管錢。走在路上,如果口袋里有錢,他就不舒服,一定要把錢用掉或拿出來(lái)才舒服。但出門時(shí),如果沒(méi)帶錢包,他又不踏實(shí)。有一次上班,都上公交車了,忽然記起沒(méi)帶錢包,趕緊下車回去拿。后來(lái)有了手機(jī)支付,一下子幫他解決了這個(gè)問(wèn)題。他永遠(yuǎn)也不記得自己每月工資多少,也不知道家里存了多少錢。
他還想說(shuō)什么,忽聽她驚叫起來(lái),看,魚吃東西了!
他也湊近看,果然,看到魚嘴一張一翕間,一粒大米好像被它吸進(jìn)那鼓起的嘴巴里。
她顯得很興奮。他們還沒(méi)看過(guò)鯽魚吃東西呢。它們的嘴巴有點(diǎn)兒長(zhǎng),仔細(xì)看起來(lái),好像是把東西包進(jìn)去的。一鼓,一包,像沒(méi)有牙齒的人那樣。另一條魚也開始用嘴碰吃的。看來(lái)它們都有點(diǎn)兒餓了。
原來(lái)它們吃東西這么好玩。她說(shuō)。瞧,它們多么溫存。他說(shuō)。
她說(shuō),哪像你,說(shuō)句話都帶刺。
他說(shuō),它們的身體里雖然有刺,但從不用來(lái)扎傷對(duì)方。
話一出口,他覺(jué)得有點(diǎn)兒深刻,便嘿嘿笑起來(lái)。
他知道,她已經(jīng)完全不生氣了。
不做事的時(shí)候,她就蹲下來(lái)看魚。她想起桌上還有昨天買的面包,便拿來(lái)掰碎喂給它們吃??赡芩鼈兏矚g浮游狀食物。他提醒她用手機(jī)拍下來(lái),發(fā)朋友圈。他跟她說(shuō)過(guò),她在這方面天分比他高,隨便拍一張照片,都比他拍得好。有時(shí)候,他在朋友圈里發(fā)的照片,都是她拍的。但她總是拍了就拍了,從未想過(guò)發(fā)朋友圈之類。她有點(diǎn)兒動(dòng)心,把手機(jī)拿了過(guò)去。她有個(gè)手機(jī),用了好幾年,叫她換一個(gè),她不肯,說(shuō)反正夠用。后來(lái)孩子們給她買了一個(gè),她一用,嘗到了快感。她刷劇,看短視頻及其他娛樂(lè)節(jié)目,經(jīng)常看到她拿著個(gè)手機(jī)在那里嘆氣頓足或竊竊私笑。那是一種完全不能自控的狀態(tài)。他不由得擔(dān)心起來(lái)。不過(guò)這局面也由來(lái)已久。他不喜歡這種大眾化的東西,一聽到那種喧嘩和哄笑,他就渾身難受,有時(shí)候不得不要求她戴上耳機(jī)——如果是電視,還戴不了耳機(jī)呢。當(dāng)然,說(shuō)話不能那么生硬,他會(huì)委婉地說(shuō),要不要我?guī)湍隳脗€(gè)耳機(jī)呀?她明白他的意思。但到了熱天,她愛(ài)出汗,戴上耳機(jī)很不舒服。她就干脆關(guān)了視頻。他說(shuō),要不要我?guī)湍阏冶緯囱剑克f(shuō)不要。她已經(jīng)好久沒(méi)在書架上找書看了,也沒(méi)有練毛筆字。為了減輕她的更年期癥狀,比如煩躁,失眠,他建議她練字。大學(xué)書法老師說(shuō)過(guò),書法可以修身養(yǎng)性,讓一個(gè)人安靜不浮躁。他那時(shí)候練過(guò)一段時(shí)間,覺(jué)得是有好處的,便從網(wǎng)上買來(lái)毛筆和字帖。其實(shí)她的鋼筆字是寫得不錯(cuò)的,比現(xiàn)在的許多大學(xué)生都寫得好。她家里有點(diǎn)兒書香傳統(tǒng),那時(shí)候老丈人一個(gè)人幾乎把村里人過(guò)年的對(duì)聯(lián)都包了。估計(jì)寫字也是有點(diǎn)兒遺傳的,她的字清秀中帶著執(zhí)拗。他教她怎么提筆(這個(gè)詞用在毛筆上真的很準(zhǔn)確),蘸墨——其實(shí)是清水。這種字帖是不用墨汁的,以水代墨,落筆即成。等完全干透了,墨也消失得無(wú)影無(wú)蹤,可以反復(fù)使用。剛開始一段時(shí)間,她興致勃勃,一有空就坐下來(lái)寫上一陣兒。但沒(méi)多久,她就不愿寫了,又開始刷手機(jī)。他甚至有點(diǎn)兒后悔讓她換手機(jī)了。
有一次,她有點(diǎn)兒不耐煩了,說(shuō),我都這把年紀(jì)了,你還想讓我干嗎?
他說(shuō),老看那些東西,你不煩嗎,都是一地雞毛、碎片化的東西,而且還容易上癮。時(shí)間長(zhǎng)了,把自己搞得也這樣了。
她說(shuō),奇怪,不是你要我換手機(jī)的嗎?他說(shuō),換手機(jī)是為了方便,天天看這些東西也沒(méi)什么意思呀。
她說(shuō),什么叫沒(méi)意思,都像你那樣才叫有意思嗎?
他說(shuō),也不是這個(gè)意思。
她說(shuō),我知道,你一直對(duì)我不滿意,總想找到你理想中的女人,所以那時(shí)候才跟我鬧離婚??晌业牡鬃幽阌植皇遣恢?,哪里能打造成你希望或想象中的樣子?
這話讓他愣了一下。是啊,他是否真的想把她打造成自己想看到的樣子呢?或者說(shuō),是否有一個(gè)他想看到的樣子在那里呢?似乎他也不能完全否定她所說(shuō)的了??磥?lái)他自己都沒(méi)意識(shí)到的,卻被她意識(shí)到了。他不再堅(jiān)持要她練字了。她想做什么就做什么。自自然然最好,身體健康最好。不管怎么說(shuō),把一個(gè)人改造成另一個(gè)人想看到的樣子是很可怕的,是他不能接受的。這個(gè)道理他懂。后來(lái),他頂多提醒一下:剛看到一句話,說(shuō),一個(gè)人老盯著手機(jī),他(她)的世界就只有手機(jī)那么大了。她則笑著說(shuō),現(xiàn)在手機(jī)能裝下整個(gè)世界。她在手機(jī)上倒也學(xué)到了不少東西。她甚至還不無(wú)驕傲地說(shuō)道,你以為我跟別人一樣,只看那些無(wú)聊的東西嗎?她有個(gè)同學(xué),天天發(fā)短視頻,在里面借著別人的外形又唱又跳的,連嗓子都不是自己的,還用了美顏,只有那雙骨碌碌的眼睛,能讓人依稀辨認(rèn)。她這個(gè)同學(xué)一天不發(fā)短視頻就像丟了魂。
有時(shí)候,她把正在看的視頻拿給他看,想與他分享一下?,F(xiàn)在他學(xué)乖了,他也裝作很有興趣的樣子看幾分鐘,實(shí)際上他什么都沒(méi)看進(jìn)去。他問(wèn)她是否發(fā)出去了,她說(shuō)還是不發(fā)吧。他看了看視頻,發(fā)現(xiàn)了她的別出心裁——其實(shí)她自己并沒(méi)有意識(shí)到。他說(shuō)要不要我?guī)湍惆l(fā),她說(shuō)不要。他也就不再勉強(qiáng)了。他本來(lái)想讓她跟外面多些交流,但交流了又怎么樣呢?他自己的微信朋友圈,就屏蔽了不少人。尤其煩那些動(dòng)不動(dòng)就點(diǎn)贊的。
他們的日常生活就這樣。看起來(lái)每天在一起的時(shí)間不少,但互相交流的其實(shí)也不多。除了上班,平時(shí)他在房間里看書或用電腦,她在客廳或廚房。他一直希望有個(gè)單獨(dú)的書房,但目前看來(lái)仍是奢望。吃飯時(shí),兩個(gè)人有機(jī)會(huì)說(shuō)說(shuō)話。他聊聊單位或社會(huì)上的事,她聊聊家長(zhǎng)里短。如果哪方有電話,或有什么緊要的新聞節(jié)目,說(shuō)話的時(shí)間就沒(méi)有了。他把手機(jī)放在桌子中間,讓她也聽聽。有時(shí)候她也邊吃飯邊追劇或看某個(gè)娛樂(lè)節(jié)目。換手機(jī)后,電視倒是很少開,在手機(jī)上看更方便。她說(shuō),還可以不用看廣告。不知從什么時(shí)候起,有一種場(chǎng)景在飯桌上出現(xiàn)的概率比較高:你剛才想說(shuō)什么?另一個(gè)說(shuō),哎呀忘了,我再想想。再往后就沒(méi)有了下文。當(dāng)然,有時(shí)候他也會(huì)開開玩笑:要不要我到桌子底下找找?中午他們都要睡一覺(jué),她喜歡在沙發(fā)上打盹,他則要正兒八經(jīng)地上床睡。下午照舊各做各的事。有一段時(shí)間,他們晚飯后會(huì)散步,在小區(qū)里轉(zhuǎn)圈或到外面去走走。但后來(lái)他們就懶得出去了。各自戴著耳機(jī)在客廳里踱步或做其他鍛煉。晚上他總要比她晚睡一小時(shí),早上她總要比他早起一小時(shí),甚至更多。有一天她忽然說(shuō),你沒(méi)注意到嗎?今天我們說(shuō)的話沒(méi)有超過(guò)十句。他有點(diǎn)兒吃驚。仔細(xì)一想,可不是嗎。他們已經(jīng)很久沒(méi)有像以前那樣情意綿綿或推心置腹了。每天說(shuō)的話就像打的噴嚏吐的痰擤出的鼻涕,彼此不是為了吸收而是為了排泄。他們把對(duì)方當(dāng)成了餐巾紙或垃圾簍。
倒是這兩條魚,讓他們的交集多了起來(lái)。他看她拍的視頻。后來(lái)他還是忍不住把它們發(fā)到了自己的微信朋友圈,引來(lái)了不少點(diǎn)贊和評(píng)論,大家驚訝于他怎么養(yǎng)起寵物來(lái)了,也這么歲月靜好了。他主動(dòng)把手機(jī)拿給她看,剛開始她還有點(diǎn)兒不適應(yīng)呢。有一次她拿了他的手機(jī),他馬上說(shuō),你拿錯(cuò)了,她有點(diǎn)兒不高興,說(shuō)是不是里面有什么秘密呀,他只好準(zhǔn)備讓她翻一遍以證清白,但她把手機(jī)還給了他,故意不看,似乎不想讓他清白,看到他的手機(jī)遞了過(guò)來(lái),她愣了一下,做出要閃避的樣子,他下意識(shí)地伸出手圍住她肩膀,他聞到了她的鼻息,并沒(méi)有什么讓他排斥的味道,甚至還有一股淡淡的久違了的芳香,他不禁又深深吸了一口。他想起,剛戀愛(ài)時(shí)他聞到的她少女的體香,留在衣服上,枕頭上,跟化妝品的氣味完全不同,他深深嗅了幾口才忽然明白那是她的體香。那時(shí)她是不用化妝品的,就是現(xiàn)在也很少用。為了聞她的體香,他找出種種借口想讓她在家里待得更久?;楹蟾勂鸫耸拢谷徊恢浪畜w香,她說(shuō),我怎么從未聞到過(guò)?他說(shuō),你自己當(dāng)然聞不到,她說(shuō),那現(xiàn)在怎么就沒(méi)有了呢?他說(shuō),書上說(shuō)女性因緊張和害羞排出的汗才會(huì)有大量的香味,你現(xiàn)在既不緊張也不害羞怎么還會(huì)有香味呢?她不禁用力擰了他一下。剛才的話是他臨時(shí)編出來(lái)的。
她拍得最好的一條視頻是鯽魚搶食??磥?lái)它們已經(jīng)完全適應(yīng)了環(huán)境,可以自然地吃東西了。他說(shuō)在網(wǎng)上看過(guò)一個(gè)視頻,兩條魚互相賭氣,一條魚朝另一條魚吐了什么,另一條魚也以牙還牙。他想讓它們也吵起來(lái),但它們?cè)趺匆膊豢铣场?/p>
他說(shuō),這是兩條不會(huì)吵架的魚。
她說(shuō),吵架有什么好,會(huì)把水吵渾的。他說(shuō),有時(shí)候,我情愿它們吵吵架。她父親經(jīng)常在電話里抱怨,母親又跟他吵架了。剛開始她很著急,想跟母親打電話問(wèn)個(gè)究竟,他勸她不要管,一管反而破壞了他們?cè)缫研纬傻钠胶?。她說(shuō)父親心臟不好,萬(wàn)一氣出病來(lái)就麻煩了。他說(shuō)吵架已經(jīng)成了兩位老人特殊的交流方式,他們已經(jīng)對(duì)此產(chǎn)生了依賴,不吵架才會(huì)悶出病來(lái)。
她說(shuō),你說(shuō)得也對(duì),有時(shí)候,我也很想跟你大吵一架。
他說(shuō),好啊,歡迎你吵。
但他們還是沒(méi)吵。他曾經(jīng)總結(jié)過(guò),他們太互補(bǔ)了,但另一方面,他們又很相似。既互補(bǔ)又類似,看上去有些矛盾,這么多年,他們就這樣矛盾統(tǒng)一著。年輕的時(shí)候,他們也吵過(guò),他發(fā)起脾氣來(lái)是很嚇人的,一些家具上至今還留有他發(fā)脾氣時(shí)的痕跡,何況他還有點(diǎn)兒自虐。而在這方面,她也好不到哪里去,她有點(diǎn)兒像他姑媽,有一次跟姑父吵架,以頭搶地,讓人心驚肉跳。所以后來(lái)他發(fā)脾氣,她就趕緊退讓;她發(fā)脾氣,他也馬上偃旗息鼓。不過(guò)依照以往的經(jīng)驗(yàn),這魚是不能再養(yǎng)了,像她這樣容易動(dòng)感情的人,是很容易養(yǎng)出感情來(lái)的。小時(shí)候,她跟著大人進(jìn)城賣農(nóng)產(chǎn)品,大人要把一只老母雞賣掉,她抱著老母雞不松手,后來(lái)果然沒(méi)賣掉,她高興得擦眼淚,趕緊抱著老母雞回家。過(guò)年后,他們從鄉(xiāng)下帶回來(lái)一只母雞,因?yàn)閯傔^(guò)完年,不想吃油膩的,就養(yǎng)了一星期,后來(lái)她怎么也下不了手,他只好把雞拎到附近的菜場(chǎng)請(qǐng)人處理。那天是他做的菜,可她連雞湯都不肯喝一口。
他說(shuō),還是晚上把魚吃掉。她說(shuō),干嗎那么急。
他說(shuō),估計(jì)再養(yǎng)兩天,你就不忍心吃了,就像那只雞一樣。
她說(shuō),不吃就不吃唄,你可以吃呀。他說(shuō),一個(gè)人吃沒(méi)意思。
她說(shuō),我可以吃別的呀。他說(shuō),那還不如不吃。
她說(shuō),那好,我們把魚養(yǎng)起來(lái)。
他說(shuō),還真的養(yǎng)呀,可我總覺(jué)得哪里不對(duì)勁。
她說(shuō),有什么不對(duì)勁的,不過(guò)是看慣了別人養(yǎng)金魚罷了。鯽魚沒(méi)那么嬌貴,肯定比金魚好養(yǎng)。
他說(shuō),也不一定啊,我在視頻上看過(guò)別人養(yǎng)鯽魚,講究也不少。鯽魚要經(jīng)常換水。它們比金魚大,對(duì)水的含氧量要求也高些。
她說(shuō),這有什么難的。
他說(shuō),我查了下,原來(lái),鯽魚和金魚還是有血緣關(guān)系的,有一種野生的紅黃色鯽魚會(huì)演化成金魚,它們還同屬同種呢。
她說(shuō),難怪它們眼神那么像。
他說(shuō),也可以往美的方面想嘛,比如可以說(shuō),當(dāng)鯽魚懷抱著成為美人魚的理想,就成了金魚?;蛘哒f(shuō),金魚都是實(shí)現(xiàn)了美人魚理想的鯽魚。
他笑起來(lái)。
過(guò)了一會(huì)兒,他說(shuō),這鯽魚究竟怎么養(yǎng)呢,總不能一直養(yǎng)在塑料桶里,多難受呀,它們可是小金魚的祖宗,委屈了它們,小金魚也不答應(yīng)。普希金還寫了一篇漁夫和小金魚的故事呢。這個(gè)故事她也是知道的。那時(shí)候孩子們讀小學(xué),家庭作業(yè)之類都是由她來(lái)檢查的。不檢查會(huì)被老師批評(píng)。所幸她以前做過(guò)小學(xué)代課教師。她其實(shí)是一個(gè)挺好的老師,但沒(méi)有文憑,就成不了正式老師。她說(shuō),我可不是那個(gè)貪心的老太婆,你也不是那個(gè)漁夫。
他說(shuō),畢竟鯽魚和金魚還是不一樣,我擔(dān)心它們不好養(yǎng)呢。
她說(shuō),已經(jīng)兩三天都沒(méi)事了,應(yīng)該能養(yǎng)的。我看到網(wǎng)上有人養(yǎng)。
他說(shuō),那咱們?cè)囋嚒?/p>
他又說(shuō),等會(huì)兒我到網(wǎng)上買個(gè)玻璃魚缸,過(guò)幾天就會(huì)到。它們住在里面,亮堂堂的,肯定會(huì)很舒服。還可以把那些貝殼和紅珊瑚什么的放在里面。那年他單位組織了一次海邊的旅行,他們一起去了,帶回來(lái)許多好看的貝殼,以及貝殼串起來(lái)的項(xiàng)鏈。還有一塊紅珊瑚,現(xiàn)在放在那里做盆景,他們老是忘了加水。
她反倒有些遲疑起來(lái),說(shuō),萬(wàn)一把魚養(yǎng)死掉了,玻璃缸又占地方,就不好放了。家里東西越來(lái)越多,有時(shí)候他不跟她商量興沖沖買回來(lái)什么東西,結(jié)果總是事與愿違,反而會(huì)鬧不愉快。
偏偏他喜歡買東西??吹叫缕娴幕蛴X(jué)得合適的,他總是一沖動(dòng)就買了,往往買來(lái)后就扔在那里不管了。他說(shuō),你怎么聰明一世糊涂一時(shí)呀(這是跟她開玩笑時(shí)的常用語(yǔ)),魚死掉了可以再買嘛,不養(yǎng)鯽魚還可以養(yǎng)別的魚。哪怕就是只放紅珊瑚和貝殼也很好看呀。你看,就放電視柜那兒,看電視的時(shí)候,還有個(gè)交相輝映的效果。
她似乎被說(shuō)動(dòng)心了。
他乘勝追擊,開玩笑道,你看,多么奇怪,明明是你要養(yǎng),結(jié)果卻成了我勸你養(yǎng)。你簡(jiǎn)直是一個(gè)高明的外交家呀。
她說(shuō),照你這么說(shuō),魚缸里將會(huì)有一場(chǎng)外交風(fēng)云了。
他大笑。有時(shí)候她說(shuō),他把她帶歪了。不過(guò)這種歪挺好的。其實(shí)一個(gè)人想歪并不容易,有的人想歪都歪不了。這方面,她還是有些悟性的——這大約算不上改造,只能說(shuō)他們有某種相通。平時(shí)在家里,他很少正兒八經(jīng)唱過(guò)一首歌,大多是從這首歌忽然跳到那一首歌,看上去還是無(wú)縫銜接?;蛘甙迅柙~完全篡改。她聽多了有時(shí)候也忍不住哼出聲來(lái),反而找不到原來(lái)的歌詞了。
他把塑料桶從陽(yáng)臺(tái)上拎了進(jìn)來(lái)。不能繼續(xù)放在陽(yáng)臺(tái)上了,那完全是一種權(quán)宜之計(jì)。既然打算養(yǎng)它們,就要讓它們長(zhǎng)治久安。他說(shuō),如果這兩條魚真的是野生的話,那他們現(xiàn)在就是招安它們了,把它們養(yǎng)得飽飽的,漂漂亮亮的。
她說(shuō),難道會(huì)養(yǎng)成金魚呀?他說(shuō),可以養(yǎng)成美人魚。
他上網(wǎng)挑魚缸。他輸入“魚缸”,想想又在前面加上“鯽魚”二字,一點(diǎn)“搜索”,網(wǎng)頁(yè)卻問(wèn)他找的是不是“鯽魚魚竿”。難道鯽魚只能配魚竿嗎,只能有被釣的命運(yùn)嗎?他偏偏要讓它配魚缸。他知道,他輸入這個(gè)詞組,下次搜索的時(shí)候它就會(huì)冒出來(lái)。也就是說(shuō),他改寫或補(bǔ)充了網(wǎng)頁(yè)的搜索內(nèi)容。但他又想起,有時(shí)候在家里搜索過(guò)什么,到單位打開電腦,發(fā)現(xiàn)那里也會(huì)出現(xiàn)他搜索過(guò)的痕跡。他以為是自己的錯(cuò)覺(jué),后來(lái)特意留心了兩次,還真是這樣。這有點(diǎn)兒奇怪,他并未在瀏覽器上注冊(cè)。難道是其他方式(比如某種程序的網(wǎng)頁(yè)版)自動(dòng)登錄了?這兩條魚是他們的,他們又是誰(shuí)的魚呢?
不過(guò)這種念頭僅僅一閃而過(guò)。年輕點(diǎn)兒的時(shí)候,他會(huì)糾結(jié)一陣兒?,F(xiàn)在他也懶得糾結(jié),甚至話也懶得說(shuō)了。那天,他無(wú)意中發(fā)現(xiàn),他的幾個(gè)同學(xué)和親戚在微信上把他給屏蔽了。本來(lái),他還想著跟他們說(shuō)點(diǎn)兒什么呢——其實(shí)他在朋友圈說(shuō)話的時(shí)候,潛意識(shí)里,總有他們的存在,總希望他們能看到或盡量讓他們多知道一些什么。現(xiàn)在也好。有人說(shuō),無(wú)愛(ài)一身輕。真是說(shuō)得好。她還擔(dān)心他難過(guò),安慰了一陣兒。說(shuō)實(shí)話,他真的一點(diǎn)兒也不難過(guò)。他選中的是一個(gè)長(zhǎng)方形魚缸。藍(lán)玻璃,很漂亮。說(shuō)不定鯽魚還不適應(yīng)呢,就像住小草房的跑到宮殿里了一樣??蛷d里加了個(gè)魚缸,感覺(jué)真有點(diǎn)兒不一樣。他家房子一百平方米多一點(diǎn)兒,感覺(jué)客廳都有點(diǎn)兒配不上這魚缸了。他們的生活一下子多了內(nèi)容。至少對(duì)于她來(lái)說(shuō)是如此。她也像很多人那樣,玩過(guò)網(wǎng)上養(yǎng)花的游戲,養(yǎng)了一段時(shí)間,就收到一個(gè)快遞,打開一看,果然是一束鮮花。挺新奇的。再往前還在網(wǎng)上澆水種菜,但據(jù)說(shuō)種菜不如偷菜,經(jīng)常半夜鬼鬼祟祟爬起來(lái)開他的電腦偷菜,像是上了癮。那時(shí)候還沒(méi)有智能手機(jī),說(shuō)起來(lái)也挺辛苦的。
好在有一點(diǎn)他們高度一致,都不喜歡養(yǎng)貓啊狗啊這樣的寵物。樓下有戶人家養(yǎng)了一只狗,而且還不喜歡關(guān)門,他每晚下樓丟垃圾,都聞到從門縫里飄出來(lái)的一股怪味兒。再好看的寵物,也是有難聞的味道的。魚也有味道,而且鯽魚的氣味跟別的魚還不一樣。那兩天,他早就聞到了陽(yáng)臺(tái)上鯽魚的腥甜氣味,現(xiàn)在放在客廳里,氣味更明顯了,尤其是到了晚上,客廳關(guān)了燈,外面的光線投射在魚缸上,又被魚尾一劃動(dòng),藍(lán)色的波光便倒映在天花板上,他似乎聞到了久違的大湖的氣息,腥甜,飽滿,還有點(diǎn)兒野性。這氣味讓孤獨(dú)的客廳顯得蒼茫空曠起來(lái)。
現(xiàn)在他下班回來(lái),便會(huì)聽到她每天的新發(fā)現(xiàn),比如洗菜時(shí)看到菜葉上有條小青蟲,趕緊捉下來(lái)放到魚缸里,想看看魚吃不吃,魚沒(méi)理會(huì)。過(guò)了一會(huì)兒,她再去看,蟲子已經(jīng)不見了,說(shuō)明它已經(jīng)被魚吃掉了。不知究竟是哪一條魚吃了,但肯定有一條魚沒(méi)吃到,她想再捉幾條蟲子,卻沒(méi)找到,又到米桶和面條里找,最后她在櫥柜的干菜里找到了!她好高興。干豆角里有好多蟲子,若是以前,她肯定哇哇叫著早把它們?nèi)拥袅?,沒(méi)想到現(xiàn)在成了寶貝。這些干菜是過(guò)年時(shí)從鄉(xiāng)下帶來(lái)的,但放在那里就忘了吃,總要等生蟲了才發(fā)現(xiàn)。除了豆角,還有蘿卜片,茄子,小筍?,F(xiàn)在,她兩眼放光,仿佛有一個(gè)寶庫(kù),她像個(gè)蟲媽媽一樣在等著里面長(zhǎng)出蟲寶寶來(lái)。
他提議買點(diǎn)兒魚飼料之類,她不同意。她說(shuō)這魚以前就是吃飼料的,菜市場(chǎng)說(shuō)野生的都是騙人的,現(xiàn)在她要讓它們吃上健康自然的食品。過(guò)了兩天,她高興地對(duì)他說(shuō),這幾天魚拉的屎都跟以前不一樣呢。嘿嘿,說(shuō)實(shí)話,他可沒(méi)看出來(lái)有什么不一樣。喂食換水清理之類不用他操心。起先他還擔(dān)心又多了一件瑣細(xì)事,看來(lái)?yè)?dān)心是多余的。
她還學(xué)會(huì)了在手機(jī)上查相關(guān)資料,了解一些知識(shí),看看怎么讓魚長(zhǎng)得好,吃得更開心。還別說(shuō),她真的動(dòng)了點(diǎn)兒腦筋,比如這天氣溫有點(diǎn)兒高,她從冰箱里拿出一個(gè)小冰袋放在魚缸里,說(shuō)降低水溫可以增加溶氧量。周末的上午,他們要出去散散步,再去超市或菜市場(chǎng)買點(diǎn)兒東西,她都已經(jīng)穿好鞋子準(zhǔn)備出門了,但忽然又想起什么似的脫下鞋子跑回客廳。原來(lái)她要看看魚缸,她朝魚缸揮揮手,再穿鞋出門。從外面回來(lái),她也顧不上放下手里的東西要先去看看魚缸的。
他說(shuō),鯽魚沒(méi)那么容易死的,這么大的魚缸,才兩條魚,它們不會(huì)缺氧。
她說(shuō),可我總有點(diǎn)兒擔(dān)心。
他說(shuō),我在手機(jī)上看過(guò)一個(gè)故事,說(shuō)一個(gè)女人,有朋友送了個(gè)漂亮魚缸給她,她本來(lái)沒(méi)打算養(yǎng)魚,但每次客人來(lái)看到空魚缸,便問(wèn)她養(yǎng)的魚是不是死了。為了避免這種情況再次出現(xiàn),她只好不情愿地養(yǎng)起魚來(lái),從此,換水、喂魚占據(jù)了她很多時(shí)間。她擔(dān)心魚死掉,還買了增氧和過(guò)濾裝置,然而魚還是死掉了。于是又買魚來(lái)養(yǎng),魚又死掉。她想,是不是她有什么問(wèn)題呢,為什么別人養(yǎng)魚養(yǎng)得好好的,她怎么就養(yǎng)死了呢?她本來(lái)是一個(gè)挺樂(lè)觀和自信的人,因?yàn)檫@件事,變得自卑恍惚,疑神疑鬼。后來(lái)真的把一件很重要的事給辦砸了,她以為真的印證了她此前的擔(dān)心。你看,心理作用就是這么大。
她說(shuō),你干嗎給我講這個(gè)故事呢?我養(yǎng)的魚很好呀。
他說(shuō),我這是給你打預(yù)防針。魚總有死的時(shí)候,沒(méi)什么奇怪的,不要賦予它們過(guò)多的東西。
她說(shuō),莫說(shuō)我,你自己就神經(jīng)過(guò)敏。
他說(shuō),正因?yàn)槿绱?,我才提醒你的嘛。她說(shuō),就像你跟朋友喝酒,總提醒別人不要喝多,結(jié)果自己卻喝多了。
他嘿嘿了兩聲。實(shí)際上,這個(gè)故事本來(lái)是說(shuō)一個(gè)人被魚缸套牢了,最后把魚缸送給了別人才解決問(wèn)題。一個(gè)心理學(xué)的例子。他靈機(jī)一動(dòng)改了一下。
過(guò)了一會(huì)兒,她忽然問(wèn)他,你說(shuō),魚缸里會(huì)不會(huì)有小鯽魚出來(lái)呢?
他愣了一下,說(shuō),這是個(gè)有意思的問(wèn)題呀,我還沒(méi)想到,說(shuō)不定它們的肚子什么時(shí)候就鼓起來(lái)了呢。
她說(shuō),我觀察了好幾天,好像它們的肚子都有點(diǎn)兒鼓。
他說(shuō),莫非它們都是母魚?她說(shuō),那可就沒(méi)有小魚了。
他一拍腦袋,說(shuō),咱們都聰明一世糊涂一時(shí)了,魚產(chǎn)卵一般在春天,現(xiàn)在早過(guò)了。
她說(shuō),分明是還沒(méi)到嘛。
他說(shuō),你說(shuō)得對(duì),不過(guò)得確定它們是一公一母才行。
她說(shuō),你是萬(wàn)事通,你認(rèn)得。
他嬉笑道,我也不認(rèn)得,但到了春天,自然見分曉。
吃飯的時(shí)候,他查了一下,說(shuō),鯽魚是體外受精的,不用親自交配。
她不明白怎么是體外受精。他說(shuō),就是母魚把卵產(chǎn)到什么地方,公魚從那里經(jīng)過(guò),看到了,便朝魚卵上一頓掃射,受精卵就形成了。不用多久,它們就變成了小黑點(diǎn),那是魚眼睛。小黑點(diǎn)游動(dòng)起來(lái),透明的身體漸漸變得不透明,小魚就慢慢長(zhǎng)大了。
她說(shuō),它們認(rèn)識(shí)嗎?
他說(shuō),很可能不認(rèn)識(shí)。這公鯽完全是個(gè)義工,樂(lè)善好施,學(xué)雷鋒做好事呢。
她說(shuō),跟你一樣。
他說(shuō),怎么扯上我了嘛。
她說(shuō),你不也喜歡做義工嗎,你看,我的事情你很少關(guān)心,可總看到你給別人排憂解難,他們不是向你打聽什么,就是跟你請(qǐng)教什么,或要你幫什么忙,你一點(diǎn)兒也不嫌煩。若是我,你早就不耐煩了。你在電腦邊,如果我從旁邊經(jīng)過(guò)多看了一眼,你也顯得不高興。
他說(shuō),都說(shuō)了好多次,是你的心理作用嘛。比如你進(jìn)來(lái)的時(shí)候,看到我動(dòng)了一下鼠標(biāo),就以為我在遮掩什么。其實(shí)我的手一直在鼠標(biāo)上,也一直在動(dòng)鼠標(biāo)。
她說(shuō),可那些人,那些事,你總不能否認(rèn)吧。還有一個(gè)女人,經(jīng)常在電話里說(shuō)領(lǐng)導(dǎo)調(diào)戲她,這是什么意思嘛,你們是什么關(guān)系呀!
他說(shuō),這說(shuō)明我跟她沒(méi)有什么嘛,只不過(guò)人家信賴我,才跟我講這些,看我有沒(méi)有什么辦法。
她說(shuō),不對(duì),人家是在試探你,想看你的態(tài)度,故意讓你吃醋。
他說(shuō),想讓我吃醋可沒(méi)那么容易,除非
你。
她說(shuō),你哪會(huì)吃我的醋,我哪有醋讓你吃?你頂多吃的是廚房里的醋。
這樣的對(duì)話,當(dāng)然也不是第一次。有一段時(shí)間甚至還比較多。不過(guò)他也早有了經(jīng)驗(yàn)。不能急,也不能不急。不能當(dāng)真,但要表現(xiàn)出較真的樣子。這次不過(guò)是旁逸斜出的話題。
這段時(shí)間他比較忙,都是她去買菜。這天他忽然說(shuō)道,好久沒(méi)吃魚了。
她說(shuō),明天去買。
第二天,發(fā)現(xiàn)她并沒(méi)有買。他以為她忘了,也就沒(méi)再說(shuō),心想還是自己抽空去一趟菜市場(chǎng)。吃得差不多了,他聽她說(shuō),她沒(méi)買魚。
他說(shuō),干嗎不買呢,沒(méi)有合適的嗎? 她說(shuō),你看啊,魚缸里有兩條鯽魚,如果我們?cè)贁[一盤鯽魚在飯桌上,對(duì)它們來(lái)說(shuō)多么殘忍啊。它們會(huì)看著我們吃別的鯽魚。即使它們沒(méi)看到,但我們自己知道。我不能一邊看著魚缸里的鯽魚,一邊吃著盤子里的鯽魚。
他說(shuō),那就買別的魚吃。話一出口,他就覺(jué)得自己說(shuō)錯(cuò)了,于是趕忙說(shuō),你說(shuō)的有道理,不管買什么魚,其實(shí)都一樣。我們不買魚吃了。
她說(shuō),這也不行啊,不可能不吃魚的,不是說(shuō)吃魚的人更聰明嗎,魚的蛋白質(zhì)比別的蛋白質(zhì)對(duì)人身體更好。
他說(shuō),那咱們吃海魚,俗話說(shuō),井水不犯河水,河里的魚肯定也不管海里的魚的。他不過(guò)是隨口說(shuō)說(shuō),沒(méi)想到她答應(yīng)了。
第二天他就吃到了紅燒帶魚。其實(shí)他們以前也經(jīng)常吃海魚,他還在網(wǎng)上買過(guò)幾次牡蠣和鮑魚。有家超市里的秋刀魚,可能大多被他買回來(lái)了。她煎的秋刀魚特別好吃,這種魚幾乎不用放油,用慢火煎,油反而越煎越多。后來(lái)聽說(shuō)近海污染嚴(yán)重,他就很少買了。不過(guò)據(jù)說(shuō)帶魚對(duì)生長(zhǎng)環(huán)境要求高,在有污染的地方比較難存活,所以相對(duì)來(lái)說(shuō),帶魚還是可以放心吃的。只是,他總覺(jué)得這樣有點(diǎn)兒不對(duì)頭,不知道這樣是好事還是壞事。他不知道她會(huì)往什么方向走。他有點(diǎn)兒擔(dān)心她。有許多人在網(wǎng)上為了一只小動(dòng)物對(duì)別人口誅筆伐,對(duì)遇到的路人倒地或遭人暴打卻熟視無(wú)睹。當(dāng)然,他倒不是擔(dān)心她也會(huì)這樣。
一天晚上,她在夢(mèng)里掙扎,嘴里含糊不清地嘟噥著什么。他把她推醒,問(wèn)她是不是做噩夢(mèng)了,她忽然從床上爬起來(lái),穿上鞋往客廳跑去。過(guò)了一會(huì)兒上床,說(shuō)她夢(mèng)見掀開鍋蓋,里面的青菜變成了鯽魚,它們?cè)阱伬锸苤灏?。它們的身體變得焦黃,尾巴卷翹,眼睛慘白,嘴巴翕動(dòng)著,叫出了她的名字。她說(shuō),它們叫出了我的名字,我聽得一清二楚,那聲音還在我耳邊。
第二天下班回來(lái),他敲了好久的門也沒(méi)見回應(yīng)。廚房就在門邊,她即使在廚房里炒菜也是能聽到的。他只好放下手里的快遞從包里找鑰匙。進(jìn)門一看,原來(lái)她把廚房的門關(guān)上了。他曾經(jīng)提醒過(guò)她炒菜時(shí)不要關(guān)門,一是有排氣扇漏排的油煙,二是燃?xì)鈺?huì)減少?gòu)N房里空氣的含氧量,她怎么忘記了呢。以前燒蜂窩煤的時(shí)候,有一次全家差點(diǎn)兒煤氣中毒。
吃飯時(shí)她說(shuō), 她腦子有點(diǎn)兒胡思亂想了,不是怕掀開鍋蓋看到里面的菜變成那兩條魚,就是怕那兩條魚從魚缸里跳起來(lái)飛到鍋里。她只好在炒菜時(shí)關(guān)上廚房的門。
他笑著說(shuō),萬(wàn)一它們真跳到鍋里,那咱們就吃掉好了。
她臉一冷,不理會(huì)他了。
他有點(diǎn)兒后悔那天買魚沒(méi)讓老板把魚殺好。雖然在一般情況下,她并不樂(lè)意這樣做。賣魚的為了省事,總是在魚背上劃一刀,這樣不好洗,很容易傷到手或劃破手套。至于魚子和魚雜,老板們總是裝糊涂,要事先跟他們講清楚,不然他們不給。有一次她買了一只鴨,讓賣鴨的給殺好了,剁成了塊,結(jié)果回來(lái)一看,發(fā)現(xiàn)少了一只鴨腿。
那天晚上,他想轉(zhuǎn)移她的注意力,忽然想起他們很久沒(méi)有做愛(ài)了,便去挑撥她。他說(shuō),他讀過(guò)一篇小說(shuō),寫一對(duì)漁民夫妻,做愛(ài)時(shí)受了驚嚇,導(dǎo)致男方心理障礙不能勃起,想了很多辦法也不能解決。后來(lái)有一次大雨,他們看到兩條魚在草灘上翻滾做愛(ài),忽然激動(dòng)起來(lái),在暴雨中恢復(fù)了功能。當(dāng)時(shí)覺(jué)得這小說(shuō)充滿了大自然的生命氣息,寫得實(shí)在是好。
有一段時(shí)間,她喜歡聽他講這樣的故事。甚至邊做愛(ài)邊聽他講故事。他們好像在摩天輪上,不知不覺(jué),就來(lái)到了風(fēng)景的最高處。遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近的燈火,好像是帷幕上的星星,在輕柔拂動(dòng)。他們?cè)谛枪庵小?/p>
可現(xiàn)在她沒(méi)好氣地說(shuō),一點(diǎn)兒都不真實(shí),你不是說(shuō),大多數(shù)魚都是體外受精的嗎,那怎么能翻滾做愛(ài)呢,有這個(gè)必要嗎?
他說(shuō),你說(shuō)的有道理啊,怎么我一直沒(méi)想到呢,還是你厲害。他夸她哄她,希望她高興。當(dāng)然也不妨夸一下自己,說(shuō),我這人沒(méi)別的優(yōu)點(diǎn),但見賢思齊和從善如流還是做得到的。每次他這樣夸自己的時(shí)候,她便會(huì)忍不住跳出來(lái)反駁或揶揄他。但這次她不肯中計(jì)。兩人(準(zhǔn)確說(shuō)來(lái)是她)竟一直這樣僵持著到了第二天早上。半夜他起來(lái)了一次,見她還真的睡著了,他不禁有點(diǎn)兒失落,干脆也抱著枕頭繼續(xù)睡了。以前他們爭(zhēng)吵賭氣,是一定要把對(duì)方的氣消了才睡得著的。有一次他故意不管她,結(jié)果她一晚上沒(méi)睡,眼泡都腫了。
第二天他一早上班去了,剛好是周五,一個(gè)老鄉(xiāng)來(lái)電話,說(shuō)來(lái)了個(gè)朋友(這個(gè)朋友其實(shí)也是個(gè)老鄉(xiāng),他回老家時(shí)也見過(guò)幾次),要他們一起去聚聚。這樣倒好,他不用再費(fèi)勁去逗她開心了。她跟老鄉(xiāng)的老婆關(guān)系也挺好,沒(méi)理由不去。他打電話告訴了她,叫她直接去吃飯的地方,他們?cè)谀抢飼?huì)合。有一段時(shí)間沒(méi)聚,大家都很開心。老鄉(xiāng)講了一個(gè)笑話,說(shuō)有個(gè)人買了件新衣服,回來(lái)后穿起來(lái)照鏡子,覺(jué)得鏡框太土了,不好看,便重新配了面鏡子。把新衣服掛進(jìn)衣櫥里,又覺(jué)得衣櫥也配不上這件衣服,便把衣櫥也換了。他看著新衣服掛在新衣櫥里,很滿意,但轉(zhuǎn)頭一看,又覺(jué)得自己這床配不上衣櫥了,這可怎么辦,得換床了……大家笑了起來(lái)。他知道老鄉(xiāng)這故事來(lái)自哪里,因?yàn)榍∏伤部吹竭^(guò),而且還講給她聽了。但他仍裝作是第一次聽到的樣子認(rèn)真聽著。可是她忽然說(shuō),這個(gè)故事他已經(jīng)講給她聽了。一時(shí)間場(chǎng)面有些尷尬。這可是朋友們之間從未有過(guò)的事情——不,簡(jiǎn)直可以說(shuō)是一次事故了。
后來(lái)發(fā)生的事他估計(jì)跟剛上桌的一盤紅燒鯽魚有關(guān)。他注意到這盤菜一上來(lái),她就有點(diǎn)兒不自然了。這是他們老家招待客人的家常菜,好像不上這個(gè)菜,就顯示不出老鄉(xiāng)的身份似的。老鄉(xiāng)倒是沒(méi)怎么在意,哈哈一笑,舉起筷子說(shuō),來(lái),大家來(lái)嘗嘗這道菜,據(jù)說(shuō)這鯽魚還是野生的。卻見她忽然捂住嘴巴往洗手間的方向跑去,很快傳來(lái)了嘔吐的聲音。老鄉(xiāng)示意老婆過(guò)去看看是怎么回事,他說(shuō)不用,應(yīng)該沒(méi)什么事。好一會(huì)兒,才見她從洗手間里出來(lái),大家問(wèn)她,她說(shuō)沒(méi)什么,可能是早上受了涼。
老鄉(xiāng)說(shuō),還以為你們煥發(fā)第二春了呢。老鄉(xiāng)是個(gè)樂(lè)觀主義者,幾乎很少見他不笑的時(shí)候。其實(shí)老鄉(xiāng)天生長(zhǎng)著一張笑臉,哪怕板著臉,看上去都像在笑。
只有他知道她為什么吐了。他說(shuō),要不,你去外面透透氣?
她說(shuō),好吧,我是要去透口氣。
等她出去了,他跟幾個(gè)人講了最近的事情。大家覺(jué)得奇怪。
他說(shuō),其實(shí)我媽也這樣??赡芩那闆r跟我媽差不多。
老鄉(xiāng)說(shuō),她跟你媽又沒(méi)有血緣關(guān)系。老鄉(xiāng)的老婆問(wèn),你媽怎么啦?
他說(shuō),我媽見不得葷——不,準(zhǔn)確說(shuō)來(lái)是不喝肉湯,吃不得肥肉之類,一吃就吐。其他的比如瘦肉、雞蛋和魚,她還是吃的。
老鄉(xiāng)說(shuō),那你老婆這個(gè)癥狀比你媽還嚴(yán)重。他說(shuō),沒(méi)想到事情會(huì)這樣。
從老家來(lái)的朋友想了想,說(shuō),可能是一種過(guò)敏,習(xí)慣了就沒(méi)事了。
他說(shuō),我家都好久沒(méi)買活魚了。
老鄉(xiāng)安慰他說(shuō),這個(gè)應(yīng)該是可以調(diào)節(jié)的,過(guò)一段時(shí)間,肯定就沒(méi)事了。
可是事情并沒(méi)有這么樂(lè)觀。第二天早上她又吐了。他還真的擔(dān)心她是不是懷孕了。不過(guò)這幾乎是不可能的事。很久以前有過(guò)這樣的事,她一早嘔吐,到醫(yī)院一檢查,還真的懷孕了。只好做流產(chǎn)手術(shù)。說(shuō)起來(lái),她還真是受了好多苦。都不記得她究竟做過(guò)多少次這樣的手術(shù)了。有一段時(shí)間,他們還兩地分居,她手術(shù)后不能得到充分的休息,又要操持家務(wù)。
隨后的幾天,她仍不時(shí)嘔吐。他叫她注意一下規(guī)律。他上網(wǎng)查了一下,有很多原因可以引起嘔吐。但她說(shuō)沒(méi)什么規(guī)律,完全沒(méi)有任何來(lái)由和預(yù)兆就想吐。他表面上裝作沒(méi)事,其實(shí)有點(diǎn)兒擔(dān)心。她的胃一直不好,那些年的生活幾乎把她的胃給掏空了,現(xiàn)在一點(diǎn)兒冷的和硬的東西吃下去就會(huì)疼。像木耳和青豆之類根本就消化不了。還有她的咽喉。由于經(jīng)常在廚房跟油煙打交道,她幾年前就有了咽喉炎的癥狀,咽痛,發(fā)癢,早上刷牙會(huì)干嘔。不過(guò)都沒(méi)去看過(guò)醫(yī)生,都是他自作主張去藥店買藥。他甚至擔(dān)心她肺部有問(wèn)題。有些疾病,平時(shí)沒(méi)什么明顯癥狀,但一檢查,卻發(fā)現(xiàn)問(wèn)題已經(jīng)很嚴(yán)重了。他一直想帶她去做個(gè)體檢,總是一拖再拖。有時(shí)候是他拖,有時(shí)候是她拖,一拖就拖了這么久。
她還是不肯去。
她說(shuō)沒(méi)什么,那天是看到那盤菜,忽然就想吐。
可是都好幾天了,你還在吐。他說(shuō)。 她說(shuō),那是因?yàn)槟潜P菜還一直在我腦子里。
他說(shuō),不管怎樣,都要去檢查一下。他不由分說(shuō),拽著她就去了醫(yī)院。
掛號(hào),排隊(duì),看不同科室。抽血,做 B 超、心電圖,拍片子,做胃鏡。終于給她做了一次全身的體檢。之前只帶她檢查過(guò)婦科和腰椎,婦科有過(guò)炎癥,腰肌有勞損。現(xiàn)在又發(fā)現(xiàn)了許多新問(wèn)題:胃底有白色斑點(diǎn),肺部有片狀影及數(shù)個(gè)小結(jié)節(jié),咽喉有紅腫,心電圖尚可,血脂偏高,血壓偏低(好像聽說(shuō)低血壓比高血壓更具危險(xiǎn)性),肝腎均有囊腫,子宮肌瘤目前無(wú)癥狀??粗@一堆毛病,她頭都大了,私下里埋怨他。之前她不肯體檢就是不想知道身體有什么毛病,增加心理負(fù)擔(dān)。醫(yī)生說(shuō),都是些小毛病,沒(méi)什么問(wèn)題,平時(shí)注意點(diǎn)兒就行。他說(shuō),可我老婆怎么老是嘔吐呢?會(huì)不會(huì)是心理方面的問(wèn)題,就因?yàn)槲覀兗依镳B(yǎng)了鯽魚,然后她一看到菜盤里的紅燒鯽魚就吐了。醫(yī)生說(shuō),跟這些都沒(méi)什么關(guān)系,要不再檢查一下別的,平時(shí)會(huì)頭痛吧?醫(yī)生的話提醒了他,他說(shuō),有時(shí)候會(huì)頭痛,痛起來(lái)大汗淋漓,也會(huì)吐。醫(yī)生說(shuō),這就對(duì)了,你們?nèi)ツX科查一下,看有沒(méi)有問(wèn)題。
她的頭痛也是老毛病了??赡苁钱?dāng)年在月子里落下的。那時(shí)候年輕,不懂得護(hù)理,再加上營(yíng)養(yǎng)不良,老家好多女人都是這樣,尤其到了冷天,風(fēng)一吹,就要扎一條頭巾。她也試過(guò),有作用,但時(shí)間長(zhǎng)了又出汗,額角冰涼,頭更痛了。往往是,晚上睡覺(jué)還好好的,但一早醒來(lái)就頭痛欲裂。像孫悟空被念了緊箍咒。起床后嘔吐。趴在洗臉臺(tái)上,吐得一塌糊涂,直冒冷汗,后來(lái)干脆吃止痛片。他懷疑她腦子里長(zhǎng)了什么東西。單位有個(gè)同事就是這樣,經(jīng)常頭痛,一查,查出個(gè)腫瘤,還好是良性的。她也不肯去檢查,一直拖著。醫(yī)生給她開了個(gè)單子做 CT。又是排隊(duì)。他們沒(méi)想到醫(yī)院里有這么多人要做 CT,她被安排在第二天上午。他安慰她說(shuō),他查了資料,即使腦部有什么,一般也是良性的,不用擔(dān)心。網(wǎng)上還說(shuō),有些頭痛是根本查不出原因的??赡艽竽X結(jié)構(gòu)太復(fù)雜了。他把各種頭痛的原因和癥狀都比較了一下,覺(jué)得她是血管性頭痛的可能性比較大。比如一吹冷風(fēng),就會(huì)有反應(yīng)。
她說(shuō),你看我這身體,從上到下都是毛病,不是高了就是低了,不是有炎癥就是有增生,不是有結(jié)節(jié)就是有囊腫,多可怕??!他說(shuō),這沒(méi)什么,就是鐵打的機(jī)器,也會(huì)磨損,有個(gè)折舊,何況人呢。就好像一棵樹,久了自然有各種疤痕。它們并不影響樹的生命。看來(lái),人的身體是有記憶的,以前受到的傷害,都一直記在那里呢。
CT 做好了。拿到結(jié)果,醫(yī)生說(shuō),一切正常。從醫(yī)院里出來(lái),他對(duì)這所省城著名的醫(yī)院有些失望。他說(shuō),這些醫(yī)生都是胡扯,你看,你明明是因?yàn)轲B(yǎng)了鯽魚才不肯再吃鯽魚,看到那盤菜就想吐的,他怎么說(shuō)沒(méi)關(guān)系呢,是他知道還是我們知道呢? CT 沒(méi)問(wèn)題只能說(shuō)明沒(méi)有器質(zhì)性的病變,但不等于沒(méi)有其他問(wèn)題,對(duì)吧?
她有些異樣地看了他一眼,說(shuō),時(shí)間不早了,我們快點(diǎn)兒回去。
一路上他喋喋不休,甚至夸夸其談。其實(shí)他一直自詡為半個(gè)醫(yī)生,覺(jué)得自己比醫(yī)院里許多醫(yī)生的水平都高。曾經(jīng)好幾次,他找醫(yī)生看病,醫(yī)生竟然問(wèn)他開什么藥。雖然有很多醫(yī)生不希望病人知道得太多,據(jù)說(shuō)那樣會(huì)讓病人抗拒治療,但他們?cè)竭@樣想,他就越要多知道一點(diǎn)兒。憑什么不讓別人知道呢?再說(shuō),患者還有知情權(quán)呢。他們巴不得病人全都傻乎乎地任他們擺布。
他說(shuō),其實(shí)根本不用看什么醫(yī)生,還是我們自己來(lái)解決好了,很多時(shí)候不都是我們自己解決的嗎?剛從學(xué)校走上社會(huì)的時(shí)候,他就有過(guò)胃病,到了冷天,很容易痛,得不停地喝熱水緩解??伤榷嗔耍忠煌5厣蠋?,出門被冷風(fēng)一吹,反而加重了胃痛。他找醫(yī)生開過(guò)幾次藥,都沒(méi)什么作用。那時(shí)候有胃病的人好像特別多。他祖父、父親,還有幾個(gè)叔叔,都有胃病。父親的胃還開過(guò)刀。后來(lái),他自己到藥店里買藥,把各種能買到的胃藥都試了一遍,還真的找到了一種合適的,竟然把胃病給治好了。后來(lái),他又在她的身體上試驗(yàn),她的關(guān)節(jié)炎、頭痛、更年期綜合征等,都是他從藥店里買藥,更不用說(shuō)感冒或腳氣之類。他還了解了自己的潔癖和強(qiáng)迫癥,有一次,出于好奇,他甚至還偷偷去城東的心理醫(yī)院看了一下。一到那里,氣氛就莫名緊張起來(lái),從里面出來(lái)的人,都有點(diǎn)兒鬼鬼祟祟的。聽說(shuō),有人被家里或單位強(qiáng)行送進(jìn)了這里。外面那條街還川流不息的,可這條路行人稀少,即使偶爾有一兩個(gè),也是匆匆而過(guò),生怕沾上什么似的?;蛘呦袷钦`入,然后一愣,落荒而逃。但他不怕,有什么好怕的呢。許多人害怕的地方,他其實(shí)很好奇,比如監(jiān)獄之類。有人說(shuō),不了解監(jiān)獄,就不會(huì)真正了解你所處的時(shí)代。還有一個(gè)很有名的人說(shuō)得更極端,沒(méi)有進(jìn)過(guò)監(jiān)獄的人生,不能算是完整的人生。權(quán)當(dāng)一笑。要是他能做個(gè)臥底醫(yī)生或臥底病人就好了。他逡巡著,雙腳蠢蠢欲動(dòng),好幾次差點(diǎn)兒邁進(jìn)那白色大門,只不過(guò)后來(lái)他控制住了自己。
他相信,現(xiàn)在他同樣能解決她的問(wèn)題。她說(shuō),我沒(méi)有問(wèn)題。
他說(shuō),我知道,你的問(wèn)題是,不認(rèn)為自己有問(wèn)題。他說(shuō)得比較委婉。不過(guò)他估計(jì),她聽不出他的委婉。因?yàn)樗灰欢ǘ脑?。也好,不懂更好。他感覺(jué)自己的唇邊露出了一絲笑意。
到了家里,他細(xì)心地用肥皂洗了手(他不喜歡洗手液,怎么也洗不干凈的感覺(jué),而且據(jù)說(shuō)還添加了熒光劑之類),脫下外套,換上家居服(當(dāng)然,要求她也一樣),再洗手——他知道,這是一種強(qiáng)迫癥。但自己知道了,就不怕,怕就怕自己不知道,或者知道了還不承認(rèn)。她照例要去看一下魚缸里的那兩條魚——當(dāng)然,這也是一種強(qiáng)迫癥。
現(xiàn)在,他要來(lái)解決她的問(wèn)題了——其實(shí),用不著這么鄭重其事。他早已知道了答案,她這是一種精神——或者說(shuō)心理問(wèn)題。他現(xiàn)在要做的是,到網(wǎng)上去查找確認(rèn),把證據(jù)拿
給她看。他懷著愉快的心情,甚至還吹了一下口哨,不過(guò)想起這時(shí)候吹口哨是不合適的,才戛然而止。他輸入關(guān)鍵詞“心理”和“嘔吐”一查,果然,一下子就找到了“心理性嘔吐”這個(gè)詞,原來(lái)它早就等在那里。他有一種驚喜,看來(lái)很多事情都沒(méi)有出乎他的意料。有位上海大醫(yī)院的醫(yī)生是這么說(shuō)的:心理性嘔吐一般是由于精神緊張、情緒變化、心情不佳導(dǎo)致的反復(fù)嘔吐的癥狀。多于進(jìn)食后出現(xiàn),嘔吐后好轉(zhuǎn),不影響患者下一次進(jìn)食,也不影響食欲。一般是由于精神因素引起的,患者無(wú)明顯器質(zhì)性病變,且不伴有電解質(zhì)紊亂、脫水及酸堿平衡紊亂等其他癥狀。在藥物治療方面主要是給予患者抗焦慮、抗抑郁的治療。
他打印出來(lái)(白紙黑字)拿給她看,說(shuō),你看,我說(shuō)了吧,你這是一種心理問(wèn)題,我估計(jì)醫(yī)生早就知道了問(wèn)題之所在,但他們彼此心照不宣,就是不說(shuō),好讓你去做各種檢查。這種事情網(wǎng)上可多了。只不過(guò)我想,借機(jī)給你做個(gè)全身體檢也好,不然你總找借口不去,一拖再拖?,F(xiàn)在好了,不用擔(dān)心別的了,只要解決好這個(gè)心理方面的問(wèn)題就行了。
她說(shuō),你是說(shuō),我有心理問(wèn)題?
他說(shuō),你別那么緊張,要知道,緊張就是一種心理。生活中,有心理問(wèn)題的人可多了,只是他們自己不知道或沒(méi)被發(fā)現(xiàn)。你看我,有潔癖,有強(qiáng)迫癥,甚至有一段時(shí)間還有點(diǎn)兒抑郁。有的人,出門老擔(dān)心沒(méi)鎖門,睡覺(jué)前擔(dān)心沒(méi)關(guān)煤氣,都是心理問(wèn)題的表現(xiàn)。我有一個(gè)朋友,不怎么吃新鮮肉,只喜歡吃咸肉,剛開始我不明白他為什么這樣,后來(lái)我了解了他的經(jīng)歷,才恍然大悟。他生長(zhǎng)在山區(qū),小時(shí)候家里窮,平時(shí)很難吃到肉。過(guò)年時(shí)他家的腌肉,是全村最咸的,他說(shuō),一小塊肉下一碗米飯還綽綽有余。家里來(lái)了親戚,桌上的肉菜幾乎都沒(méi)怎么動(dòng)過(guò)。但他認(rèn)為,他家的腌肉是最好吃的,他嫌別人家的腌肉不入味。后來(lái)?xiàng)l件好了,有新鮮肉吃了,但他不愛(ài)吃,或者,要腌幾天再吃。你知道嗎?這是舌尖上的斯德哥爾摩綜合征。
她說(shuō),我知道,你不就想說(shuō)我有神經(jīng)病嗎?
他說(shuō),不是這個(gè)意思,我是說(shuō)……
她說(shuō),還不是,你看看上面說(shuō)的那些藥,不就是治療精神病的嗎?可是你仔細(xì)看前面,跟我的情況完全不一樣。我是沒(méi)吃就吐,不是吃了才吐,而且吐了也不會(huì)好轉(zhuǎn),下一次還照樣吐。你文化比我高,怎么這點(diǎn)也看不明白?我看你才有問(wèn)題,什么都要到網(wǎng)上查一查,哪怕吃個(gè)水果,也要看網(wǎng)上怎么說(shuō),這個(gè)跟那個(gè)能不能一起吃,有沒(méi)有毒。
他說(shuō),現(xiàn)在上網(wǎng)這么方便,查一查有什么壞處呢?一個(gè)人,總不能什么都知道。就好像養(yǎng)魚,你不查一下怎么知道它們愛(ài)吃什么,要注意什么。
她說(shuō),你不是也說(shuō),網(wǎng)上也不一定對(duì)嗎?甚至有時(shí)候還故意誤導(dǎo)人家。我看你跟那個(gè)喜歡吃咸肉的朋友差不多,只不過(guò)喜歡的東西不一樣。
他說(shuō),你這種情況真的很普遍,沒(méi)什么擔(dān)心的,一個(gè)人的心理和身體總會(huì)有這樣或那樣的聯(lián)系。比如我有個(gè)朋友,情緒不好時(shí)就會(huì)胃疼。還有的人,心情不好時(shí)就會(huì)猛吃東西。記得小時(shí)候,一遇到什么事情的時(shí)候我就想上廁所,比如要考試的時(shí)候,老師拖堂的時(shí)候,去趕車的時(shí)候,去什么地方看電影的時(shí)候,我就控制不住地想上廁所。
她說(shuō),可你也沒(méi)吃藥呀,不也好好的。他說(shuō),我后來(lái)在網(wǎng)上查了,這是一種焦慮癥,比較輕的就不用吃藥,如果嚴(yán)重也是要吃藥的。你現(xiàn)在的情況有點(diǎn)兒嚴(yán)重,你看你,這段時(shí)間都瘦了,不信你到電子秤上稱稱。
她說(shuō),瘦瘦也好,我還一直想減肥呢。他說(shuō),這不一樣,這是不健康的瘦,如不及時(shí)干預(yù),會(huì)有嚴(yán)重后果。
她說(shuō),我已經(jīng)不相信你說(shuō)的這些話了,你說(shuō)房子會(huì)跌價(jià),跌了嗎?你說(shuō)糧食會(huì)漲價(jià),漲了嗎?你好像總是在跟它們較勁。
你是這樣想的嗎? 他受了什么打擊似的,有些頹然地?cái)傞_手。朋友圈的互動(dòng)是越來(lái)越少了,剛用微信的時(shí)候,他看到,有幾個(gè)朋友很喜歡點(diǎn)贊,這種無(wú)差別點(diǎn)贊,既像一個(gè)人在不停地點(diǎn)頭作揖,又好像皇上在批閱奏章。他把他們都屏蔽了,其中的一兩個(gè)要求恢復(fù),他只好設(shè)了分組屏蔽,以致有幾次發(fā)朋友圈見一點(diǎn)兒動(dòng)靜都沒(méi)有,他反而有點(diǎn)兒不習(xí)慣,后來(lái)才發(fā)現(xiàn)是根本沒(méi)有發(fā)出去。還有些奇怪的事情是,他明明沒(méi)有給一些朋友設(shè)置權(quán)限,好久不見對(duì)方消息,打開朋友圈,竟然發(fā)現(xiàn)自己給對(duì)方設(shè)置了不讓看的權(quán)限。問(wèn)題是,他根本不記得自己給他們?cè)O(shè)置了權(quán)限,而且也不會(huì)給他們?cè)O(shè)置權(quán)限(她說(shuō),肯定是你忘記了)。一個(gè)表弟本來(lái)還經(jīng)常給他打電話,啰啰唆唆的都讓他有點(diǎn)兒煩了,但不知從什么時(shí)候起,表弟不再給他打電話了,甚至過(guò)年回鄉(xiāng)下見了面,表弟也盡量找借口溜走。表弟的小孩兒在附近的一所大學(xué)讀書,他去看過(guò)幾次,表弟對(duì)孩子管得太緊,導(dǎo)致孩子有逆反心理,不接表弟電話。那孩子對(duì)他還是挺尊敬的,他便做了些開導(dǎo)。那段時(shí)間他在朋友圈轉(zhuǎn)發(fā)一些關(guān)于成長(zhǎng)方面的文章和視頻,沒(méi)想到他的微信忽然提示被封號(hào),他有點(diǎn)兒奇怪,平時(shí)談不到一塊去的,他早做了權(quán)限設(shè)置,他想不出是誰(shuí)搗的鬼。后來(lái)在微信上聯(lián)系表弟的孩子,發(fā)現(xiàn)那孩子竟然把他刪除了,于是他馬上斷定,是表弟搗的鬼,表弟怕他轉(zhuǎn)發(fā)的那些東西會(huì)影響孩子,很可能上次放假時(shí)表弟趁孩子沒(méi)注意,把孩子手機(jī)拿過(guò)去刪了他,表弟自以為神不知鬼不覺(jué)呢。這件事讓他有點(diǎn)兒泄氣,或許,朋友圈里的每個(gè)人都在互相打量、懷疑。陌生人加他微信,他自然不敢通過(guò)。有一次他加別人,當(dāng)時(shí)通過(guò)了,后來(lái)想聯(lián)系一下對(duì)方,才發(fā)現(xiàn)對(duì)方又把他給刪除了。
過(guò)了一會(huì)兒,他像從什么地方掙扎出來(lái)似的挺直了身子。他想,他也許的確不能對(duì)表弟產(chǎn)生什么影響,至于其他更多的人,那自然更是癡人說(shuō)夢(mèng),他也早已不抱幻想,但他不相信他不能影響她。她自己不是說(shuō)過(guò),如果不是嫁給了他,她很可能也早就跟許多人一樣了。他維護(hù)了她性格里善良天真的一面。在許多人看來(lái)是犯傻的事情,他卻看出了可貴。他珍視她。
他說(shuō),這次我的判斷不會(huì)錯(cuò),我說(shuō)是這個(gè)問(wèn)題就是這個(gè)問(wèn)題。
他語(yǔ)氣急促,她是他老婆,他不為她上心為誰(shuí)上心呢。對(duì)她的事情他總是很著急的,吵架了會(huì)急著和解,覺(jué)得她錯(cuò)了要急于糾正,哪怕有時(shí)候?yàn)榇吮l(fā)更激烈的爭(zhēng)吵,事后他說(shuō),我不急誰(shuí)急呢。
他說(shuō),你沒(méi)意識(shí)到,其實(shí)你很早就有這個(gè)苗頭了,也許,是你脫離社會(huì)太久了吧,畢竟這么多年沒(méi)有工作。雖然現(xiàn)在從網(wǎng)上一樣可以了解外面的世界,但畢竟還是不一樣的。你沒(méi)有學(xué)過(guò)什么技術(shù),找份好點(diǎn)兒的工作幾乎不可能,讓你去超市或其他什么地方做那些雜事,我也不會(huì)同意,在那些地方,你的內(nèi)心會(huì)受到傷害。有時(shí)候我想,哪怕有這樣一份工作,你去做事,但不要工資,但我估計(jì)別人肯定會(huì)懷疑我們有其他什么目的,他們不相信有人會(huì)這么傻。就像有時(shí)候,我在路上對(duì)一個(gè)陌生人說(shuō)“你好”,他會(huì)很緊張,趕緊跑開,或強(qiáng)裝鎮(zhèn)定地說(shuō),你認(rèn)錯(cuò)人了吧。我也想過(guò)讓你去什么地方做義工,我甚至還在網(wǎng)上查過(guò)這方面的資料,但我后來(lái)想,其實(shí)一個(gè)人,不管做什么工作,他(她)所接觸的,仍然是極少一部分人,是社會(huì)的一個(gè)點(diǎn),而不是面。既然如此,還不如在家里看電視上網(wǎng),每天上班,還不一定能了解那么多,所以,我支持你看那些社交媒體。只是后來(lái),我發(fā)現(xiàn)你有點(diǎn)兒不對(duì)頭,比如那次你洗曬被單,樓上的小孩兒從陽(yáng)臺(tái)上扔下個(gè)東西,你說(shuō)肯定是大人唆使的,因?yàn)榍耙惶炷銊傊肛?zé)了對(duì)方對(duì)著樓下吐痰,在超市里買東西付款有人插隊(duì),你說(shuō)那個(gè)人欺負(fù)你不會(huì)說(shuō)本地方言。樓下的人送來(lái)兩把自己種的菜,你說(shuō)可能是在有污染的地方長(zhǎng)的,是他們自己不吃的。你總覺(jué)得別人在算計(jì)你,甚至誤會(huì)別人的好意,你甚至覺(jué)得別人在背后議論你,說(shuō)你不上班,無(wú)所事事。對(duì)了,那次你讀了一個(gè)畫家的傳記,竟然哭了,說(shuō),以后要像他那樣自殺!剛開始,我還以為是更年期的原因,比如失眠,焦慮,都是明顯的癥狀。但這段時(shí)間,我越來(lái)越意識(shí)到,事情沒(méi)那么簡(jiǎn)單,你把魚的生命看得那么重要,卻忽略了我們作為活生生的人的感受,你這是用符號(hào)代替本質(zhì)。也許你會(huì)說(shuō),你不是一個(gè)以自我為中心的人,你擔(dān)心和愛(ài)護(hù)的是那兩條魚,可你沒(méi)意識(shí)到,在你的潛意識(shí)里,那兩條魚其實(shí)已經(jīng)不是魚了,它們成了一種象征,一種鏡像,這些學(xué)術(shù)名詞你不一定懂,但事情的確就是這樣!
她說(shuō),你胡言亂語(yǔ)些啥。你確定你說(shuō)的是我嗎?我怎么覺(jué)得你說(shuō)的是另一個(gè)人,一個(gè)跟我毫不相干的人。你把你的想法強(qiáng)加給我也不是頭一回了,你不知道舌頭底下壓死人嗎?你快要把我壓死了!
他說(shuō),你看,動(dòng)不動(dòng)就放大事實(shí)真相,正是問(wèn)題的關(guān)鍵所在。不是我強(qiáng)加給你,恰恰相反,是你強(qiáng)加給我。你知道,小時(shí)候,我最怕家里吵架,有一次,我媽和我奶奶吵了起來(lái),我媽要去上吊,她關(guān)上房門,嚷道,她不想活了,她不想活了。我聽到她在里面閂門的聲音,碰倒什么東西的聲音,撕扯什么的聲音。我用力推門,想把它推開,可我根本推不動(dòng),我腦子里是各種嚇人的場(chǎng)景,比如上吊、喝農(nóng)藥、咬舌頭(它就在自己嘴里。有時(shí)候我想,如果一個(gè)人晚上睡覺(jué)時(shí)不小心咬到了自己的舌頭怎么辦,這使得我害怕自己的舌頭)。后來(lái)是一個(gè)鄰居路過(guò),聽到動(dòng)靜不對(duì),進(jìn)來(lái)一腳踢開了房門,我才跟著奶奶沖了進(jìn)去。事情過(guò)去了好久,我媽那天的叫嚷還在我耳邊回響。
她說(shuō),你媽不就是那么一個(gè)喜歡夸張的人嗎?她哪會(huì)真的尋死,只是嚇唬人罷了。
他說(shuō),是呀,所以我怕這樣的嚇唬。我媽鬧上吊還不止一次,好像這成了她的拿手好戲。但那時(shí)候我哪懂,我把家里尤其是媽媽房間里的繩子、剪刀和農(nóng)藥之類的都藏了起來(lái)。我知道,大人總是把藥水瓶藏在床底下,怕我們小孩子拿出來(lái)誤用,那瓶是棕色的,以致現(xiàn)在我一看到棕色的玻璃瓶還會(huì)心驚肉跳。在寄宿學(xué)校讀書時(shí)我總是特別想家,擔(dān)心家里吵架,擔(dān)心媽媽又要尋死,我耳朵里是大人吵架的聲音,是媽媽要尋死的聲音。好不容易等到放了學(xué),吃了晚飯,離晚自習(xí)還有一段時(shí)間,我忽然迷迷糊糊朝家里奔去,五六里路,還要翻過(guò)一座小山,而且天空已布滿晚霞,可我完全不能控制自己,像什么附體一般。到了村子邊,我不敢直接回家,怕大人生疑,因?yàn)橐叫瞧谌蛐瞧诹瑢W(xué)校才統(tǒng)一讓我們回家拿米拿菜。我從村子后面的偏僻小路接近家,鉆別人家的屋溝到了后門,門是關(guān)著的,我把耳朵貼在門上,聽到奶奶在招呼小雞進(jìn)籠,媽媽在跟鄰居說(shuō)話,還好,沒(méi)有吵架。一股暖意涌上心頭,我好想推開門進(jìn)去,說(shuō)我回來(lái)了——但我不能,我只能在越來(lái)越濃黑的天色里摸回學(xué)校。村里沒(méi)有人看到我,一路上風(fēng)聲呼呼作響,傳說(shuō)中的恐怖故事在我腦海里翻騰,像有什么在后面追著我,又像有什么在前面等著我,我頭發(fā)倒豎,背脊?jié)窳艘淮笃?dāng)然,要等我趕到學(xué)校被老師罰站在教室外才發(fā)現(xiàn)。老師問(wèn)我去了哪里,我當(dāng)然不能說(shuō)實(shí)話,我怕老師告訴我家大人,也怕被同學(xué)們笑話。
她說(shuō),你天生就比我敏感。我本來(lái)是個(gè)馬大哈,什么都不懂,是嫁到你們家之后,才變成這樣的,真像林黛玉進(jìn)賈府一樣,說(shuō)句話都要小心??赡慵矣植皇琴Z府,怎么比賈府還麻煩。
他說(shuō),那時(shí)候如果不讓你從那個(gè)環(huán)境里走出來(lái),你肯定會(huì)發(fā)瘋。我們村子里不是有一個(gè)媳婦,就瘋掉了嗎?當(dāng)時(shí)我這個(gè)感覺(jué)好強(qiáng)烈,所以我一直擔(dān)心那時(shí)的生活給你投下了陰影,你用它來(lái)代入現(xiàn)在的生活。我感覺(jué)到這一點(diǎn)了,所以很著急,我要盡快幫你解決這個(gè)問(wèn)題。任何心理陰影都是有來(lái)由的,我們只有找到那個(gè)來(lái)由,才能避免把子孫后代都卷進(jìn)那個(gè)陰影。
她說(shuō),那你說(shuō),你媽又是怎么成了那樣的人呢?
他說(shuō),我也一直在想這個(gè)問(wèn)題,以前我以為是她和我爸在年輕時(shí)分居了太久的緣故,我爸一直在外面工作,幾年才回來(lái)一次,我媽在鄉(xiāng)下,后來(lái)我們也是這種模式?;蛟S正因?yàn)槿绱耍也畔聸Q心把你和孩子們帶出來(lái),我不想你以后也成為我媽那樣的人??珊髞?lái),我發(fā)現(xiàn)有更深層的原因,她在還沒(méi)學(xué)會(huì)走路的時(shí)候,就被我血緣上的外公經(jīng)常丟到村里陰森森的祠堂里,過(guò)了好長(zhǎng)一段時(shí)間,我那被趕出門的外婆聽說(shuō)后,才把她抱走。長(zhǎng)到三四歲,我媽還不會(huì)說(shuō)話,外婆聽人說(shuō)這叫門閂啞,得讓她經(jīng)常拉門閂才行,我媽踮著腳拉了好幾個(gè)月門閂,還真的慢慢會(huì)說(shuō)話了。其實(shí)我明白,是被拋棄和與大人隔離的恐懼感讓我媽喪失了說(shuō)話的能力的。那么小的孩子,哪怕是一只螞蟻想侵犯她,她也無(wú)法抵擋,何況是祠堂里那么嚇人的環(huán)境呢,知道了這些,我忽然原諒了我媽。前段時(shí)間看到一篇文章,說(shuō)一個(gè)人在嬰幼兒階段,被強(qiáng)行與大人隔離,處在孤立無(wú)援的境地,會(huì)給她(他)一生留下巨大的心理創(chuàng)傷,容易形成反社會(huì)人格,對(duì)人顯得很無(wú)情。這樣一想,對(duì)我媽多年來(lái)的疑問(wèn),也就迎刃而解了。
她說(shuō),可這些,跟我們現(xiàn)在的生活有什么關(guān)系?
他說(shuō),怎么沒(méi)有?太有了!我很早就知道我媽是有問(wèn)題的,可是她已經(jīng)定型了,誰(shuí)也改變不了她了。我最擔(dān)心的是,你,也包括我,會(huì)不知不覺(jué)受影響,也成為她那樣的人。如果我們受了影響,那也會(huì)影響我們的下一代,以及下一代的下一代,甚至更遠(yuǎn)。實(shí)際上,在相當(dāng)長(zhǎng)的一段時(shí)間里,我是受了影響的,為了擺脫這個(gè)影響,我做了很大努力。我曾經(jīng)說(shuō)過(guò),我跟我媽,就像小蛇和大蛇,我在努力排出她傳給我的毒,可是我發(fā)現(xiàn),你也終究沒(méi)有擺脫她的影響,你把以前在她那里受到的傷害,條件反射似的投射到現(xiàn)在的人與事上。有幾次,我發(fā)現(xiàn)你的神情,你的思維方式,甚至你說(shuō)話的句式和語(yǔ)氣,都那么像她。我十分驚訝,我想,不能再這樣下去了,我必須想辦法!我想起我們那里曾經(jīng)有個(gè)女孩子,二十來(lái)歲,該談戀愛(ài)了,實(shí)際上,也的確早有一個(gè)男孩兒在追求她,她也很喜歡他,可是她不肯答應(yīng),因?yàn)樗浪畈贿^(guò)四十歲,她媽媽,外婆,外婆的媽媽,都沒(méi)活過(guò)四十歲,她們得了同樣的病,一種治不好的病,所以她決定不嫁人。她不想她愛(ài)的人將來(lái)像她爹一樣,在失去她媽之后形單影只,那么可憐,她不想把這種病再傳下去,要它到此為止。聽到這個(gè)故事時(shí),我們還沒(méi)有結(jié)婚,我當(dāng)時(shí)好想去見一下這個(gè)了不起的姑娘。我佩服她,我不知道她現(xiàn)在怎么樣,也許早已離開人世了,但她的模樣還一直留在我想象中——她實(shí)際的模樣已經(jīng)跟這個(gè)無(wú)關(guān)。她的清醒、自省和果決,是很多人沒(méi)有的。你說(shuō)我對(duì)你一直不怎么滿意,我一直在找什么人,如果真是這樣,或許,我是在找這樣的人吧。
她說(shuō),我成不了這樣的人。
他說(shuō),不,你可以,我可以幫你成為這樣的人,但你首先要意識(shí)到問(wèn)題的存在。
她說(shuō),我哪里意識(shí)得到。
他說(shuō),你肯定意識(shí)不到,這些問(wèn)題,一般都是自己意識(shí)不到的。就好像村里人都知道誰(shuí)家的媳婦瘋了,可她自己不知道。你覺(jué)得她赤腳走在雪地上很冷,可她自己決不這么認(rèn)為,不然她不會(huì)赤腳。
她說(shuō),你說(shuō)的有道理,可現(xiàn)在怎么辦呢?我到底有沒(méi)有問(wèn)題呢?
他說(shuō),不著急,正視問(wèn)題的存在,就等于解決了一半。來(lái),我記起我在電腦上保存過(guò)一個(gè)心理測(cè)試方面的網(wǎng)頁(yè),咱們不妨來(lái)試試。
他打開電腦,移動(dòng)鼠標(biāo),很快在收藏夾里找到了那個(gè)網(wǎng)頁(yè)(瀏覽器上有魚類養(yǎng)殖方面的廣告飄過(guò))——
你頭痛嗎?
選項(xiàng):1. 沒(méi)有,2. 很輕,3. 中等,
4. 偏重,5. 嚴(yán)重
經(jīng)常感到神經(jīng)過(guò)敏,心中不踏實(shí)。選項(xiàng):1. 沒(méi)有,2. 很輕,3. 中等,
4. 偏重,5. 嚴(yán)重
頭腦中有不必要的想法或字句盤
旋。
選項(xiàng):1. 沒(méi)有,2. 很輕,3. 中等,
4. 偏重,5. 嚴(yán)重
對(duì)異性的興趣減退。
選項(xiàng):1. 沒(méi)有,2. 很輕,3. 中等,
4. 偏重,5. 嚴(yán)重
對(duì)旁人責(zé)備求全。
選項(xiàng):1. 沒(méi)有,2. 很輕,3. 中等,
4. 偏重,5. 嚴(yán)重
感到大多數(shù)人不可信任。
選項(xiàng):1. 沒(méi)有,2. 很輕,3. 中等,
4. 偏重,5. 嚴(yán)重
自己不能控制地大發(fā)脾氣。
選項(xiàng):1. 沒(méi)有,2. 很輕,3. 中等,
4. 偏重,5. 嚴(yán)重
經(jīng)常責(zé)怪自己。
選項(xiàng):1. 沒(méi)有,2. 很輕,3. 中等,
4. 偏重,5. 嚴(yán)重感到孤獨(dú)。
選項(xiàng):1. 沒(méi)有,2. 很輕,3. 中等,
4. 偏重,5. 嚴(yán)重
容易惡心,嘔吐。
選項(xiàng):1. 沒(méi)有,2. 很輕,3. 中等,
4. 偏重,5. 嚴(yán)重記憶力減退。
選項(xiàng):1. 沒(méi)有,2. 很輕,3. 中等,
4. 偏重,5. 嚴(yán)重
想結(jié)束自己的生命。
選項(xiàng):1. 沒(méi)有,2. 很輕,3. 中等,
4. 偏重,5. 嚴(yán)重
感覺(jué)別人能控制你的思想。
選項(xiàng):1. 沒(méi)有,2. 很輕,3. 中等,
4. 偏重,5. 嚴(yán)重
……
他幫她做著測(cè)試,同時(shí)也在心里給自己測(cè)試。沒(méi)有,沒(méi)有,很輕,沒(méi)有。說(shuō)實(shí)話,他不相信這些所謂的測(cè)試,因?yàn)樗雷约涸趺茨苡行У靥颖茏凡痘蛟竭^(guò)那些陷阱。


