露很重，玉米棵濕漉漉的，像落了一場(chǎng)雨。

刀，昨晚找三叔磨的，試過(guò)，鋒利無(wú)比。雖不能削鐵如泥，也是干脆利索。

炕不燒就涼，晚秋的節(jié)氣，受不得冷。柴火是前幾天上山砍的，扛下山，手鋸割成一截一截，再用斧子劈成一縷一縷，摞在墻根。

大劉不在家，每年秋收回不來(lái)。五畝地，為方便管理，統(tǒng)統(tǒng)種玉米。賣(mài)一些，剩下的，春天去集口買(mǎi)兩頭豬羔子，選幾只小雞仔。豬喂大了，一頭出欄，一頭留著過(guò)年。母雞吃玉米面兒，生的蛋好吃，營(yíng)養(yǎng)也豐富，公雞也留著過(guò)年。糧食養(yǎng)豬養(yǎng)雞鴨鵝，牲畜拉的糞施肥種糧食，周而復(fù)始。

我算過(guò)，種大豆的話，大豆榨油，豆餅倒是好東西，產(chǎn)量也不低，但沒(méi)玉米實(shí)惠。邊邊角角種大豆，大片種玉米，一舉兩得，何樂(lè)不為？

屯子有一百多戶(hù)人家，前幾年，有男人去省城工地打工，賺了錢(qián)回來(lái)，西服穿上，領(lǐng)帶戴上，手機(jī)也換成智能手機(jī)。老婆出門(mén)，脖頸上那串金項(xiàng)鏈，刺人眼。煙也換了十塊錢(qián)一盒的。往哪兒一走，身邊聚攏很多人，問(wèn)長(zhǎng)問(wèn)短，問(wèn)東問(wèn)西。大劉就是那次被晃暈的。不走，老婆孩子熱炕頭過(guò)是幸福，卻沒(méi)出息。走吧，又舍不得。黑天白日的，一起下田，爬山，伸手還可以曖昧一下。思來(lái)想去，大劉決定跟他們走。五六個(gè)老爺們兒，第二天就坐著那個(gè)姓王的面包車(chē)走了。

臨走那晚，大劉沒(méi)個(gè)消停。月亮叫天狗吃了怎的？我嗔怪他。他就笑。送他到屯口大楊樹(shù)下，車(chē)沒(méi)來(lái)，大劉四周撒目一番，沒(méi)人，又抱住我。這一走，就是一年。

碰到好老板，工錢(qián)不拖欠。遇上良心不正的，各種幺蛾子。大劉發(fā)誓，再不出去了，擱家種地，少掙點(diǎn)兒不打緊，心安。

大劉是大工匠，留在屯里，可惜了。開(kāi)春就又背著行李卷走了，莊稼依舊我一人收割。雇的是綽號(hào)“瞎貴”的馬車(chē)?！跋官F”不瞎，先天性近視，小名貴子，大家就叫他“瞎貴”。原先屯子好幾家養(yǎng)牛馬車(chē)，自從張?jiān)撇◤逆?zhèn)里開(kāi)回一臺(tái)翻耕機(jī)省力又省事，那幾家養(yǎng)大牲口的就挑了車(chē)，賣(mài)掉牛馬。瞎貴不挑車(chē)，也不賣(mài)馬，反倒去農(nóng)貿(mào)集市牽回一匹棗紅馬駒子。車(chē)上駕三匹馬，棗紅馬駒子跟在車(chē)后，有時(shí)也跑到車(chē)前，溜溜達(dá)達(dá)。我雇瞎貴的馬車(chē)有兩個(gè)原因，一個(gè)是瞎貴的馬車(chē)穩(wěn)當(dāng)，走起來(lái)不顛簸，玉米就少掉粒；二是瞎貴這人實(shí)在，凡他應(yīng)承下來(lái)的事兒，披星戴月也給完成。另外，瞎貴的娘和我婆婆是叔輩姊妹，不用誰(shuí)的車(chē)，也得用他的。

親是親，財(cái)是財(cái)，親兄弟明算賬。瞎貴種地拉山，一年三百六十元，我一分不短。拉山那陣兒，飯口上，我騎自行車(chē)去鎮(zhèn)里買(mǎi)點(diǎn)兒肉菜，婆婆做好，留瞎貴在家里吃，抿一杯小酒。幾匹馬在門(mén)口柳樹(shù)下，吃玉米秸稈，打一桶井水，飲馬。瞎貴一般不在別人家吃飯，一個(gè)屯住著，十幾分鐘就到家了。種地戶(hù)過(guò)意不去，攢一籃笨雞蛋，日上三竿送過(guò)去，不能下午送人東西的。趕上寒冬臘月殺年豬，東家請(qǐng)，西家叫。大口喝酒，大碗吃肉，瞎貴的嘴吃得油光锃亮。末了，還拎一根粗血腸、一塊后腿肉。車(chē)?yán)习羼R虎不得，也得罪不起。

割玉米前，必須和瞎貴約好馬車(chē)。如果是響晴天怎么都行，玉米在大田里睡兩宿也不礙事。如今不是饑荒年代了，深更半夜有人拿著麻袋竄入玉米地偷。

瞎貴不愿接電話，他趕馬車(chē)有個(gè)習(xí)慣，誰(shuí)也不興打擾。他說(shuō)馬最容易受驚，一嚇到，馬就拽著車(chē)拼命狂奔，那樣會(huì)死人的，馬也好不到哪里去。凡是瞎貴的種地戶(hù)，用他的馬車(chē)，就去他家說(shuō)。

瞎貴結(jié)婚后，一直和他娘在一塊兒過(guò)。瞎貴他爹，頭幾年腦出血，說(shuō)走就走了。那個(gè)晌午，瞎貴他媳婦燉了一鍋土豆蕓豆，一根大骨頭，鍋邊抹了一圈黃面餅子。瞎貴蹚過(guò)第二遍玉米地回來(lái)，卸了車(chē)馬，還和他爹盤(pán)腿坐炕梢呷了一杯酒。瞎貴中午瞇一覺(jué)，他爹搖著一把蒲扇在大街的碾盤(pán)上，同三個(gè)老頭兒打撲克。打著打著，不知誰(shuí)出錯(cuò)牌了，瞎貴他爹和對(duì)方抬杠，吵吵了幾句。瞎貴他爹起身想朝家走，這一站著，一頭栽下去，就再也沒(méi)起來(lái)。瞎貴現(xiàn)套馬車(chē)不趕趟，就叫他分家另過(guò)的大哥開(kāi)四輪車(chē)把他爹往鎮(zhèn)醫(yī)院送，半路上就咽氣了。他爹走了，瞎貴娘的意思是兄弟倆輪流伺候。瞎貴說(shuō)就在他家，他養(yǎng)；大哥看著給，有錢(qián)就給，沒(méi)錢(qián)，等娘用得著時(shí)，出出力也成。

瞎貴的媳婦也孝順，婆婆說(shuō)啥，她聽(tīng)啥。瞎貴趕大車(chē)?yán)f稼，累人也累馬。瞎貴他娘讓媳婦給瞎貴加菜，田園里的青菜蘿卜是家常菜，要在菜里見(jiàn)到肉。瞎貴愛(ài)吃豬后腿，劈扒得剩一些肉，帶著骨頭，在酸菜鍋內(nèi)燉，放點(diǎn)兒粉條、豆腐干。飯口上，瞎貴盤(pán)腿坐炕上，暈著小酒，啃著骨頭，一口酒，一口肉，那個(gè)愜意。

我都是飯口上去瞎貴家。我一去，他就明白，手里的酒杯一落，說(shuō)：最晚得夜里九點(diǎn)左右。我不能說(shuō)別的，不管大劉在不在家，最好無(wú)條件接受瞎貴的安排，不然瞎貴一生氣，不給拉了。瞎貴脾氣不好，就孝敬這一點(diǎn)令人豎大拇指。

大劉正月沒(méi)過(guò)，扛著行李就走了。我出門(mén)進(jìn)門(mén)一個(gè)人，不想惹閑篇。婆婆說(shuō)，要不和三叔三嬸搭伙收玉米，我沒(méi)吐口。五畝地，一天收一畝，五天也收回家了。何況我一天收三畝地問(wèn)題不大。土生土長(zhǎng)的山妹子，粗拉拉的山野風(fēng)吹大的，清洌洌的碧流河水喂大的，不是那纖柳細(xì)腰?？巢瘢罉?shù)，插秧，上房頂捋瓦，不比男人遜色。這是我在娘家練就的本事，跟大劉無(wú)關(guān)。當(dāng)年，大劉和我定親后，我到他家串門(mén)，正好他家請(qǐng)捋瓦匠換瓦，需要打下手的給瓦匠遞瓦，我二話不說(shuō)，抱起五塊瓦，噔噔噔攀上木梯，遞到瓦匠師傅手中，眼疾手快，瓦匠們看得目瞪口呆，說(shuō)大劉有眼光，討這么能干的媳婦。結(jié)了婚，有了兒子，大劉說(shuō)心里話，就是相中我手腳勤快，是個(gè)持家的好女子。

割玉米，一把鐮刀不行，備一把。我不會(huì)磨刀，一磨就鈍，屯里人說(shuō)磨啞巴了，不快，割棵狗尾草都費(fèi)勁。磨刀只得找一墻之隔的三叔，他和公公是同姓不同宗。兩家之前在地界上鬧過(guò)矛盾，伙墻朝這邊那邊的，針鼻大點(diǎn)兒的事兒。公婆老實(shí)，那墻朝我們這邊多一巴掌兩巴掌的，睜一只眼閉一只眼當(dāng)沒(méi)看見(jiàn)。老兩口頂多在被窩里罵一頓解解氣，就算了。

我們不計(jì)較，三叔三嬸倒不好意思了。平時(shí)，燉個(gè)雞，烤個(gè)鴨，包點(diǎn)兒餃子，碼著墻頭送一盤(pán)子，我和婆婆回敬點(diǎn)兒瓜棗梨葡萄什么的。人心都是肉長(zhǎng)的，時(shí)間長(zhǎng)了就將彼此的心焐熱了。磨鐮刀，割玉米。三嬸隔著墻頭遞話，割不完，我與你三叔幫你。我說(shuō)不用不用，也不急著下鍋。三嬸仰脖兒看天，說(shuō)聽(tīng)天氣預(yù)報(bào)，下周好幾天雨，搶家來(lái)得了唄！我沒(méi)吱聲。大劉下黑來(lái)電話，想回家?guī)鸵r我一下。我跟他說(shuō)別回了，從沈陽(yáng)坐火車(chē)慢，得四個(gè)小時(shí)，坐大客車(chē)貴，來(lái)去路費(fèi)好幾百呢，雇人的錢(qián)也夠了。大劉說(shuō)那就慢慢收，今兒收不完，明兒收。

下午三點(diǎn)，陽(yáng)光矮了幾分，蘋(píng)果樹(shù)下的光影淡了，蛐蛐在墻根堆著的瓦片里叫喚，風(fēng)有些硬，抽在臉上，弱弱地疼。后門(mén)是半開(kāi)著的，我喜歡陽(yáng)光照耀，暖暖的。三叔來(lái)的時(shí)候，蹲在門(mén)檻上的貍花貓，喵了兩聲。三叔站在后門(mén)口，叫我舀一瓢水，然后直奔院里矮墻上泊著的磨刀石。三叔磨刀細(xì)致，慢悠悠的，不驚擾面前果樹(shù)上停著的喜鵲。磨一會(huì)兒刀，用手試試刀刃，再磨一會(huì)兒。磨刀石和刀刃發(fā)出“嚓嚓嚓”的聲音，天籟和諧，與藍(lán)天白云相互陪襯。刀磨好，舉起，讓風(fēng)過(guò)一遍。光影彌漫，令人眩暈。三叔說(shuō)成了，兩把刀交替著用。說(shuō)著又從后門(mén)回去了。房后是十幾棵桃樹(shù)、梨樹(shù)、蘋(píng)果樹(shù)，花開(kāi)的季節(jié)，招蜂引蝶，很熱鬧。農(nóng)閑時(shí)，我會(huì)搬馬扎坐果樹(shù)底下，看書(shū)，寫(xiě)筆記。

看一朵花，開(kāi)著開(kāi)著，落下來(lái)，蝴蝶一樣在我面前盤(pán)旋，飛舞。看一只蜜蜂和花兒的愛(ài)情，在樹(shù)下想遠(yuǎn)方，想大劉。想大劉中午吃什么飯菜。是不是蹲在馬路牙子上就著風(fēng)吃飯？是不是睡木板床，窗戶(hù)還豁著大口子？上腳手架高處作業(yè)戴沒(méi)戴安全帽？月色如水，我想他，他也想我嗎？我是看著花一點(diǎn)點(diǎn)長(zhǎng)出果子，再一點(diǎn)一點(diǎn)長(zhǎng)成雞蛋大，拳頭大，直至被一個(gè)一個(gè)摘下來(lái)，拉到市場(chǎng)賣(mài)了，進(jìn)了人們的胃。這期間，我身體里的花，也是開(kāi)了謝，謝了開(kāi)。

割玉米，夜露不輕，玉米像洗了個(gè)天然澡兒?？蒙献≈┲耄W(wǎng)織得很大。蜘蛛，不僅僅是黑色、白色，花花綠綠色、大大小小的都有。我曾被一場(chǎng)蛇和蜘蛛的大戰(zhàn)驚艷到。蛇不知怎么爬進(jìn)蜘蛛織好的網(wǎng)里，那會(huì)子拇指甲大的蜘蛛正在網(wǎng)上睡大覺(jué)。蛇在網(wǎng)里掙扎了幾下，卻纏得越來(lái)越緊。蜘蛛爬過(guò)來(lái)，和兩尺長(zhǎng)的蛇廝殺在一起。蛇張著嘴想將蜘蛛吞下去，蜘蛛敏捷地繞到蛇背后，一邊吐絲一邊纏住。蛇努力擺脫卻被越纏越緊，最后窒息而死。我趕緊喊緊挨著我家玉米地的三叔，把死蛇埋了。

玉米棵站在那兒，不急不躁，牽牛花攀在身上開(kāi)一季的花。距離家近，我就在玉米棵上爬一些蕓豆、南瓜、小豆，也爬幾棵黃瓜。菜園子青黃不接時(shí)，玉米棵長(zhǎng)著的蕓豆、南瓜也能解解饞。玉米不寂寞，有花兒，瓜兒陪著。它們不孤獨(dú)，我就不孤獨(dú)。

割玉米要穿長(zhǎng)袖衣裳，高腰鞋，否則玉米葉子會(huì)劃傷皮膚。即便全副武裝，下了田，玉米棵的露水也能瞬間濕了衣服鞋子。十月的早晨，清冷，蕭瑟，野菊花凍得鼻涕嘴歪，小草耷拉著腦殼。人也受不了，鐮刀上下左右翻飛，拉拽，一會(huì)兒一身汗。汗水和露水縱橫交錯(cuò)，冷一陣兒，熱一陣兒。壟很長(zhǎng)，一眼望不到頭。埋頭割，割得玉米棵梨花帶雨，紛紛倒下。玉米棵像屯里的一棵大樹(shù)，一個(gè)人，一匹老馬，一頭牛，一只羊。玉米棵倒地的聲音，震動(dòng)大地，米香一浪一浪撲來(lái)。我的身上，我的皺紋里，我的每一次呼吸，均是玉米的清香。

割累了，坐下來(lái)，和一朵花說(shuō)說(shuō)話，同一只蜘蛛對(duì)視良久。這時(shí)的喜鵲是不怕人的，還有麻雀，它們成群結(jié)隊(duì)飛來(lái)，吃落在地上的玉米粒。以前，人們的肚子是餓的，總是不舍得一粒糧食，落在地里的玉米、大豆都是要帶回去的。眼下，日子愈來(lái)愈好，遺落在大田內(nèi)的玉米、稻穗，就不撿了，留給鳥(niǎo)兒和田鼠吃。

半上午那會(huì)兒，蜿蜒的土路上，遠(yuǎn)遠(yuǎn)走來(lái)一個(gè)人。走近看清是婆婆，左胳膊挎著竹筐，右手拎著一瓶汽水。鄉(xiāng)下老早就有賣(mài)汽水的，誰(shuí)家娶媳婦，打發(fā)閨女辦事兒，都置辦一箱箱汽水，給賓客喝。甜絲絲的，涼爽，也便宜。我嫁給大劉那天是農(nóng)歷九月初三，天空萬(wàn)里無(wú)云，瓦藍(lán)瓦藍(lán)的，他家院子里，五間房子，人滿(mǎn)為患。我坐福，在新房炕頭的新褥子上。見(jiàn)汽水上桌，我拿起一瓶，打開(kāi)蓋，就喝，一點(diǎn)兒沒(méi)有新娘子的嬌羞，粗線條。大劉嗔怪我，貼著我耳朵小聲說(shuō)，人走了再喝，有的是。過(guò)后，大劉拿我喝汽水的事兒取笑，說(shuō)我八輩子沒(méi)喝汽水似的。

婆婆帶來(lái)一枚咸鴨蛋，一張烙油餅，一罐菠菜粉條湯，雞蛋打的鹵子。吃飽肚子，繼續(xù)割。胳膊酸痛，硬撐著割到地頭兒。看看手機(jī)，十二點(diǎn)多了，五畝地割了一大半。屬實(shí)疲憊，腰腿散架，一屁股坐在玉米鋪上，不想起來(lái)。氣溫升高，外套穿不住了，脫下來(lái)才看到兩條胳膊全被玉米葉劃破，一道道紅印子，日頭一照，汗水一激，滋滋疼。眼皮有一千斤重，躺在玉米鋪上睡一覺(jué)，就不回去了，下午爭(zhēng)取把剩下的二畝割完。兩邊的鄰居都割利索了，玉米秸稈壘成一座山峰。牛馬羊多的家，冬天買(mǎi)回喂牲口，我家得做燒草。玉米秸稈燒火灰塵少，不像芨芨草灰多，每次掏鍋灶，紛紛揚(yáng)揚(yáng)的，像萬(wàn)千稻虱子，直往身上落。玉米秸稈干了后，用斧子剁成一節(jié)一節(jié)的，扎成捆兒，放在陰涼處，想燒就抱一捆。燒的飯格外香，尤其是煮餃子，那味兒很特殊，清淡的香氣。

枕著一綹清風(fēng)，很快進(jìn)入夢(mèng)鄉(xiāng)。不知睡到什么時(shí)候，臉上被咬了一下，醒了，伸手一摸，是一只螞蟻，我把它放到玉米棵上。風(fēng)大了，有五級(jí)吧。站著的玉米棵“嘩嘩嘩”響。太陽(yáng)一毒辣，玉米棵就變焦脆，一碰葉就碎。不割吧，唯恐明天下雨。割吧，腰酸背痛。再看一眼天氣預(yù)報(bào)，說(shuō)今天夜間到明天白天有小到中雨！一場(chǎng)秋雨一場(chǎng)寒，再有三分之一就割完了，不能停！我換了另一把月牙刀，線手套早磨出大窟窿，勉強(qiáng)戴著。這節(jié)骨眼兒的玉米葉最傷人，比刀刃鋒利。速度明顯慢了，割不動(dòng)。割三五步，喘口氣，灌一口婆婆帶來(lái)的井拔涼水，嚼一口國(guó)光蘋(píng)果。割了十幾米，聽(tīng)得地那頭的玉米棵“嘩啦嘩啦”響，倒地的聲音劃過(guò)來(lái)。我揉了揉眼睛，看見(jiàn)有個(gè)人揮舞鐮刀咔嚓咔嚓放倒玉米棵。誰(shuí)？我喊了一嗓子。風(fēng)緊，聽(tīng)不到。我握著鐮刀，迎上去。

竟是三叔！三叔說(shuō)：“中午，你三嬸看天氣預(yù)報(bào)說(shuō)夜里有雨，催我?guī)湍愀钔?，裝車(chē)?yán)丶?。一個(gè)女人家家的，不容易?！比鍥](méi)再說(shuō)話，掄圓膀子，大踏步割了下去。

有人助力，我也來(lái)了精神，一鼓作氣，將五畝玉米棵全部放倒。三嬸也來(lái)了，三個(gè)人剝到日暮西山，總算剝完。

三嬸說(shuō)等瞎貴的馬車(chē)要半夜，不如你三叔開(kāi)三輪車(chē)?yán)貋?lái)得了，三輪車(chē)還快。我心中猶豫，花錢(qián)雇的瞎貴馬車(chē)，三百六十元一年，拉多少車(chē)，都是這個(gè)價(jià)。用三叔家的三輪車(chē)，就是他兩口子不要錢(qián)，油錢(qián)也得給人家。再說(shuō)瞎貴會(huì)不會(huì)不高興?。咳龐鹫f(shuō)：“別磨嘰了，夜里下雨，拉不家去，被雨淋了，玉米穗子爛得快，賣(mài)不出好價(jià)錢(qián)。不要你車(chē)費(fèi)，鄰鄰居居的，低頭不見(jiàn)抬頭見(jiàn)。老三，還愣著干什么？回去開(kāi)車(chē)！”

三輪車(chē)往大田里開(kāi)，不踏實(shí)，跌跌撞撞的，好在三叔是老司機(jī)，我和三嬸裝車(chē)，他負(fù)責(zé)開(kāi)車(chē)，前前后后，拉了五車(chē)。

婆婆煲了十個(gè)雞蛋洛水，三叔四個(gè)，三嬸四個(gè)，我兩個(gè)。真是餓了，三叔沒(méi)拒絕，接過(guò)大海碗，風(fēng)卷殘?jiān)圃炝?，三嬸?xì)嚼慢咽，邊吃邊看著我家門(mén)口堆著的玉米小山，說(shuō)：“今年好玉米，賣(mài)個(gè)好價(jià)錢(qián)，侄子回來(lái)準(zhǔn)高興。媳婦也能干，這日子還有過(guò)不起來(lái)的？”

三叔吃完，抹抹嘴，走了。三嬸走時(shí)，摘了伙墻上的南瓜，回去包菜餅子吃。我胳膊和腿上紅彤彤一片，婆婆找來(lái)豆油，讓我抹點(diǎn)兒，緩解疼痛。周身每處關(guān)節(jié)都難受，我倒在炕上睡了。

去了的公婆就睡在我家的玉米地壩上，那里有兩棵合抱粗的大楊樹(shù)，住著喜鵲麻雀兩家鳥(niǎo)兒。公婆是不寂寞的，有鳥(niǎo)兒陪伴，有莊稼陪伴。后來(lái)，我們一家遷進(jìn)城，數(shù)九隆冬都在樓里，有暖氣，不像鄉(xiāng)村那么冷。但依然如候鳥(niǎo)般，春暖季節(jié)回老家打理果樹(shù)、菜園。我做過(guò)保姆、打字員、清潔工，鄉(xiāng)下的老房子和土地，顧不過(guò)來(lái)，便委托三嬸三叔照顧。

我和大劉約定，年老落葉歸根，回老宅度過(guò)余生，土地收回來(lái)，農(nóng)具擦拭干凈，重新做回農(nóng)民。等我們老了，也要睡在公婆那里，守著大片大片的玉米地，守著日月星辰、風(fēng)霜雨雪，守著那兩棵參天白楊，生生世世，不離不棄。

【作者簡(jiǎn)介：張淑清，遼寧省作協(xié)會(huì)員。作品散見(jiàn)于《北京文學(xué)》《鴨綠江》《小小說(shuō)選刊》《微型小說(shuō)月報(bào)》《牡丹》《短篇小說(shuō)》《大鵬文學(xué)》《歲月》《小小說(shuō)月報(bào)》《海燕》《椰城》《散文百家》《遼河》等?！?/span>