郜元寶，復(fù)旦大學(xué)中文系教授，教育部“長江學(xué)者”特聘教授（2015—2019），中國魯迅學(xué)會(huì)副會(huì)長，中國現(xiàn)代文學(xué)學(xué)會(huì)副會(huì)長，中國當(dāng)代文學(xué)學(xué)會(huì)副會(huì)長，專攻中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)史，著有《拯救大地》《遺珠偶拾》《時(shí)文瑣談》《小說說小》《漢語別史》《魯迅六講》《不如忘破綻》等。

1

安徽省銅陵縣的地勢，南面高峻（多為黃山北麓山地丘陵），北面低洼（全是緊鄰長江的沙洲和圩區(qū)）。我老家“和平鄉(xiāng)”（現(xiàn)與其他數(shù)鄉(xiāng)合并為“西聯(lián)鎮(zhèn)”）就在縣境北部正中的一個(gè)圩區(qū)，以“大圩埂”為界，南北一分為二。

“大圩埂”以北的江邊沙地俗稱“小圩”，行政區(qū)劃上叫“萬豐圩”，北面是一條無名的夾江及其與長江交匯處（俗稱“大江口”）。

“小圩”和夾江之間有一條“小圩埂”，低矮狹窄?；蛟S考慮到成本吧，“小圩埂”總是小修小補(bǔ)，從未加固升高到能跟南邊“大圩埂”看齊。若逢江水浩大之年，便任其決堤，俗稱“破小圩”。

但“破小圩”的悲劇并不經(jīng)常發(fā)生?！靶≯住备孛娣e小，原有少數(shù)居民已陸續(xù)遷移，對(duì)“小圩埂”實(shí)行無為而治，成本上是合算的。經(jīng)過近二十多年退耕還林，“小圩”如今已變成一片森林，即使“破小圩”，淹沒一兩個(gè)月也無妨（相當(dāng)于泄洪區(qū)），所以“小圩埂”只需小修小補(bǔ)，能抵擋一般的洪水就夠了。

“大圩埂”以南的“老圩”，行政區(qū)劃上叫“官莊圩”，居民和耕地集中于此，必須力保其安全。歷年以來“大圩埂”不斷培土拋石，增高加寬。1970年代初我記事時(shí)它就高達(dá)十五米左右，頂寬四米許，宛若一條狹長蜿蜒的小山，牢牢護(hù)定“老圩”。村民們說到“圩埂”，若無特別限定，一般就指“大圩埂”（或“老圩埂”）。

長江沿岸圩區(qū)的農(nóng)民為了筑堤護(hù)圩，祖祖輩輩，前赴后繼，不知花了多大氣力，吃了多少苦頭，我鄉(xiāng)圩區(qū)并非特例。每年一到汛期，以及春冬農(nóng)閑，各村鎮(zhèn)都全員發(fā)動(dòng)，日夜搶修。小學(xué)校的男生從四五年級(jí)開始就“挖土方”或“挑土”，雖然不能跟“壯勞力”相比，但也不無小補(bǔ)。

從1972年至1977年，我先后就讀的三所小學(xué)都在“圩埂腳下”，緊挨著“大圩埂”南側(cè)底部，活動(dòng)半徑限于“大圩埂”南側(cè)幾個(gè)稀疏的自然村落，以及“小圩”的旱地。至于“大圩”（或“老圩”）中央地帶（俗稱“老圩心”），除了靠近本村（生產(chǎn)小隊(duì)）的水田和各家各戶自留地，就很少涉足了。

小孩眼力好，風(fēng)和日麗，“老圩心里”的人家屋舍都看得分明，但不會(huì)無緣無故跑去玩耍。更遠(yuǎn)處綿延無盡的皖南青黛色群山（一些長期開采的礦區(qū)顯出灰白色），直線距離不過三四十公里，現(xiàn)在一踩油門，半個(gè)小時(shí)便能抵達(dá)，但對(duì)童年時(shí)代的我來說，那仿佛就是遙不可及的人間仙境。

1977年夏，我要上初中了。全公社唯一的初級(jí)中學(xué)（“和平中學(xué)”）不在“圩埂腳下”，而在“老圩心里”一座名叫“壟上”的小鎮(zhèn)。從我家往南去學(xué)校，走中間縱橫交錯(cuò)的田埂是捷徑，走左右（東西）兩條沿灌溉渠修筑的機(jī)耕路，則要繞一點(diǎn)彎子，但都不會(huì)超過一小時(shí)。過去上小學(xué)，總是走“大圩埂”頂上或圩埂腳的小道，現(xiàn)在來回須穿過“老圩心”的廣闊田疇，以及散布其中的許多陌生村鎮(zhèn)，感覺便完全兩樣了。

我從此告別童年，開始融入了家鄉(xiāng)生活的另一個(gè)空間。

2

《銅陵縣志》（黃山書社1993年8月版）沒有詳細(xì)交代本縣人口遷徙史，對(duì)臨江圩區(qū)生民聚散，更是語焉不詳。略查《中國移民史》之類皇皇巨著，也很少此類細(xì)節(jié)的交代。幾年前我有幸跟幾位同宗一道重修《五松郜氏族譜》，以本族播遷為線索，約略知道圩區(qū)人口基本上是從南面山區(qū)和丘陵逐漸向北面臨江的“洲圩”遷徙的。

沿江洲圩平地在漫長的地質(zhì)年代之前就已經(jīng)形成，但經(jīng)常被江水漫灌，明代以前很少有組織地圩堤修防，因此不會(huì)有太多穩(wěn)定的居民。明清兩代通過民辦官督，斷斷續(xù)續(xù)修建了一些圩堤（俗稱“圩埂”），南部山區(qū)和丘陵地帶的居民這才有可能大規(guī)模遷移到洲圩地區(qū)。說到我們一鄉(xiāng)內(nèi)部人口的微觀遷徙，應(yīng)該是先有“老圩心”的村鎮(zhèn)，后來才慢慢形成了“圩埂腳下”的若干自然村落。

這只是一點(diǎn)推測，尚祈治家鄉(xiāng)史地之學(xué)的通人有以教我。

我家原本獨(dú)門獨(dú)戶，住在“小圩”當(dāng)中一個(gè)名叫“小圩墱”的高地（至今尚存），因?yàn)樵膺^一次土匪綁票，早年“小圩埂”又經(jīng)常潰決，所以便搬到“圩埂腳下”的“老圩”。這也并非萬全之策。1954年“破老圩”，父母就不得不帶著大姐、二姐和剛出生才幾天的大哥，逃難到山區(qū)外婆家（鐘鳴鄉(xiāng)“泉欄”村），依靠外婆一家的接濟(jì)才渡過難關(guān)。

后來“大圩埂”越修越高，從我出生（1966年）至今，再也沒有“破老圩”?！靶≯住钡埂捌啤边^幾次，渾濁的江水沖決臨江的“小圩埂”，很快淹沒整個(gè)“小圩”，直抵“大圩埂”北側(cè)。

別看江水離“大圩埂”頂部還有十幾米，卻難保“大圩埂”沒有土質(zhì)疏松的地段，萬一滲水，千里之堤，毀于蟻穴。因此不僅原來的幾戶住“小圩埂”的人家早已搬到“老圩”，“圩埂腳下”的居民也要在“大圩埂”上搭建簡易窩棚，等江水退去，才敢各回各家。

“老圩心”居民遠(yuǎn)離長江，靠近南面丘陵和山區(qū)。倘若“大圩埂”告急，他們可以比較從容地逃往高處，安全系數(shù)大于“圩埂腳下”的人家。雖然我們“小圩”有旱地，“老圩”有水田，農(nóng)產(chǎn)品收入比“老圩心”豐富一些，但常年為水患所苦，一到汛期便十分恓惶，而且一年四季忙到頭，完全被土地捆綁，不像“老圩心”居民那般活泛，有更多余暇做一些別的營生。

這樣一來，“老圩心”跟“小圩”“圩埂腳下”自然村落的習(xí)俗文化雖大致相同，卻又有都與鄙、文與野的微妙差別。

“圩埂腳下”的民風(fēng)更質(zhì)樸剽悍。我就讀的第二所小學(xué)所在地“北埂村”，鄰近流經(jīng)“小圩”的夾江與長江匯合處，俗稱“大江口”（也是整個(gè)銅陵縣的東北角）。有一年“大江口”翻了一條運(yùn)送木材的貨船，“北埂村”及其左近的壯勞力們聞聲而動(dòng)，飛奔至江邊，見許多“原木”（經(jīng)過粗加工的整株大樹）在水中沉浮，不顧江面開闊，水流湍急，縱身下水，搶到一棵便抱著游回岸邊。有些人搶了五六棵，那可真是一筆不小的橫財(cái)。

村民打起架來都很拼命，不管家庭內(nèi)部“吵嘴”，還是鄰里沖突，或村與村之間因什么事發(fā)生爭執(zhí)。我們一班“小鬼”在校內(nèi)校外“三不知”總要打架，或許也是受到這種民風(fēng)的影響吧。

母親往往更疼愛她最小的兒子，我母親也是這樣。一年四季，她總要我多穿衣服。春天快過去了，老棉襖還得披著，放學(xué)回家經(jīng)常捂出一身汗。在她目力所及的范圍內(nèi)，我不敢像其他男孩那樣由著性子瘋癲。她常說“你是子殼里的雞，怎能跟他們一起玩！”吾鄉(xiāng)方言稱雞蛋為“雞子”，“子殼”即雞蛋殼。我既如小雞尚未鉆出蛋殼，自然應(yīng)該待在家里。

不知是母親管束太嚴(yán)，還是果真天性羸弱，幼年的我總是病病歪歪。然而“北埂村”乃至整個(gè)圩區(qū)的中青年男性雖有高矮胖瘦之別，絕大多數(shù)皆生得強(qiáng)健俊美，夏天只穿短褲干活，簡直就像一群復(fù)活了的希臘雕塑。文弱如我絕對(duì)是個(gè)異數(shù)，至今未被進(jìn)化的洪流淘汰，實(shí)屬僥天之幸。

“老圩心”就不一樣了。這里村鎮(zhèn)相連，人口稠密，擁有相對(duì)成熟的社群生活與文化積淀。全公社（1980年改“鄉(xiāng)”，近來又聯(lián)鄉(xiāng)為“鎮(zhèn)”）的讀書人，不脫產(chǎn)干部，匠人，小商小販，“戲班子”以及各種雜耍和“說書”藝人，主要都出在“老圩心”。他們也比我們更加懂得鄉(xiāng)村社會(huì)自古遺傳的各種禮數(shù)。

就是他們的語言，也更加豐富多彩，不像“圩埂腳下”粗直貧乏。有一次隔壁“衛(wèi)紅你”（吾鄉(xiāng)人名常后綴“你”或“子”）家造房子，請來一位“老圩心”的親戚。此人妙語連珠，特別健談。跟他比起來，本村號(hào)稱最能說話的老崔也顯得笨嘴拙舌了。

告別“圩埂腳下”的小學(xué)，踏進(jìn)“老圩心”的中學(xué)，我似乎就要遠(yuǎn)離野蠻之地，靠近文明之區(qū)了。若說我的學(xué)前和小學(xué)階段以頑劣為主，少文乃至無文，初中可就要顛倒過來了。

長期坐井觀天的小青蛙啊，當(dāng)你試圖爬出井底，來到地面，可曾想過井底之天的形狀將一去不復(fù)返，而你在平坦地面看到的天空又會(huì)怎樣呢？

3

初中三年，最大的不便，就是每天須帶飯去學(xué)校，不像在小學(xué)，可以回家吃午飯。

通常是將母親提前做好的飯菜裝在那個(gè)年代最常見的不銹鋼或鋁制飯盒內(nèi)，蓋子上刻好自己的姓名。早晨一到學(xué)校，就交給專供教師就餐的小廚房，統(tǒng)一加熱。上午四節(jié)課后，大家擠在一個(gè)小窗口，報(bào)上姓名，挨個(gè)領(lǐng)取。不許回教室，就在廚房附近的空地上站著吃。

我從小學(xué)大人模樣，習(xí)慣于手捧飯碗，站在屋前屋后，或走到隔壁鄰居家，邊聊、邊吃、邊曬太陽。在熟人中間可以享受這種隨便，面對(duì)剛認(rèn)識(shí)或尚未“識(shí)荊”的新同學(xué)，就甚是拘謹(jǐn)了。大家不但有意無意攀比（至少是留意）飯菜的質(zhì)量，推測彼此的貧富，還要顧及“吃相”。哪種吃相恰當(dāng)，哪種吃相難看，并無一定之規(guī)，但這就對(duì)“吃相”提出了更高的要求。尤其女同學(xué)在場，男生們就特別緊張，往往弄得橫吞豎咽，食不知味。我多年來的腸胃失調(diào)就是那時(shí)候落下的。

回家路上，我跟本村小學(xué)同學(xué)“四清你”講起這種不適應(yīng)，不料他突然冒出一句奇怪的感慨：“比起考大學(xué)，這些又算得了什么！”

“四清你”是公認(rèn)的消息靈通人士。前一年深秋，也是他突然告訴大家，哪里抓了幾個(gè)人，可把我們嚇得不輕，后來居然是事實(shí)，所以這次關(guān)于“考大學(xué)”的預(yù)告，或許也并非空穴來風(fēng)。

但何謂“考大學(xué)”？怎么考？考上考不上又怎樣？面對(duì)我的連珠三問，他很不屑地回答：“慢慢你就曉得了。”

然而至少初中第一學(xué)期結(jié)束之前，“四清你”的消息似乎并不靈通。不僅同學(xué)之間，就是各科老師和剛剛“復(fù)出”的吳老校長，誰都不曾提及“考大學(xué)”的事。

第一學(xué)期，我所感到的小學(xué)升初中最大的變化，是課程有大幅度調(diào)整。小學(xué)只有語文、算術(shù)兩大主科，以及聊勝于無的體育、音樂等副科。初中就不同了，除了語文不變，算術(shù)換成數(shù)學(xué)（幾何與代數(shù)），還新增了物理、外語（英語）以及生理衛(wèi)生課。這都是我們小學(xué)時(shí)代聞所未聞的。

說是新課程，也只有薄薄的幾本教科書，知識(shí)量有限。經(jīng)過最初幾天的慌亂，逐漸也就適應(yīng)了。于是積習(xí)難改，大家又都盯著各班各科的任課老師，研究起他們各人的風(fēng)格特點(diǎn)。

英語課老師二十剛出頭，畢業(yè)于某師范學(xué)院。他只教給我們二十六個(gè)字母，上百個(gè)常用詞匯，十來句日常會(huì)話，便止步不前了。他從不批改作業(yè)，似乎也不懂國際音標(biāo)，字母和單詞經(jīng)常發(fā)不一樣的音，讓我們不知所措。

英語只上了兩學(xué)期，卻助長了我們認(rèn)為英語無大用的頑固意識(shí)，只滿足于拿幾個(gè)單詞和簡單造句彼此打趣。我的英語根底差，日后也很難有實(shí)質(zhì)性提高，主要就因?yàn)檫@個(gè)開頭實(shí)在太糟。后來才知道初中考技?；蛏咧?，英語只算參考分。即便高中考大學(xué)，英語一開始也只占百分制的三十分。嗚呼！英語課如此浮皮潦草，也就不足為怪了。

生理衛(wèi)生課的老師是退伍軍人，高大健碩，相貌堂堂，在教師隊(duì)伍中，論身材長相，絕對(duì)出類拔萃。但生理衛(wèi)生不好講，更未列入中考范圍，老師姑妄言之，學(xué)生也姑妄聽之。

具體內(nèi)容都淡忘了。只記得第一堂課，他為了強(qiáng)調(diào)生理衛(wèi)生知識(shí)的重要性，很詳細(xì)地給大家講了一個(gè)炊事員戰(zhàn)友不慎犧牲于火災(zāi)的故事，“hei從頭就燒到了個(gè)尾”（吾鄉(xiāng)口語第三人稱單數(shù)一律發(fā)hei音，“個(gè)”是加塞的襯詞）。為何如此慘烈？這個(gè)炊事員果真“葬身火?！?？老師解釋說，“hei其實(shí)卻不然！”只因人體富含油脂，遇火即燃。

結(jié)論是：千萬不要輕視火對(duì)人體的危害。

故事是生動(dòng)而悲慘的，然而這跟生理衛(wèi)生有什么關(guān)系呢？

這位老師顯然沒有學(xué)好普通話，上課勉為其難地“撇腔”，跟來自銅陵市的知青老師們一比，就破綻百出。何況他的所謂講課，基本就是照本宣科，逐字逐句念教材。第一學(xué)期結(jié)束，這位生理衛(wèi)生老師就離開了學(xué)校。他給我們留下的印象，主要就是一貫“犯猴”的“學(xué)慶你”經(jīng)常模仿的那兩句話——

“hei從頭就燒到了個(gè)尾”。

“hei其實(shí)卻不然！”

語文老師患過小兒麻痹，瘸得厲害。他是銅陵市戶口，又是拿正式工資的公辦教師，人就比較傲慢，不大看得起絕大多數(shù)屬于民辦或代課身份的同事。我們這群鄉(xiāng)下孩子自然更加難入他的法眼。他自己愛開玩笑，學(xué)生們卻必須憋著。倘若我們也跟著發(fā)笑，就會(huì)遭來好一頓批評(píng)。批評(píng)的焦點(diǎn)是鄉(xiāng)下孩子不懂刷牙，“一個(gè)個(gè)牙齒黃得像玉米粒！”這似乎應(yīng)該是生理衛(wèi)生老師傳授的生活常識(shí)，不知怎么竟成了語文老師的專利。

大概他也經(jīng)常在教師中間宣揚(yáng)“刷牙光榮，不刷牙可恥”的理論吧，沒過多久，只要我們到學(xué)校比較早，就能看見住校的青年教師們站在宿舍門口刷牙，一直刷到出血，才呼嚕呼嚕地漱口，結(jié)束這種集體潔凈牙齒的本校保留劇目，場面倒是頗為壯觀。

物理老師實(shí)際年齡也就二十幾歲，但瘦小蒼老，偏偏喜歡穿寬大的衣服，將身材反襯得更加袖珍。他那高度近視的眼鏡片真像一圈圈“酒瓶底”。因?yàn)榘?，他總是仰頭上課，酒瓶底對(duì)準(zhǔn)屋頂，好讓我們更加方便地欣賞特大喉結(jié)上下滾動(dòng)之勢。他強(qiáng)調(diào)同學(xué)們必須認(rèn)真聽他講解物理學(xué)原理和方程式，但他講解時(shí)總是怒氣沖沖，咬牙切齒，而且只講一遍，絕不重復(fù)。他告訴我們，這就相當(dāng)于文學(xué)上的“惜墨如金”。如果翻來覆去講解如此重要的物理學(xué)原理和如此美妙的方程式，豈不太廉價(jià)？“愛因斯坦會(huì)啰里啰唆講課嗎？你們看，愛因斯坦的方程式多么精美！”他在黑板上用力寫出一組奇怪的方程式，然而——

“大家不必記錄，我只是舉例說明，這個(gè)方程式（原子彈就靠它制造出來）要等你們考上大學(xué)之后才能懂！”

一學(xué)期過后，這個(gè)超級(jí)嚴(yán)厲的物理老師也離開了學(xué)校。

體育老師一副營養(yǎng)不良的樣子，卻出奇地愛好武術(shù)，整天在學(xué)校操場某個(gè)角落細(xì)心揣摩其復(fù)雜的武術(shù)套路，風(fēng)雨無阻。我很困惑，他究竟是來教我們體育，還是喜歡鄉(xiāng)下安靜，空氣好，特地來修煉某種秘密的武術(shù)奇功？

他的勤學(xué)苦練還真有效果，一個(gè)學(xué)期練下來，不再面黃肌瘦了，變得齒白唇紅，也豐腴了許多。他的獨(dú)門奇功始終秘而不宣，只教給我們一套最新的廣播體操，以及單調(diào)的跑步，跑步，再跑步。每周四節(jié)體育課，他總是帶著我們從學(xué)校出發(fā)，朝北一口氣跑到“大圩埂”以至長江邊上，朝南則跑到整個(gè)圩區(qū)靠近皖南丘陵地帶的一條著名的灌溉渠。

跟著體育老師奔跑，我們必須大口大口呼吸混合了旱地作物和水田稻谷的清香空氣，這似乎很符合某位當(dāng)代作家“融入野地”的生活理想。三年下來，我們幾乎跑遍全公社六十多個(gè)村鎮(zhèn)，雖然大多還是竹籬茅舍，但“包產(chǎn)到戶”之后，進(jìn)進(jìn)出出、來來往往、忙忙碌碌的農(nóng)民都顯得歡欣鼓舞，精神面貌跟以前大不一樣。

冬春兩季，我們經(jīng)常從田埂上跳進(jìn)鋪滿田野深及膝蓋的“紅花草”叢中，盡情撒歡。紅花草俗稱“肥田草”，春耕犁地時(shí)作為有機(jī)肥埋入地下，所以我們在綠桿紅花、大塊氈毯一般的“肥田草”叢中任意踐踏，農(nóng)民們并不禁止。

春夏之交，則穿行于“小圩”旱地綠油油的無邊麥浪和“老圩”水田油菜花的金色海洋。秋收冬藏，這星期還是歡騰的收割場面，再過兩星期就收割完畢，大地展開了它黝黑的胸膛，跟蓋滿莊稼時(shí)相比，別有一種沉靜仁厚之美。

我們跟在體育老師后面四處奔跑，開始覺得單調(diào)吃力，慢慢便嘗到其中的甜頭，幾十年之后仍然回味無窮。

感謝這位體育老師，雖然他的名字早就忘記了。

4

很快傳來生理衛(wèi)生老師的新聞。他做代課老師乃權(quán)宜之計(jì)，等到公社磚瓦廠廠長的位置空出來，他就丟下教鞭，欣欣然走馬上任。

這倒不稀奇，稀奇的是他很快就要跟我們班上一位漂亮女生結(jié)婚了。大家這才猛地回想起，當(dāng)他講述“hei從頭就燒到了個(gè)尾”“hei其實(shí)卻不然”之類的“生理衛(wèi)生常識(shí)”時(shí)，總喜歡在那位女生座位附近轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去，有時(shí)還若無其事，停在該女生身旁，一手支著她的座椅靠背，一手拿著課本，深情款款地誦讀那本枯燥乏味的生理衛(wèi)生教材。

喜訊接踵而至。本班年齡最大、“個(gè)子”（身量）最高、最豪爽健談的那位住在江邊“小圩埂”上的女生，終于答應(yīng)嫁給瘸腿的語文老師了！據(jù)說語文老師不僅愛她愛到發(fā)狂，而且真是有錢，每次去這位女生家“走訪”，都給她的家長帶去重重的禮物。正式彩禮之豐富昂貴，則更是令大家羨慕不已。

或許因?yàn)檎Z文和生理衛(wèi)生老師戀愛結(jié)婚的誘導(dǎo)，或許因?yàn)槠毡榈搅恕澳缴侔钡哪挲g，男女同學(xué)的交往也越來越活躍。

全公社中學(xué)生從西面八方聚攏于這所學(xué)校，人才濟(jì)濟(jì)，自然不乏如今所謂的俊男靚女，經(jīng)常令我這個(gè)從小在“放牛灘”玩大的野孩子犯怵。盡管如此，我對(duì)女生的愛慕也難以遏止地增長起來。小學(xué)時(shí)代對(duì)異性毫無興趣，現(xiàn)在好像突然睜開了第三只眼睛，發(fā)現(xiàn)身邊竟有這么多標(biāo)致的異性。雖然行動(dòng)上不敢越雷池一步，但情思活躍，今天留意這個(gè)女生一舉一動(dòng)，一顰一笑，明天又欣賞那個(gè)女生走路的姿態(tài)，說話的聲音。

然而直到初中畢業(yè)，我也沒跟哪位女生說過一句話。這除了天性害羞，也因?yàn)樾抢蠋熼W亮登場，及時(shí)剎住了這股“歪風(fēng)邪氣”。

5

說起來真要感謝“酒瓶底”物理老師的突然離去（可能轉(zhuǎn)調(diào)到其他學(xué)校），這才有了他的后繼者、代課身份的小吳老師。如果沒有小吳老師，這所中學(xué)只能是一潭死水，而我的初中三年也將在灰暗沉悶的氣氛中懵懂度過。

小吳老師是吳老校長的長子。老校長那時(shí)身體已相當(dāng)衰弱，小吳老師就成了他的得力助手。小吳老師并無行政上的任何名分，但實(shí)際行使著校長之職。他只教我們幾個(gè)班的物理，但興趣廣泛，精力旺盛，嗓音洪亮，目光堅(jiān)毅而專注，天生就是領(lǐng)袖群倫的材料。教導(dǎo)主任、教務(wù)主任乃至學(xué)?；ǖ墓ぷ鳎挤e極參與，各部門領(lǐng)導(dǎo)也樂得有他襄助。他是真正的多面手，逢到哪個(gè)數(shù)學(xué)或語文老師請病假，他可以立刻頂上去。有一次體育老師請假回老家池州，小吳老師就帶我們“南征北戰(zhàn)”，一直跑到公社東北角“大江口”，跟我們一起感受“浩浩湯湯，橫無際涯”的壯觀景象。

整個(gè)學(xué)校，時(shí)時(shí)處處都能看到小吳老師活躍的身影。他開展工作的抓手就是明確以考技校、考重點(diǎn)高中乃至將來“考大學(xué)”為目標(biāo)，嚴(yán)厲整頓校紀(jì)校風(fēng)，全面提升教學(xué)質(zhì)量，不僅對(duì)老師們提出更高要求，也給一盤散沙的同學(xué)們收了收骨頭，原先的慵懶閑散之風(fēng)為之一變。

一系列改革舉措也相繼推出。他首先將食堂承包出去，不僅給老師們供應(yīng)一日三餐，有意向的學(xué)生也不必帶飯，允許和老師一起在食堂就餐，由此增進(jìn)師生之間的交流。

另一項(xiàng)重要改革是騰出一間教室，給住家較遠(yuǎn)的男生做免費(fèi)宿舍，讓他們有足夠的時(shí)間復(fù)習(xí)迎考。為安全起見，女生基本不參加晚自習(xí)。

我家離學(xué)校不算遠(yuǎn)，按理不該住校，然而每次晚自修結(jié)束，快要到家時(shí)，父親總是站在門口，沖著學(xué)校方向大聲呼喊我的名字。他年輕時(shí)得過肺結(jié)核，但依舊底氣充足，響亮的叫聲劃破夜空，直傳到四五里開外。一旦聽到我的回答，他就用手電筒搜索我回家的那條必經(jīng)之路，耀眼的光柱猶如他伸長的手臂，一定要親自迎接我平安到家。

這令我在結(jié)伴而行的同學(xué)們面前頗為尷尬，再說學(xué)校集體宿舍的熱鬧場面又實(shí)在誘人，經(jīng)過一再請求，初三最后半學(xué)期，小吳老師批準(zhǔn)我也成了一名住校生。

過去住校和不住校的男生在教室集中晚自修時(shí)，隔壁鎮(zhèn)上的高音喇叭總以超高分貝播放各種節(jié)目，一首又一首新歌舊曲令人應(yīng)接不暇。60年代初的歌劇《洪湖赤衛(wèi)隊(duì)》的插曲《洪湖水浪打浪》是背景音樂，每天滾動(dòng)播放。李光曦演唱的《松花江上》與新曲《祝酒歌》輪番上場，并無違和之感。李谷一的《鄉(xiāng)戀》被譽(yù)為“新時(shí)期第一首流行歌曲”，更是把人心都唱得消化了。這些歌曲聽久了也就不再新鮮，唯有劉蘭芳長篇評(píng)書《岳飛傳》每晚定時(shí)連播，跟我們晚自修的時(shí)間重合，男生們都情不自禁地豎起耳朵“偷聽”。小吳老師多次聯(lián)系鎮(zhèn)領(lǐng)導(dǎo)，終于關(guān)閉了高音喇叭?！对里w傳》的愛好者們只得“收其放心”，全神貫注于晚自修了。

課堂紀(jì)律更加嚴(yán)格了。繼小吳老師之后，學(xué)校又陸續(xù)招進(jìn)一批新教師。清一色的小伙子，雖然屬于工資不高的代課身份，但好像都是小吳老師的翻版，無不愛崗敬業(yè)，甘心奉獻(xiàn)，整個(gè)學(xué)校洋溢著精誠合作、朝氣蓬勃、積極向上的清新健康的空氣。

跟吳老校長一樣，小吳老師個(gè)頭不高，精精瘦瘦，中山裝風(fēng)紀(jì)扣總是扣得很嚴(yán)實(shí)，不怒而威。只要沒課，他就捧著裝有茶水的一只細(xì)長的玻璃保溫杯，雙目炯炯，巡視各個(gè)教室。一旦發(fā)現(xiàn)有學(xué)生“注意力不集中”，立即闖進(jìn)教室，加以嚴(yán)厲的訓(xùn)斥。

班上有個(gè)滿頭卷發(fā)的同學(xué)比較叛逆，上課時(shí)硬是低頭閱讀他那本破舊不堪的《紅樓夢》，被小吳老師當(dāng)場逮住，作為反面典型狠狠批評(píng)了一番——

“某某同學(xué)，你果真以為自己與眾不同？”

“給你一個(gè)杠桿，看你還能掀翻屋頂，撬動(dòng)整個(gè)地球？！”

小吳老師也有和煦如春風(fēng)的另一面。對(duì)成績好的同學(xué)，他呵護(hù)有加，經(jīng)常請他們?nèi)プ约旱膯紊硭奚岽傧フ勑?。上課時(shí)則將他們作為殺手锏，一旦有成績差的學(xué)生回答不了提問，他就喊出這些“種子選手”的大名，請他們給全班同學(xué)示范，該怎樣回答提問。

初三最后一個(gè)學(xué)期，我也有幸躋身于“種子選手”行列，成了小吳老師貼身侍衛(wèi)之一。蒙他感召，去集體宿舍之前，我就已經(jīng)在家里“發(fā)奮圖強(qiáng)”了，經(jīng)常天不亮就起床，認(rèn)真預(yù)備和復(fù)習(xí)各門功課。

一個(gè)深秋的清晨，當(dāng)我確信可以背誦《岳陽樓記》全篇之后，就想出去走走。打開大門，晨霧尚未退去，一只碩大的甲魚從門前水塘爬上岸邊，昂頭看著我。

我那做赤腳醫(yī)生的本家堂哥說了，這乃是“吉兆”，就看應(yīng)在什么事情上。

6

多年以后，我們那屆同學(xué)談起小吳老師，最感佩他的還是有一天晚上，大家正鴉雀無聲地在教室自修，他突然進(jìn)來告訴大家：快考試了，不必臨時(shí)抱佛腳，應(yīng)該放松一下，輕裝上陣，這樣才能發(fā)揮最佳成績。他的辦法是花錢請來縣城的巡回“放影隊(duì)”，連夜給大家在全校最大一間教室“包場”，放映了鄉(xiāng)下男孩百看不厭的《南征北戰(zhàn)》。

但大家還是緊張。我就更慘了，中考前夜徹底失眠，昏頭昏腦考了一整天。

陰差陽錯(cuò)，我居然考了全校第一，超過“技校”錄取分?jǐn)?shù)線。不過很慚愧，《銅陵縣第一中學(xué)志》附錄1982年8月17日《銅陵報(bào)》對(duì)我這個(gè)當(dāng)年銅陵地區(qū)中考文科狀元的報(bào)道，追溯我的初中畢業(yè)成績，數(shù)學(xué)才五十點(diǎn)五分，英語零分，完全靠語文和物理撐著。真是蜀中無大將，廖化作先鋒。

雖然已進(jìn)入1980年代，農(nóng)村學(xué)生“考大學(xué)”還是太難。再讀兩年高中，開銷大，又無勝算，所以最好的出路是進(jìn)“技?！保尤牍と岁?duì)伍，立竿見影，改變家庭經(jīng)濟(jì)狀況。拿到成績單那天，讀小學(xué)五年級(jí)的小妹無師自通，問我是否就要轉(zhuǎn)為“非農(nóng)業(yè)戶口”了？我驚詫莫名，仿佛從此就要離開家人，獨(dú)自闖蕩陌生世界了。

接下來是“體檢”。這又要仰仗做赤腳醫(yī)生的本家堂哥。他囑咐我量血壓前抿一口醋，然后半個(gè)屁股坐在椅子上，這樣才不會(huì)查出貧血癥。他認(rèn)為農(nóng)村人普遍營養(yǎng)不良，體檢就怕這個(gè)。

結(jié)果并不貧血，倒是查出肺部有個(gè)小小的鈣化點(diǎn)。

終于跟“技?！睙o緣，只能去“銅陵市第一中學(xué)”再“深造”兩年了。能否考上大學(xué)？誰也沒把握。

本家堂哥又說了，這叫“死馬當(dāng)活馬醫(yī)”。我生肖屬馬，看來他確乎言必有據(jù)，至少不久前關(guān)于那只甲魚的預(yù)言，就并未完全落空。