當(dāng)路過(guò)一條河，你便擁有了它。你無(wú)需知道它的名字，不用過(guò)問(wèn)它經(jīng)過(guò)了哪些村莊，也無(wú)需去考究河里有多少種類的魚蝦或者水草。只要發(fā)現(xiàn)了它，你便與之發(fā)生了緊密的關(guān)系。無(wú)需任何理由，當(dāng)你安靜地站在一條河的岸邊，你便介入了它，占有了它，肢解了它。

你情不自禁地把最近半個(gè)月的心事告訴了它，毫無(wú)保留。你首先傾倒的是今天所發(fā)生的事情，在你看來(lái)，這是最近一段時(shí)間內(nèi)最大的事情。這件事可能是令你極其難過(guò)的，工作陷入僵局，親人重疾，朋友失和，隨便一件都足以讓原本光彩熠熠的臉蒙上一層厚重的鐵青色。你看著水一波波地流逝，毫無(wú)表情地倒映著高高的天空，你的影子被清洗了一遍又一遍。你聽(tīng)到的水聲是憂郁的，它們細(xì)細(xì)地席卷悲傷，這個(gè)過(guò)程隱蔽而寂靜，幾乎不能被除你以外的任何人所察覺(jué)。你并不希望有人能夠了解你的悲傷，因?yàn)槟阒肋@種情緒沒(méi)有人能感同身受，那些淺薄的安慰毫無(wú)用處。與其讓眾人反復(fù)惦記，不如去尋一條陌生的河流，面對(duì)面地撕開(kāi)已經(jīng)結(jié)痂的傷疤。

水有時(shí)候是逆向流動(dòng)的，這并不是時(shí)間的回逝，這是生動(dòng)的反擊。你能夠在某個(gè)恰到好處的時(shí)機(jī)里，看到一枚沉底的沙子漂到水面，看到河邊赤裸的柳樹(shù)或者楊樹(shù)的根，它們白白凈凈，完全沒(méi)有往日的高大魁梧，水再漲一分便會(huì)被沖斷。它們那些脆弱的細(xì)枝末節(jié)呀，總是藏在不為人知的水中，那是悲傷，是痛苦，是孤獨(dú)，是死灰。你能夠看到薄荷把香氣一股腦地拋擲出去，周圍三米內(nèi)的水中見(jiàn)不到魚蝦的影子，這是一種自我保護(hù)，更是一場(chǎng)陰謀。當(dāng)一株水邊的草不再安于現(xiàn)狀，它便要做出一些異于尋常的事情。不只是三米之內(nèi)，再遠(yuǎn)一些，你仍舊能夠聞到薄荷的野心，它勢(shì)必要搞一出事情的。這時(shí)候，你看到薄荷的倒影不再是之前的清麗端莊，而是增加了極厚的陰鷙與深沉。那些影子是深淵，一步步吸引著你。薄荷從來(lái)不是安于現(xiàn)狀的沉默者，無(wú)人干預(yù)的時(shí)候，它要像野獸一樣捕食、吃肉，吃活生生的浮蟲，吃洪澇與干涸，吃搖搖晃晃的水面上天空的倒影。周邊的植物像是著了魔障，昏昏沉沉的，它們瘋狂地長(zhǎng)，一枝一葉地侵占著他人的領(lǐng)地，毫無(wú)畏懼。

你能看到水中的鴨子，不再成群結(jié)隊(duì)，而是變成獨(dú)立的個(gè)體。盡管它們跟往常一樣緊緊挨著，像一支規(guī)整的隊(duì)伍，但是此時(shí)的鴨子充滿了野心。它們不甘于之前的循規(guī)蹈矩，不甘于早晨離開(kāi)主人后蹣跚到水邊，捉蝦啃魚，天黑了便老老實(shí)實(shí)地走回去。它們要?jiǎng)?chuàng)造一個(gè)自己的世界，在這個(gè)世界里只有自己制定的規(guī)則與章程，不用為了一口吃的而勞于奔波，不必直面屠刀和殺戮。除了魚啊蝦啊，它們也想嘗一嘗回鍋肉和酸辣白菜，也想干凈地坐在一張實(shí)木的餐桌旁，討論一下今年的雨水和收成。它們是一只只鴨子，但不是一群鴨子。它們?cè)谒?，是因?yàn)樗鼈儞碛辛诉@片水，創(chuàng)造了這片水。它們可以接受是一個(gè)個(gè)個(gè)體，但絕不能是一個(gè)群體。

你有時(shí)候驚嘆，張老三家的鴨子與鄰居家的一模一樣，白天混跡在一起，天黑下來(lái)卻能各自回到自己的院子里。你都分不清，鴨子們是如何分得清的。當(dāng)你有了這個(gè)疑問(wèn)，你便已經(jīng)掉進(jìn)了深淵里。有頭腦的鴨子從不因?yàn)檫@些問(wèn)題而產(chǎn)生困惑，它們?cè)诤醯氖沁M(jìn)與退、取與舍的大事。水逆向流動(dòng)的時(shí)候，鴨子便躁動(dòng)起來(lái)了，它們還要吃往日不敢嘗試的野菜，比如高高的千屈菜，艷麗而直挺，憑什么這些草芥要被保護(hù)起來(lái)供他人觀賞，明明也可以成為自己的盤中餐嘛。它們要等到天完全黑下來(lái)的時(shí)候再考慮回家，它們要在水中感受月光的冷靜與殘忍，要讓那個(gè)早早趕自己出門的人焦急萬(wàn)分，讓他拿著手電筒滿世界地找，直到走到河流的上游才讓他發(fā)現(xiàn)自己。鴨子們還要跟水面上的小??打上一架，看看到底誰(shuí)才是這道河面的主人。平日耀武揚(yáng)威慣了，總不能讓它們一直神氣下去。

水逆向流動(dòng)的時(shí)候，你能看到千屈菜在梳洗自己的辮子，一次又一次地擦拭著已經(jīng)蒙塵的臉蛋，這次絕不是顧影自憐，它只是在用一種常規(guī)的方式感受空間。這空間是多維度的，有四季，有枯榮，有生死，有虛無(wú)。紅蜘蛛回到卵中，做回了乖寶寶，不做任何啃食狀，此時(shí)此刻的它，只有兩個(gè)字：順從。風(fēng)有時(shí)候從頭頂吹過(guò)，有時(shí)候從心底產(chǎn)生，有時(shí)候隨著水面的波紋陷溺在自己的倒影里，有時(shí)候搖一搖自己的身子，調(diào)皮地在頭發(fā)絲里轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去。千屈菜還沒(méi)有開(kāi)出粉紅色的花，但是它早已決定今年不再在9月開(kāi)花，它要晚一些，要么深秋，要么初冬?？傊荒芨郧耙粯?，做一棵規(guī)規(guī)矩矩的水邊草。它看到往日成群的鴨子也產(chǎn)生了一些異樣，不再戲水，不再捕捉小魚小蝦，不再乖順地做看客或心如死灰者。它們可以，憑什么它們可以？我也可以。

你回了一下神，繼續(xù)傾倒未竟的事情。面對(duì)一條河，你知道你所擁有過(guò)的一切，就是已經(jīng)失去的一切。剛剛你還在抱怨，為什么世界對(duì)你如此不公，讓你經(jīng)受這樣的欺騙與折磨。抱怨身邊的人總是喜歡給你設(shè)陷阱，陰陽(yáng)怪氣的話語(yǔ)你卻聽(tīng)不出弦外之音，憎惡自己沒(méi)有能力及時(shí)躲避坑洼與傷害。你看到河水靜靜地從身旁流過(guò)，不做任何回應(yīng)，好像完全不在意它所觀照下的一切。該怎么流，還怎么流，該養(yǎng)育多少水草與魚蝦，該殺死多少飛蟲，該沉溺多少砂礫，一如既往。

看到一株堇菜屬的植物，你無(wú)法確定它的名字，只看到它有粉紅色的小花和綠綠的枝葉。為了進(jìn)一步得到答案，你打開(kāi)了手機(jī)，試圖用一個(gè)叫做“形色”的軟件去掃描識(shí)別。但是你失敗了。軟件告訴你，這個(gè)也難倒它了。無(wú)奈你只能給它命名為紫堇。大概率它是有毒的，這并不能讓你產(chǎn)生恐懼，因?yàn)槟愫退慕患瘍H限于此。你不會(huì)去采摘它，更不會(huì)試圖把它做成盤中之物，你只是經(jīng)過(guò)了它，審美了它，并給它拍了一張不歪不斜的照片。然而你不會(huì)擁有它，這是不被允許的一件事。在這條河邊，眾生按照既定的、潛移默化的規(guī)則存在著，很難因?yàn)橐粋€(gè)人、一輛車、一次事故而發(fā)生改變。

不幸的是，水在大多數(shù)時(shí)候，都是正向流動(dòng)的，規(guī)規(guī)矩矩。這是一條城市與鄉(xiāng)村分界的河流，西側(cè)是縣城，車水馬龍，東側(cè)是前旋子村，鮮有人跡。因?yàn)榱鹘?jīng)的村莊曾經(jīng)大多屬于山陽(yáng)鄉(xiāng)（后撤并），故名山陽(yáng)河。能來(lái)到山陽(yáng)河的人通常有幾種。首先是城中閑游的，他們或散步，或垂鈞，或繪畫攝影，或帶著一家老小慢悠悠地路過(guò)，車子在水邊緩緩地行進(jìn)著，車內(nèi)的人并不會(huì)下車，他們把車窗玻璃降到最低，頭向河邊一側(cè)傾斜，試圖能從水中找出點(diǎn)什么異樣的東西。他們累了倦了，隨便找個(gè)理由就離開(kāi)了，仿佛不曾來(lái)過(guò)。另一種人是周邊村子的居住者，他們并不一定是為了看風(fēng)景或者出于什么特殊的目的才會(huì)出現(xiàn)在河邊，他們可能是鄭家莊子的、前旋子村的、后旋子村的、大堯村的，也可能是世上任何村莊的。他們的出現(xiàn)存在某種必然，生在大地、長(zhǎng)在大地上的這群人，幾天不見(jiàn)河便覺(jué)得難過(guò)。他們也不是為了治愈某種特定的悲傷而出現(xiàn)在水邊，有時(shí)候僅僅是出于習(xí)慣，或者血統(tǒng)里不可舍棄的部分。

還有一種人像我，是極少數(shù)分子，出于對(duì)某種植物或者生物的熱愛(ài)，長(zhǎng)時(shí)間站在一個(gè)位置出神。在山陽(yáng)河畔，我結(jié)識(shí)了紫花地丁、白花地丁、早開(kāi)堇菜、少花米口袋、棣棠、諸葛菜、針葉天藍(lán)繡球、無(wú)患子、美麗月見(jiàn)草、連翹、老鴉瓣、薤白、薄荷、黃水仙、山茱萸、地黃、澤漆、黃芪、大濱菊、點(diǎn)地梅、打碗花、假龍頭草、野豌豆、蛇床、蘿藦、榆葉梅……能叫出名字的就不下百種。它們大多不為人類綻放，它們的字典里沒(méi)有風(fēng)雨，沒(méi)有四季，沒(méi)有病蟲害，沒(méi)有“請(qǐng)勿攀折”，沒(méi)有河長(zhǎng)制，沒(méi)有人。

我對(duì)照著某些辨識(shí)植物的軟件加上網(wǎng)頁(yè)搜索，一遍又一遍地加深對(duì)它們的認(rèn)知，從科屬到功效，從生長(zhǎng)環(huán)境到常見(jiàn)病蟲害，從繁殖方式到相似植物的區(qū)分，不可謂不用心。我覺(jué)得只有足夠多地了解一種植物，才勉強(qiáng)可以稱之為“認(rèn)識(shí)”，而從認(rèn)識(shí)到熟識(shí)，這中間還隔著很遠(yuǎn)的距離。

后來(lái)我還是沒(méi)有忍住，把它們一一做成了標(biāo)本，晾干、封膜后分置在了一本特質(zhì)的收集冊(cè)中。我曾試圖讓它們不變形不變色，能夠在歲月的長(zhǎng)河中永垂不朽，一句話：我想留住它們。據(jù)淘寶客服說(shuō)，這個(gè)標(biāo)本收集冊(cè)，至少能夠讓里面的植物保存十五年，想想都很激動(dòng)。當(dāng)花兒們被一頁(yè)頁(yè)地放置到冊(cè)子里，我甚至在幻想這是冰封了一條河，十幾年后我的兒女看到它們，甚至?xí)@訝地叫出聲。這里面有流淌的水，浮動(dòng)的魚，沉底的蝦，泅渡的柳葉，一群人漫不經(jīng)心的青春。我一定要給這些花兒做上標(biāo)簽和說(shuō)明，采集時(shí)間、地點(diǎn)、人物、所屬的科目、藥用功效等，一定要用不易褪色的墨水。沒(méi)想到的是，做完后，還沒(méi)來(lái)得及標(biāo)注，我便倦于這些，將之束之高閣了。約一年半后，收拾屋子的時(shí)候，偶然翻到了那本冊(cè)子，只見(jiàn)里面的部分花兒已經(jīng)發(fā)霉，完全沒(méi)有了當(dāng)初鮮亮平整的樣子。它們僵直地躺在塑料封膜中，就像躺在一具具透明的棺材里，受盡了人世的折磨。

占有可恥。這個(gè)過(guò)程往往是短暫的，但它十分可恥。當(dāng)一條河以及它周遭的一切被你占有的時(shí)候，你便徹底失去了它們。比如，你曾在水邊試圖采幾株枯萎的蓮蓬，帶回家中插在瓶子里讓其永垂不朽。你努力伸長(zhǎng)了手臂和脖子，還是無(wú)法觸摸到其皮毛。經(jīng)過(guò)幾秒鐘的思索，你決定下水。那一刻，你已經(jīng)失去了它。一兩分鐘以后，你似乎成功占有了它。一路上小心翼翼，生怕風(fēng)吹折了，怕你搖晃的電動(dòng)車傷害了它。就這樣，它直挺挺地立在了你預(yù)先設(shè)定的瓶中，揚(yáng)著頭顱不發(fā)一言，隨后，它堅(jiān)強(qiáng)地死了。如果你想殺死一株荷花，或者你想毀滅一樣?xùn)|西，那么你就去占有它，把它放在瓶子里。沒(méi)過(guò)幾天，蓮蓬便軟塌塌垂下了頭，莖葉開(kāi)始中空，十幾個(gè)小時(shí)候便失去活力。它死了，帶著遺憾和恨意。它本欲在水中等待著新一輪荷花的出生，想看一看來(lái)年的春暖花開(kāi)，讓路過(guò)的小??發(fā)現(xiàn)自己、瞻仰自己、嫉妒自己。然而這些都已成為不可能。

最后一部分出現(xiàn)在河邊的人，也有必要做一下說(shuō)明，確切地說(shuō)，這是一群人與一輛輛車。在后旋子村與大堯村，各有一處漫水橋，這是村里的人越過(guò)河流的必經(jīng)之地。因?yàn)榻移教?，這里成為附近的人洗車的理想之地。各式各樣的小汽車從不同的地方駛來(lái)，只需要一塊抹布、一個(gè)小水桶，十幾分鐘就能讓蒙塵的車子煥然一新。尤其夏天的時(shí)候，洗完車還能在河邊轉(zhuǎn)上一圈。人們熱愛(ài)一條河，便會(huì)把自己的影子投射進(jìn)水中，便會(huì)以自己的方式去詮釋它，去肢解它。那些一蹲一立的身影，那些打滿水又傾倒而出的塑料桶，那些反復(fù)擦拭、臟了自己干凈別人的抹布，那些岸邊流失的歲月和往事，就這么自然地融入了一條河中。

你不得不承認(rèn)，洗車人蹲下時(shí)看到的河與岸上之人所看到的，有很大的不同。前者看到的河更加生動(dòng)、細(xì)膩，能生一生二生三，生萬(wàn)物。后者看到的河，廣袤、寂靜、死灰，埋葬并吞噬一切。

無(wú)法避免的是，洗車的同時(shí)，有一些污漬混入了河中，它們蹦啊跳啊，好像獲得了前所未有的解放。由于人的介入，山陽(yáng)河被有意地劃分成了多個(gè)段落，上游的部分經(jīng)過(guò)了幾個(gè)村子，沒(méi)有明顯的變化，跟從山上剛下來(lái)時(shí)無(wú)異。經(jīng)過(guò)城鄉(xiāng)邊界的地方后，河水明顯渾濁了起來(lái)，盡管當(dāng)?shù)芈毮懿块T長(zhǎng)期養(yǎng)護(hù)，還是能夠在一些細(xì)微之處發(fā)現(xiàn)異樣。比如，在高高的蘆葦稈的底部，會(huì)發(fā)現(xiàn)有塑料袋子纏繞，再大的水流也無(wú)法沖走。比如，中下游的綠植長(zhǎng)得比上游稀疏一些，除了天然條件影響外，還有一個(gè)重要的原因是，被觀花者采折了、打殘了、殺死了。比如在中下游，你很容易便能聽(tīng)到各式各樣的轟鳴聲，而在上游你只能聽(tīng)到流水與鳥(niǎo)鳴之音，空乏其身。比如在上游的時(shí)候，你就是你，隨意敞開(kāi)著自己，不做任何遮掩狀。而在下游，你要規(guī)規(guī)矩矩的，按照某些既定的規(guī)則洗車，觀賞、散步、拍照，或者消，或者亡。

大堯村則分布于山陽(yáng)河西岸，位于后旋子村北，屬于城市與鄉(xiāng)村的交界之地。這里的房屋符合了城鄉(xiāng)交界的特點(diǎn)，全部為兩層或者三層的建筑。住在里面的人，多工作于西側(cè)的城中，他們跟水中的鴨子一樣，頻繁往返于固定的幾個(gè)場(chǎng)所，路線幾乎不會(huì)發(fā)生多少變化。這些人的生活是安逸的、閑適的、墨守成規(guī)的、幾近死灰的。他們走在路上，就像日常的鴨子浮在水面，不關(guān)心風(fēng)，不關(guān)心雨，專注地向著某個(gè)既定的位置走去。

早晨的時(shí)候，陽(yáng)光從正東方灑下來(lái)，經(jīng)過(guò)那條生生不息的河流后再落到大堯村子里。此時(shí)被淋到陽(yáng)光的人，渾身充滿了生機(jī)，他們追逐著漸行漸遠(yuǎn)的陽(yáng)光西去，每個(gè)步子里都帶著一絲河流的潮濕。這些氣息氤氳著困頓的頭顱，讓他們習(xí)慣眼下的生活，是習(xí)慣，是順從，是抹殺個(gè)性，是安于宿命。陽(yáng)光淋到每個(gè)人的身上，與雨水淋到每個(gè)人的身上，沒(méi)有什么區(qū)別。陽(yáng)光淋到每個(gè)人的身上，與淋到河邊的每棵草上，沒(méi)有什么區(qū)別。人們頂著陽(yáng)光趕路，盡管有些慵散，但總能有效地躲過(guò)一場(chǎng)又一場(chǎng)人間涼薄。傍晚時(shí)分，西邊的人，陸陸續(xù)續(xù)往東走來(lái)，這個(gè)過(guò)程是背光的，你無(wú)法感知到太陽(yáng)的衰弱與無(wú)力，無(wú)法產(chǎn)生一定的同情與憐憫，自然也無(wú)法準(zhǔn)確地?zé)釔?ài)這個(gè)世界。

橋的存在，讓村子的人與城中的人有了交互的可能。每月的逢二、七，是大堯集盛開(kāi)的日子，就像一朵巨大的花，人們從四面八方聚集到這里，成了花瓣的一部分。毫無(wú)疑問(wèn)，這個(gè)離縣城最近的農(nóng)村大集，成了城里與周邊村子的熱愛(ài)之地。人們盡情地挑選著喜歡的事物，不用像往日那樣需要穿一件像樣點(diǎn)的衣服，在大集市場(chǎng)，人們可以卸下很多包袱，甚至都不用化妝。這一刻，人們單純地只為買東西而來(lái)。不怕偶遇，不怕重逢，不怕被小販取笑，不怕因?yàn)樘籼魭銜?huì)遭受攤主異樣的眼光。你完全可以以低于日常的價(jià)格、多于日常的時(shí)間買到平時(shí)買不到的東西，這也成了人們聚集于此的原因。人們要感謝集市的存在。

在大堯集市上，東南和西南的角落里，分布著幾家盆栽花卉售賣者。有一家最大的，來(lái)自山陽(yáng)河?xùn)|岸的挪莊花圃。在百度地圖上，這家花圃有兩個(gè)名字，一個(gè)是挪莊花圃，另一個(gè)是水潤(rùn)花卉。不知道第二個(gè)名字是不是因?yàn)猷徍拥木壒剩傊沂窍矚g第二個(gè)名字的。在集市上的時(shí)候，水潤(rùn)花卉的老板完全沒(méi)有了往日的高傲，價(jià)格低了不少，也比在花圃里時(shí)有耐心和熱情。他深知這是一群比較“挑剔”又難以應(yīng)付的買家，需要放低姿態(tài)，才能競(jìng)爭(zhēng)過(guò)其他小販。在花圃售賣的時(shí)候，買花者多是慕名而來(lái)，基本上是城里人，不差錢。他們把車大大方方地停在院子里，徑步進(jìn)花棚，經(jīng)過(guò)老板一番介紹和“夸贊”后，興致很高地把花搬進(jìn)了后備廂。每每問(wèn)及價(jià)格，老板總是一副不容置疑的語(yǔ)氣，我們不講價(jià)的。越是如此，前來(lái)買花的人越多，他們覺(jué)得這樣的店更有保障，高貴。當(dāng)水潤(rùn)花卉的花遠(yuǎn)離河流，走進(jìn)人煙極密的農(nóng)村大集，它們便失去了自我。它們被不同年齡段的手翻來(lái)翻去，輾轉(zhuǎn)多次可能還是沒(méi)有被領(lǐng)走。花兒跟不遠(yuǎn)處躺在桌子上的青椒、茄子、菜花、胡蘿卜、韭菜、血淋淋的豬肉，本沒(méi)什么區(qū)別。它們孤零零地站在集市最偏遠(yuǎn)的角落，而集市也孤零零地站在世界上最偏僻的地方，只能被很少的一部分人，幾百人、幾千人所熟知。但是，人們要感謝那條河。

一條河在養(yǎng)育一部分生命的同時(shí)，也在抹殺一些生命，人們不去關(guān)注這些，只在既定的空間里悄然生活著。那無(wú)窮無(wú)盡的水啊，死中有生，生中有死，循環(huán)往復(fù)，不因?yàn)槿魏我黄⑽亩l(fā)生變化。而你，在一條河對(duì)面，傾倒完所有悲傷，你便失去了它。離開(kāi)的時(shí)候，你覺(jué)得渾身很輕，如釋重負(fù)，像水中的柳葉，輕易地就能游過(guò)一道又一道波瀾。

【葛小明，山東五蓮人，中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員，山東省作家協(xié)會(huì)簽約作家，魯迅文學(xué)院學(xué)員。在《人民文學(xué)》《天涯》《鐘山》《散文》《散文選刊》等發(fā)表作品百萬(wàn)余字，入選各類年度選本四十余次，部分作品被編入中學(xué)考試用題，獲第五屆“人民文學(xué)·紫金之星”散文獎(jiǎng)、萬(wàn)松浦文學(xué)獎(jiǎng)、齊魯散文獎(jiǎng)、全國(guó)打工文學(xué)獎(jiǎng)等多個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)。著有《集體失傳》?！?/span>