一個(gè)河南人，居然對(duì)泉州的洛陽(yáng)橋念念不忘，心向往之。這是什么情懷？是少年情懷，更是歷史情懷。

在最初的記憶中，洛陽(yáng)橋當(dāng)然在古都洛陽(yáng)，正式名稱也不叫洛陽(yáng)橋，而叫天津橋。源于這樣一首詩(shī)：

天津橋下冰初結(jié)，洛陽(yáng)陌上人行絕。

榆柳蕭疏樓閣閑，月明直見(jiàn)嵩山雪。

初讀此詩(shī)時(shí)恰在青春叛逆期，且情場(chǎng)失意，總覺(jué)得跟世界格格不入，總希望砌一道墻將自己封閉。雖然矯情，卻也有種在所難免的真誠(chéng)。這詩(shī)的格調(diào)正符合當(dāng)時(shí)的心境，而且從天津、洛陽(yáng)直到嵩山，跳躍不止，也能安慰我對(duì)遠(yuǎn)方的渴念。因?yàn)橄矚g，甚至連作者都可以淡忘，連此天津非彼天津也視而不見(jiàn)，充滿著剜到籃子里就是菜的急迫。

誰(shuí)讓我喜歡的女孩兒是洛陽(yáng)人呢？洛陽(yáng)女兒名莫愁，可那段日子里，我已注定愁緒滿懷。

洛陽(yáng)女兒終于去了加拿大。我腦海中滿是這樣的詩(shī)句： 天津橋上多胡塵，洛陽(yáng)道上愁殺人；天津橋上無(wú)人識(shí)，獨(dú)倚欄干看落暉……我需要一座橋跨洋越海，然而哪里會(huì)有？那就一定要到泉州看看洛陽(yáng)橋。因追隨洛陽(yáng)女兒到洛陽(yáng)時(shí)，并未見(jiàn)到那樣一座橋。大巴朝洛陽(yáng)橋開(kāi)去，我沒(méi)有參與車(chē)上的聊天，眼睛始終盯著窗外，仿佛一眨眼就會(huì)錯(cuò)過(guò)無(wú)數(shù)的青春信息。車(chē)子停下，氣息越發(fā)腥咸黏稠。這氛圍我頗為熟悉，它來(lái)自大海， 隔開(kāi)洛陽(yáng)女兒的大海。心靈悸動(dòng)起來(lái)，像青春重新附體，在籃球場(chǎng)上左沖右突，成功突破上籃后回頭再看，觀眾席上卻不見(jiàn)了那張親切的臉。

下了車(chē)，簡(jiǎn)直是沖鋒一般朝古橋奔去， 然而必須集合完畢，票卡才能放行，而有人偏偏要去洗手間。等待無(wú)聊，我張著嘴，鼻子飛速吸氣，好像這里的海風(fēng)與空氣不同于生活多年的青島。是的，還真是不同。這里生活的也許都是河南人呢。從晉室南渡到隋唐戰(zhàn)亂，大量士族離開(kāi)中原，距此不遠(yuǎn)的漳州便是故鄉(xiāng)信陽(yáng)的鄉(xiāng)賢陳元光開(kāi)辟出來(lái)的， 他因此被稱為開(kāi)漳圣王。若非如此，這條通向大海的河流也不會(huì)得名洛陽(yáng)江，而這座建于萬(wàn)安渡的石橋原本叫萬(wàn)安橋，現(xiàn)在景區(qū)內(nèi)依然有“萬(wàn)安橋”三字的碑刻。流浪的人總會(huì)懷念故鄉(xiāng)。若不得歸，便會(huì)尋找精神的代償。所以一個(gè)生活在青島的河南人來(lái)到泉州， 竟也有些尋親的自作多情。

一眼看去，橋體并不筆直。若非基礎(chǔ)選址的限制，就是水流劇烈沖擊千年的結(jié)果吧。橋面由六塊或七塊石板鋪成，當(dāng)然并不嚴(yán)絲合縫。腳掌、車(chē)輪日夜不停地碾軋，原本白色的石板已經(jīng)發(fā)黑，跟兩側(cè)的欄桿有明顯的色差。正值枯水季節(jié)，當(dāng)年風(fēng)高浪急的洛陽(yáng)江河床已近干涸，黑黃黑黃的淤泥將那叢綠枝上的紅花襯托得格外鮮艷，是三角梅吧， 具有開(kāi)創(chuàng)性的筏形基礎(chǔ)完整地呈現(xiàn)在建筑系畢業(yè)生的眼前，迎著江流的頂端形狀尖銳， 像一條條船。基礎(chǔ)遠(yuǎn)看黢黑，近觀卻又不乏綠意。種蠣固基的秘密，一時(shí)間也盡收眼底。那一刻，我居然有些感動(dòng)：這個(gè)時(shí)間點(diǎn)是上蒼的特意安排嗎？好讓我看清楚它的開(kāi)創(chuàng)性技術(shù)？

沿著橋走向?qū)Π?，步速卻不知道該急還是該緩，步履便多少有些惶恐，仿佛石板上鋪有一層棉花。放眼望去，大片大片的綠色背后有一個(gè)人，我便直奔此人而去。雖然這是四大名橋中唯一一座跨海橋，但那人也不可能是海那邊的洛陽(yáng)女兒，是而且只能是當(dāng)年推動(dòng)修建此橋的太守蔡襄。

經(jīng)過(guò)四十七道橋孔、五百根石雕扶欄、二十八尊石獅、七座亭、九座塔和兩道將軍石像，這才走到蔡襄跟前。石像格外高大， 我需要仰起頭才能看清表情。天空蔚藍(lán)，蔡襄背著雙手，面朝大橋，臉上瞇瞇笑。笑容里多少有些志得意滿，令人親近而非討厭的志得意滿。是啊，這樣一座橋建成，可為百姓提供千百年的便利，太守當(dāng)然有資格驕傲。那是皇祐五年（1053），陳師道、晁補(bǔ)之呱呱墜地而柳永悵恨辭世，這里則干得熱火朝天，叮叮咣咣，場(chǎng)面嘈雜而又混亂；蔡襄和他的母親慷慨解囊，與他有同學(xué)之誼的舅舅廬錫也積極捐款，并具體主持督造，歷時(shí)六年，方才于嘉祐四年（1059）完工。

這個(gè)笑容一定是嘉祐五年（1060）的笑容。梅堯臣辭世那年的笑容。太守奉詔回京， 途經(jīng)此橋，寫(xiě)成《萬(wàn)安橋記》時(shí)的笑容。很難說(shuō)這笑容是對(duì)橋本身，還是對(duì)自己的書(shū)法而發(fā)。他這樣能寫(xiě)《荔枝譜》的官員多半是不會(huì)把政績(jī)掛在嘴上的，心里只怕也正在淡忘。然而正巧經(jīng)行此地，文人與書(shū)家的癖習(xí)難改，怎能不留點(diǎn)兒文字，于是便有了這篇《萬(wàn)安橋記》：

泉州萬(wàn)安渡石橋，始造于皇祐五年四月庚寅，以嘉祐四年十二月辛未迄功。絫趾于淵，釃水為四十七道，梁空以行。其長(zhǎng)三千六百尺，廣丈有五尺， 翼以扶欄，如其長(zhǎng)之 , 數(shù)而兩之。靡金錢(qián)一千四百萬(wàn)，求諸施者。渡實(shí)支海， 去舟而徒，易危而安，民莫不利。職其事：廬錫、王寔、許忠、浮圖義波、宗善等十有五人。既成，太守莆陽(yáng)蔡襄為之合樂(lè)宴飲而落之。明年秋，蒙召還京， 道繇是出，因紀(jì)所作，勒于岸左。

看吧，他并沒(méi)有將自己列入“職其事” 即具體的有功人員之中，而橋本來(lái)也是叫萬(wàn)安橋。但我心里并未因之而有絲毫的失落。名橋古橋多的是，可哪座橋邊還有這樣的傳世碑刻？都說(shuō)蔡襄的楷書(shū)化于顏真卿，可在我這個(gè)絲毫不懂書(shū)法的建筑系學(xué)生、軍事歷史研究者的眼中，“蔡襄為之合樂(lè)宴飲而落之”這句中的兩個(gè)“之”，活脫脫就是顏真卿啊。

離開(kāi)泉州，直奔惠安。這是獨(dú)行，并非集體活動(dòng)。因我的癖好多少有點(diǎn)兒煞風(fēng)景， 目標(biāo)并非大名鼎鼎的惠安女，而是一座不會(huì)說(shuō)話的古城——崇武古城。它是現(xiàn)存最完整的丁字形石砌古城，可能也是唯一一座明代石城，怎能過(guò)門(mén)而不入？

遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去，城墻很是完整，是那種令人疑心的完整。從色澤判斷，是經(jīng)過(guò)大修的， 真正屬于明代的石塊只怕已經(jīng)不多。好在這是座“活城”，石砌的拱券門(mén)洞下、石砌的街巷里、石砌的房屋內(nèi)，市聲喧囂，生活一直活色生香；而那頑強(qiáng)地鉆出石縫的叢叢綠草，更是給人以莫名的感動(dòng)。你會(huì)強(qiáng)烈地意識(shí)到，這里的生活有種與眾不同的質(zhì)感，潮濕然而堅(jiān)硬的質(zhì)感。

登上城墻，沿著跑馬道走上一圈。如果說(shuō)城中街面與墻壁石縫里的綠草還只是星星點(diǎn)點(diǎn)，這里便是花草爛漫。大片大片的綠色趴在城墻側(cè)壁上，紅花、白花、黃花點(diǎn)綴其間。我來(lái)不及辨別花種，便手扶垛口，向遠(yuǎn)處瞭望，就像匆匆趕來(lái)、遭遇敵情的將帥。俞大猷、戚繼光當(dāng)年也是這般心境嗎？

海風(fēng)吹亂頭發(fā)，蔚藍(lán)的大海邊，海灘是令人放心的必然潔凈的黃色，大片大片的巖礁黃中帶著暗紅；略一轉(zhuǎn)身，便有無(wú)數(shù)鮮紅的色塊奔來(lái)眼底，是紅瓦屋頂。這景象跟青島頗為類似，自然也令人感到親切。

漢語(yǔ)中的“城”本身便意味著防衛(wèi)功能。按照《吳越春秋》的說(shuō)法，“鯀筑城以衛(wèi)君， 造郭以守民，此城郭之始也”。這種防衛(wèi)的前提是生活，保護(hù)對(duì)象主要是平民，但崇武古城更像北宋時(shí)期宋夏邊境上的堡寨，保護(hù)對(duì)象主要是軍人，守衛(wèi)海疆的軍人。洪武二十年（1387），淮西二十四將之一的江夏侯周德興經(jīng)略福建，下令修筑此城以抵御倭寇，也就是說(shuō)，它的出現(xiàn)完全是軍事目的。于我而言，這正是其魅力所在。

然而我此刻的心境遠(yuǎn)比在洛陽(yáng)橋邊復(fù)雜。在洛陽(yáng)橋就是傾慕追懷，但在這里，卻有諸多遺憾。崇武古城的修筑自然而然，天經(jīng)地義，但此后的增修擴(kuò)建則未必。比方嘉靖年間置四門(mén)樓，添砌跑馬道、新建弓兵窩鋪。為什么？因洪武年間抵御的倭寇是真倭寇，此舉完全是保境安民，但嘉靖年間抵御的倭寇很大程度上是假倭寇，主要是想出海貿(mào)易的中國(guó)人。也就是說(shuō)，它是斷自家人的生路，同時(shí)也不經(jīng)意地阻礙了整個(gè)民族與國(guó)家的發(fā)展。

日本也有南北朝分裂階段，也搞閉關(guān)鎖國(guó)。然而小島資源貧乏，無(wú)法抵抗中國(guó)瓷器和絲綢的誘惑，有需求便有市場(chǎng)，自然也會(huì)有人鋌而走險(xiǎn)。于是就出現(xiàn)了元末到明初的倭寇，其中的主力，是北方主導(dǎo)統(tǒng)一之后大量丟失了飯碗的南方武士。

鑒于倭寇持續(xù)作亂，宰相胡惟庸被殺的罪名之一就是勾結(jié)倭寇（這很可能是故意陷害），朱元璋下令徹底斷絕跟日本的聯(lián)系。此后朱棣雖然又將日本納入朝貢體系，但限制非常嚴(yán)格，十年一貢。而嘉靖初年的爭(zhēng)貢之役過(guò)后，朝廷干脆厲行海禁，再度切斷跟日本的貿(mào)易。

毫無(wú)疑問(wèn)，爭(zhēng)貢之役是對(duì)明朝主權(quán)的侵犯，但起因卻是日本內(nèi)部矛盾，要爭(zhēng)奪對(duì)明朝的貿(mào)易權(quán)。如果沒(méi)有貿(mào)易限制，自然也就不會(huì)有這些是非曲直。因而當(dāng)時(shí)很多人主張放開(kāi)，比方文壇的三大家之一、唐宋派首領(lǐng)、兵部職方司郎中唐順之。然而很是遺憾，未被采納。這也正常。一般而言，顢頇的朝廷和官員總會(huì)簡(jiǎn)單粗暴地關(guān)閉。他們沒(méi)有承擔(dān)歷史責(zé)任的胸懷、膽識(shí)與氣魄，于是就效仿鴕鳥(niǎo)，將腦袋埋進(jìn)沙中，好像這樣就沒(méi)了風(fēng)險(xiǎn)。

只是他們想關(guān)閉了事，結(jié)果反倒生事。東南沿海人多地少，靠海吃海已是多年傳統(tǒng)， 很多人不愿也無(wú)法遵循禁令，便你禁你的， 我干我的。若禁令略微寬松，有司睜一只眼閉一只眼，他們就是灰色的商人，如同鉆出石縫的叢叢野草；一旦嚴(yán)到毫無(wú)縫隙，他們立即變身海盜，明火執(zhí)仗，武裝對(duì)抗。曾有官員指出：“寇與商同是人。市通則寇轉(zhuǎn)為商，市禁則商轉(zhuǎn)為寇?！毙旃鈫⒁灿蓄愃频恼f(shuō)法。

既然如此，為何還要打出倭寇的旗號(hào)？ 原因很簡(jiǎn)單，大張氣勢(shì)的同時(shí)，避免牽連家人。

這其中當(dāng)然也有真正的倭寇， 但既非主力，更非主謀。對(duì)于倭寇的具體比例， 不同的官員有不同的評(píng)估。有人說(shuō)“夷人十一”，也有人認(rèn)為比例更高， 但“止十二三也”，上限也不過(guò)三成。我們知道的、名聲最響的倭寇首領(lǐng)汪直（也作王直），便是安徽歙縣人，跟奉命清剿的胡宗憲是同鄉(xiāng)。從技術(shù)的角度分析，以日本當(dāng)時(shí)的造船能力， 民間也根本無(wú)法支撐這樣規(guī)模的遠(yuǎn)征。

大航海時(shí)代，歐洲人從南美發(fā)現(xiàn)了大量的銀礦，日本也被稱為白銀群島。這些白銀在茶葉、絲綢和瓷器等物品的吸引下，大量流入中國(guó)。有學(xué)者認(rèn)為，從十六世紀(jì)中期到十七世紀(jì)中期，中國(guó)成為世界的白銀密窖。明清兩朝之所以能從厲行海禁的嘉靖時(shí)代起建立銀本位的貨幣體系，實(shí)際有賴于此。因中國(guó)本身銀礦很少，出產(chǎn)極低，僅靠自身這點(diǎn)兒產(chǎn)量，根本無(wú)法支撐整個(gè)國(guó)家的貨幣流通。故而晚清時(shí)鴉片貿(mào)易一起，朝廷立即感覺(jué)到白銀外流的巨大壓力。

其實(shí)中國(guó)本來(lái)還可以賺得更多，但因?yàn)楹＝?，跟日本的直接貿(mào)易被迫中斷，西方國(guó)家乘虛而入，葡萄牙與荷蘭在中日之間開(kāi)展中介貿(mào)易，利潤(rùn)頗高。相形之下，中國(guó)最大的損失還不在經(jīng)濟(jì)，而在于開(kāi)放的眼界與胸懷：明清兩代，朝政封閉落后，中國(guó)徹底喪失成為海洋國(guó)家的歷史機(jī)遇。這其中便有這座古城產(chǎn)生的阻礙作用——雖然細(xì)微，只是漫長(zhǎng)鎖鏈上不被人注意的一環(huán)。世代生活在其中的老人，應(yīng)當(dāng)是或者說(shuō)至少有那時(shí)兵士的后裔。不知他們?nèi)糁肋@些內(nèi)情，會(huì)作何感想。當(dāng)然，他們是不可能知道的。正如行走城中，永遠(yuǎn)無(wú)法獲得城墻上的視野。

千百年來(lái)，洛陽(yáng)橋一直在發(fā)揮著溝通的作用。雖然都在泉州境內(nèi)，卻可以溝通海洋： 連接著臺(tái)商投資區(qū)和洛江區(qū)，實(shí)際效果就是跨越大海。但崇武古城一直保持著防御姿態(tài)， 強(qiáng)迫軍民封閉。所幸今天它的軍事功能完全消失，只作為歷史遺跡呈現(xiàn)，供人登臨游覽。擁抱海洋的趨勢(shì)，已不可動(dòng)搖。因此緣故， 這些悵恨也就可以一笑置之了。

幾只海鷗嘎嘎叫著從眼前飛過(guò)，慢慢融入那一片蔚藍(lán)。我理理被海風(fēng)吹亂的頭發(fā)， 環(huán)顧一周，下樓朝海邊走去。

【作者簡(jiǎn)介：張銳強(qiáng)，河南信陽(yáng)人?，F(xiàn)為青島市作協(xié)副主席。在《當(dāng)代》《人民文學(xué)》《十月》發(fā)表長(zhǎng)中短篇小說(shuō)兩百萬(wàn)字。先后獲得齊魯文學(xué)獎(jiǎng)、泰山文藝獎(jiǎng)、全國(guó)煤礦文學(xué)烏金獎(jiǎng)、山東省文藝精品工程獎(jiǎng)、《中國(guó)作家》鄂爾多斯文學(xué)獎(jiǎng)、《山花》雜志雙年獎(jiǎng)?！?/span>