卷首語(yǔ)

我搞創(chuàng)作純屬自尋其樂(lè)，為的是得到心靈的寧?kù)o與安慰。我這個(gè)人有些神經(jīng)質(zhì)，往往多愁善感，喜怒無(wú)常。

當(dāng)我讀起書來(lái)，我便感到寫出來(lái)的字字句句都代表著一種秩序，令人心曠神怡。

我意識(shí)到自己是一個(gè)不健全的人：不知足、困窘、生活中的低能、貧窮、無(wú)前途。

不過(guò)，這副生定的模樣和神經(jīng)質(zhì)卻賦予我某種幽默感：善摹擬、善丹田之功，異常敏感。

從我十六歲開始創(chuàng)作起，我就為引起轟動(dòng)而感到驚異和喜悅。如今我已四十三歲，但初習(xí)創(chuàng)作的成功至今仍使我喜在心頭。

小說(shuō)給予人們的這片刻的幸福感，是在生活中求之不得的。

我能繼續(xù)寫下去是因?yàn)槲矣羞@個(gè)能力，面對(duì)白紙我從來(lái)沒(méi)有寫不出來(lái)的感覺(jué)。

再者說(shuō)，創(chuàng)作從不使我感到痛苦，我往往是懷著愉快、自由、解放的心情從事創(chuàng)作的。

當(dāng)我有同行摯友中有人向我訴苦，說(shuō)寫作是一種痛苦的懲罰時(shí)，我只得默不作聲。與其相反，我感到寫作是一件輕松愉快的事。

把創(chuàng)作動(dòng)機(jī)理論化，這本身就是一種拙劣的想法，這會(huì)使我產(chǎn)生孤獨(dú)感。

我認(rèn)為，大多數(shù)的作家都是虛弱之人，他們需要克服種種不利因素才能取得一些成績(jī)：虛弱之人，才各具特色。

至于記憶力，乃是神秘的天賦之功。大多數(shù)作家，其記憶力大致相同。一個(gè)蠢笨的人，記憶力是很可憐的，更多的是無(wú)情的忘卻。

一個(gè)作家，其記憶力綿綿不斷，永不終止。正是它，推動(dòng)人們?nèi)?chuàng)作；只有提筆創(chuàng)作，才能使我們得到安寧。

自然還有其他原因。然而，對(duì)于回答“你為什么創(chuàng)作”這一問(wèn)題來(lái)說(shuō)，我認(rèn)為最好應(yīng)該從作家的作品中尋找答案。

顯然，一旦遇上低劣的作家，其寫作動(dòng)機(jī)神秘莫測(cè)，問(wèn)題則難以得到解答，更談不上會(huì)給人以啟迪。

這就是為什么當(dāng)人們剛剛向我提出類似問(wèn)題時(shí)，我的回答是：難道這個(gè)問(wèn)題不能從我的作品中找到答案嗎？……

——保羅·塞魯克斯

目 錄

本期一家

006 烏蘭其木格/良配（短篇）

017 烏蘭其木格/一個(gè)人的水窮與云起（散文）

026 烏蘭其木格/記憶里的故事或故事里的人（創(chuàng)作談）

028 陳 濤/個(gè)人、群像與時(shí)代（評(píng)論）

朔方新銳

034 黃先智/龍舟

045 黃先智/記錄一種累（創(chuàng)作談）

短 篇

047 杜文娟/誤入

057 馬宇龍/背后是誰(shuí)

070 張九鵬/師傅

中 篇

080 惠 潮/天盡頭

此在專欄

099 金 甌/書寫與敘事

散 文

106 馬 駿/背上的重量

123 安 寧/城市切片

詩(shī) 歌

132 寧延達(dá)/來(lái)自我靈魂的故鄉(xiāng)（組詩(shī)）

135 潘春生/時(shí)序遞進(jìn)（組詩(shī)）

138 祝雪俠/我寫母親（組詩(shī)）

141 梅依然/摩滅之美（組詩(shī)）

143 陳 亮/蜃樓記（組詩(shī)）

詩(shī) 詞

145 高 昌 宋彩霞 馬 翚 李銜夏 熊 雄

伍惜葵 劉 虎 王雨劍 黃小云 張成昱

祁飛龍 仲曉君 潘文貌 李 新 夏良齊

王劍文/詩(shī)詞四十二首

批 評(píng)

150 白 草/融入了周圍世界的青春與愛——讀阿舍長(zhǎng)篇小說(shuō)《阿娜河畔》

同期品評(píng)

157 王琳琳/對(duì)弈平凡：聚焦新時(shí)代的文學(xué)觀念

美術(shù)展廳

封二 羅貴榮/《荷之語(yǔ)》之二（版畫）

美酒櫥窗

封三 賀蘭山東麓五級(jí)列級(jí)酒莊之九