李約熱，小說家。作品曾獲廣西文藝創(chuàng)作銅鼓獎(jiǎng)、《小說選刊》全國優(yōu)秀小說獎(jiǎng)、《民族文學(xué)》年度獎(jiǎng)、全國少數(shù)民族文學(xué)創(chuàng)作駿馬獎(jiǎng)等獎(jiǎng)項(xiàng)。二〇一八年三月至二〇二〇年四月到廣西大新縣五山鄉(xiāng)三合村任第一書記。

二〇二一年，我的小說集《李作家和他的鄉(xiāng)村朋友》出版。在設(shè)計(jì)封面的時(shí)候，我把我拍的一組照片發(fā)給責(zé)編，經(jīng)過挑選，四張雕塑般的面龐出現(xiàn)在新書封面上。這四張面龐分別是羅屯第二隊(duì)隊(duì)長秀軍、鄉(xiāng)衛(wèi)生院院長漢南、扶貧工作隊(duì)隊(duì)員志安和村主任漢勝，他們是我在鄉(xiāng)村扶貧期間的工作伙伴。在我的書中，并沒有以他們?yōu)樵偷墓适鲁霈F(xiàn)，但這并不代表他們是沒有故事的人，相反，他們的故事曾經(jīng)深深地啟發(fā)過我。我想，只要時(shí)機(jī)成熟，我將在小說里與他們重逢。這是遲早的事情。接到《青年文學(xué)》“心連心”欄目的約稿，我第一時(shí)間想到他們，想到在鄉(xiāng)下和他們一起走村串戶的日子，雖然已經(jīng)過去幾年，卻好像就在昨天。在一篇短文里，我曾寫下這樣的句子：“人臉上的晨昏最是驚心動(dòng)魄?！边@幾張臉龐同樣如此，很長的一段時(shí)間，他們是我的“封面人物”。

鄉(xiāng)衛(wèi)生院院長漢南，國字臉、深眼框、高鼻梁、薄嘴唇，每次見我都笑容滿面。我第一次見他是報(bào)到的第一天，鄉(xiāng)里安排我到鄉(xiāng)衛(wèi)生院職工宿舍暫住，他來給我送鑰匙。房間在五樓，職工宿舍竣工后這里從沒住過人，算是一間“新房”?？粗鴿M是灰塵的房間，他有點(diǎn)不好意思，首先去扭水龍頭，黑黃的水沖刷著滿是灰塵的鋁盆，唰唰作響。他說，這個(gè)房間算是開張了，水龍頭你要反復(fù)多開幾次，水才變清；平時(shí)水桶要裝滿水，五樓水壓低，晚上跟早上用水的人多，水就到不了這里。他一邊幫我收拾房間一邊問我，哪里的？會(huì)不會(huì)不習(xí)慣鄉(xiāng)村生活？扶貧很辛苦哦，主要是檢查多。院長漢南始終笑著，像是在接待他的一位輕癥病人。這就跟他對(duì)上號(hào)了。

后來我了解，這個(gè)衛(wèi)生院大概是整個(gè)廣西最冷清的衛(wèi)生院之一，一天沒幾個(gè)病人就診，為什么會(huì)這樣？這跟地理位置有關(guān)。從鄉(xiāng)里開車去縣城僅用半個(gè)小時(shí)，村屯里的人如果平時(shí)頭疼腦熱，首先會(huì)在各自的村屯找村醫(yī)打針拿藥，如果打針拿藥沒見效，會(huì)直接越過鄉(xiāng)衛(wèi)生院，搭車去縣城。病人少，收入就不多，鄉(xiāng)衛(wèi)生院是差額撥款單位，醫(yī)院職工的一部分績效要靠病人的流量才能補(bǔ)齊。也不是說，鄉(xiāng)衛(wèi)生院的人希望生病的人越多越好，因?yàn)槠綍r(shí)生病的人不是在村里，就是在縣里，根本沒想到要來這里看病?；颊卟粊磉@里，該花的錢并沒少花，這讓衛(wèi)生院的人很頭疼。后來我還了解到，衛(wèi)生院的住院部很少有人留醫(yī)，病房的另一個(gè)功用是遇到突發(fā)災(zāi)情時(shí)，安排縣里來蹲點(diǎn)的干部晚上到這里就寢，真是聞所未聞的事情。這個(gè)鄉(xiāng)沒有旅館，這在廣西，是很少有的吧。鄉(xiāng)衛(wèi)生院的日子過得緊巴巴的，漢南這個(gè)衛(wèi)生院院長自然當(dāng)?shù)煤懿蝗菀?。脫貧攻?jiān)工作的“兩不愁三保障”，其中一項(xiàng)是人人都有醫(yī)療保障，因?yàn)楣ぷ鞯年P(guān)系，我跟漢南交往密集起來。不管是在工作中，還是平時(shí)吃飯聊天，我從來沒聽到漢南跟別人抱怨，他表現(xiàn)出一個(gè)男人應(yīng)有的樣貌——踏實(shí)、隱忍。我對(duì)他印象極好，在縣鄉(xiāng)村干部和鄉(xiāng)親們中間，他也有很好的口碑。

就是這樣一位隱忍、能干的男人，命運(yùn)對(duì)他露出猙獰的面容。也許是離開生活現(xiàn)場太久的緣故，我已經(jīng)很長時(shí)間沒有目睹自己熟識(shí)的人短期內(nèi)遭受如此密集的厄運(yùn)打擊，剛剛認(rèn)識(shí)不到半年的漢南，他家中的變故讓我唏噓到如今。海子的詩歌寫道，“所有的風(fēng)只向她們吹，所有的日子都為她們破碎”。在這里我要借用一下：命運(yùn)對(duì)待漢南太過歹毒，以至詩意全無；所有的霉運(yùn)都朝他砸過來，所有的不幸他被迫照單全收。漢南一家五口人，八十多歲的老父親，兩個(gè)兒子一個(gè)讀高一、一個(gè)在幼兒園，他和妻子都在衛(wèi)生院工作。大兒子因病輟學(xué)，這是第一難；妻子突然有一天流鼻血，去檢查，確診為鼻咽癌，這是第二難；父親臥床不起，需要人照顧，這是第三難。短短幾個(gè)月時(shí)間，不幸的事接踵而至。那段時(shí)間頻繁的各種檢查，漢南并沒有缺席，他和我們走村串戶，給老人們體檢，給精神病人發(fā)藥，沒日沒夜地到自己的幫扶戶家中了解情況。他對(duì)自己的家事絕口不提，永遠(yuǎn)都是笑意盈盈。再后來，有了第四難，他自己也查出絕癥。一開始，漢南沒有告訴我們他患病的事，他還是像往常一樣跟我們走村入戶，只是在吃飯的時(shí)候他沒再端起酒杯，他說他在吃中藥，還有半年就可以“開戒”跟我們喝酒了。工作組沒有人知道，那時(shí)他已經(jīng)惡病纏身。

二〇一八年十一月中旬，我入戶的時(shí)候被貧困戶家的狗咬了一口，漢南陪我去衛(wèi)生院打狂犬疫苗。那段時(shí)間，國內(nèi)剛爆出假狂犬疫苗的新聞，所以我很擔(dān)心，盡管表面上裝著不在乎，但還是偷偷地對(duì)著疫苗拍照留存。打完針，我問漢南十天后能不能跑步，他說可以。十天后我去防城港“跑全馬”，把脫貧工作的苦、累、窘都跑掉了，而漢南的狀況卻越來越糟糕。他最后一次跟我進(jìn)村是十二月十二日，我們?nèi)ソo村里的精神病人發(fā)藥。我所在的村，精神病人比其他地方多，鄉(xiāng)里的同志告訴我，整個(gè)鄉(xiāng)的精神病人共有八十多個(gè)，這個(gè)數(shù)字確實(shí)有點(diǎn)大。我剛到村里入的第一戶貧困戶家里就有精神病人，是一位去年高考落榜的女孩，當(dāng)?shù)弥约旱母呖汲煽儠r(shí)，她腦子里的那根弦就斷了。我去看她，她坐在她媽媽身邊看著我，表情驚恐，那時(shí)候她剛剛發(fā)病半年多，藥物還沒發(fā)生效力。之后再去，她目光呆滯，一個(gè)人坐在電視機(jī)前，不管電視機(jī)里演什么節(jié)目，她都是同一個(gè)表情。脫貧攻堅(jiān)工作對(duì)這些脆弱的人群給予極大的關(guān)照，如果他們愿意住院治療，可以集中收治；如果想留在家中跟親人在一起，可以按時(shí)領(lǐng)到免費(fèi)的藥物。我跟漢南去給村里的精神病人發(fā)放藥物，當(dāng)時(shí)沒有看出他的倦和累。打那兒以后，在走村入戶的人群里、在工作組聚餐的飯桌邊，不再有他的身影……

二〇一八年的冬天是個(gè)寒冷的冬天。這個(gè)冬天，我一共參加了四場葬禮，第一場葬禮是在我的家鄉(xiāng)拉烈鎮(zhèn)，春玉表姐去世，我匆匆從扶貧點(diǎn)趕回去給表姐上香，又匆匆返回扶貧點(diǎn)。表姐一共生養(yǎng)七個(gè)孩子，她矮、瘦，在我的印象里，從來沒有豐滿過；過度的生育加上生計(jì)的艱難，奪去了她身上的水分和光澤，她佝僂著，度過一個(gè)又一個(gè)難挨的春夏秋冬。這是上一代鄉(xiāng)村婦女最常見的形象。如今，好日子剛剛到來，她卻撒手歸西。第二場葬禮是扶貧點(diǎn)隔壁村的一位從未謀面的老人。子女外出打工，老人一個(gè)人留守家中，半夜突發(fā)腦梗，三天之后才被人發(fā)現(xiàn)，送醫(yī)幾天后去世。我們?nèi)ニ屠先俗詈笠怀?，?dāng)時(shí)我想，這樣的意外不分城鄉(xiāng)，好像也跟貧富無關(guān)，只能說命運(yùn)無常。但是我又想，這無常的命運(yùn)，是不是更多的時(shí)候?qū)Ｌ羧跽邅砥圬?fù)？顯而易見，鄉(xiāng)村成了它們經(jīng)常撒歡的地方。在村里，這不是第一起老人發(fā)生的意外事故，夏天的時(shí)候，常屯的一位老人走路去幾公里外的凜屯，去自己的妹妹家吃喜酒，回家的時(shí)候走丟了。村里發(fā)動(dòng)近百號(hào)人，在附近村屯和山林里拉網(wǎng)式找了好幾遍，尋人啟事也貼到各鄉(xiāng)鎮(zhèn)甚至縣城，最終都沒有找到。春天的時(shí)候，因?yàn)槌Ｍ臀驳V整治項(xiàng)目的啟動(dòng)，大型器械進(jìn)場，在清理現(xiàn)場的時(shí)候，人們在草窩里發(fā)現(xiàn)一具老人遺骸，已經(jīng)看不出是誰。死者的孩子來辨認(rèn)，也不敢確定這是自己的父親，這時(shí)候他們發(fā)現(xiàn)遺骸腰部有一串鑰匙，他們?nèi)∠聛?，拿去開自己家的鎖，鎖被打開，這才確認(rèn)那具遺骸就是父親。讓人痛心的是，遺骸所在的草窩離他們家也就幾百米，當(dāng)時(shí)他們只顧在附近的村屯和山林尋找，自己家附近的荒地卻忽略了。在扶貧點(diǎn)，有很多生病的獨(dú)居老人，用火、用氣、用電，以及日常的生活起居，都讓人提心吊膽。后來鄉(xiāng)里想出一個(gè)辦法，在每個(gè)屯花錢請(qǐng)相對(duì)年輕一些、健康一些的人去關(guān)照這些獨(dú)居老人，早晚去探視他們有無異常的情況，遞水拿藥，買米買菜。脫貧攻堅(jiān)，很多人看到的是數(shù)字，我看到的是溫度。第三場葬禮是漢南父親的葬禮。本來作為兒子，漢南在這個(gè)時(shí)候應(yīng)該跪在靈堂前磕頭，但是他來不了了。因?yàn)椴⊥?，他躺在家中另一個(gè)房間，聽著門外道公給父親做法事的聲音，聞著滿屋子焚燒紙錢和香燭的氣味，他肯定知道，自己不久將追隨父親而去。這是人間最悲涼的時(shí)刻。前一段時(shí)間，工作組的人知道漢南病重，隊(duì)員志安建議大家去探望他，我不敢前往，因?yàn)槲夷X子里的樣子一直是熱情的、笑容滿面的漢南，我不敢去看形容枯槁、病入膏肓的漢南。這不是無情，想當(dāng)年因?yàn)轱L(fēng)俗的原因，我去世多年的父親需要第二次下葬，我也不敢去現(xiàn)場，父親親切、鮮活的形象在我面前變成一具遺骨，我不敢面對(duì)。后來老梁告訴我，他們?nèi)タ礉h南時(shí)，漢南已經(jīng)脫相，嘴巴只能吐三個(gè)字：“哥，來了？”第四場葬禮是漢南的葬禮，離他父親的葬禮僅僅一個(gè)月。那一天冬雨淅瀝，凌晨的布馬屯炸響三個(gè)炮竹，葬禮上來了很多人，附近的小學(xué)操場、村屯的籃球場都停滿了車。漢南家的院子里，一幫人在忙做菜，一幫人在忙上香，相同的場景一個(gè)月之前剛剛上演，做菜、上香的是同一撥人，只是靈堂上的遺像由漢南的父親變成漢南……不知道是誰在我耳邊說，還好，不是白發(fā)人送黑發(fā)人。意思是父親先兒子去世，白發(fā)人送黑發(fā)人的事情沒有在這個(gè)不幸的家庭發(fā)生。這樣的“還好”多么令人揪心。

朋友說我的寫作有“異質(zhì)”的成分，這肯定是一種夸贊。我沒有跟朋友細(xì)聊他們眼中的“異質(zhì)”到底指的是什么。要成為“異質(zhì)”，是不是首先要有特殊的材質(zhì)，再加上特殊的加工才能慢慢成形？而且，這特殊的材質(zhì)到底是什么？二〇一九年，我在北京朝陽大悅城的單向空間書店做小說集分享會(huì)，題為“在‘流放地’”。分享會(huì)上，我這樣解釋為什么命名為“在‘流放地’”：某種規(guī)則在這里完全失靈，或者變成另一種規(guī)則，當(dāng)然這主要是指寫作?！爱愘|(zhì)”“在流放地”都是讓寫作者興奮的詞，它讓你覺得有一塊特殊的領(lǐng)地，而你被放逐在這里。說到放逐，也許是身為一名寫作者的緣故，寫作者的敏感常常會(huì)讓我產(chǎn)生被放逐的感覺，就是在下鄉(xiāng)扶貧的時(shí)候也是這樣。我不是一位消極的“流放者”，我對(duì)自己所從事的工作充滿熱情，聽村里人表達(dá)自己的訴求、講他們自己的故事，之后為他們的大事小事奔走，能解決一點(diǎn)芝麻大的事我都會(huì)高興上半天。

二〇一八年的秋天，羅屯的聾啞人林春明找到他的幫扶聯(lián)系人，表達(dá)了想到外地打工的意愿，這是個(gè)難題。林春明的妻子是一位盲人，她斷斷續(xù)續(xù)在鄉(xiāng)里的耳機(jī)加工場打工，收入很不穩(wěn)定，如果林春明在外面找到合適的工作，肯定是件好事。但是一個(gè)聾啞人要外出打工談何容易，一要找到合適的工種，二要考慮在外面怎么生活。經(jīng)過多方聯(lián)系，前任駐村第一書記、廣西作協(xié)的何秘書長聯(lián)系到南寧郊外的旅游度假地龍門水都。那里需要園藝工人，負(fù)責(zé)種花、種草、搞衛(wèi)生，包吃包住，每月兩千兩百元，條件是林春明必須有一個(gè)人陪伴，一面干活，一面當(dāng)他的“翻譯”。這又是一個(gè)難題，村里有誰愿意當(dāng)林春明的“翻譯”？我和幫扶聯(lián)系人在屯里一戶一戶地問，終于，好心人出現(xiàn)，他是本屯的林耐寒。我擔(dān)心龍門水都那邊反悔，叫林春明和林耐寒趕緊收拾行李。第二天我開了三個(gè)多小時(shí)的車，把他們送到兩百三十公里之外的龍門水都，到那里之后，幫他們填入職的資料，提著行李送他們到宿舍。這叫什么宿舍??？只是景區(qū)里的一個(gè)小屋，里面放著幾個(gè)鋼架床，到處是發(fā)臭的垃圾，沒有廁所和洗澡的地方。我撥電話，想跟工作人員交涉，這個(gè)地方根本不能住人。林春明不停地點(diǎn)頭，示意我不要打，意思是可以的，這里可以的。林耐寒說不要打，景區(qū)里面肯定有廁所，還有，附近肯定有水龍頭。他走了一圈，果然發(fā)現(xiàn)一個(gè)很矮的水龍頭，要洗澡，身子得躬成九十度。夏天可以，冬天怎么辦？我沒有打電話給工作人員，而是打給何秘書長，他在這里有熟人，他跟他們說話比我管用。我跟他說，要跟景區(qū)的負(fù)責(zé)人交涉，盡快給他們安排帶廁所的宿舍，還要有冬天能洗上熱水澡的澡堂。放下電話不久，何秘書長很快就給我回了電話，說景區(qū)的負(fù)責(zé)人跟他講，這是臨時(shí)的安排，因?yàn)槲覀儊淼锰?，員工宿舍沒收拾好，先暫時(shí)過渡一下。安頓好他倆，我離開龍門水都。我非常開心，當(dāng)天發(fā)了一條朋友圈：送林春明和林耐寒到龍門水都務(wù)工。

前面說，我不是一位消極的“流放者”，我對(duì)鄉(xiāng)間的事物充滿熱情。兩年時(shí)間，鄉(xiāng)間的事情一件接著一件朝我奔赴，也許，“異質(zhì)”就是這樣練成的？有一段時(shí)間，“寫作的難度”成為大家說得最頻繁的一句話，我想，很多時(shí)候，現(xiàn)實(shí)生活的難度和解決現(xiàn)實(shí)生活中難題的難度，決定了我們寫作的難度。還有就是，有沒有看到生活中的難度，有沒有看到解決現(xiàn)實(shí)生活中難題的難度，決定了我們寫作的成敗。

回到小說集封面。

村主任漢勝和工作隊(duì)隊(duì)員志安性格各不相同。村主任漢勝五十多歲，是村里公認(rèn)的老好人，跟人說話有點(diǎn)靦腆。兩年時(shí)間，我從來沒見他跟村民紅過一次臉，因?yàn)檎J(rèn)定貧困戶、低保戶、五保戶，發(fā)放政府各種補(bǔ)貼的緣故，村里面經(jīng)常有人來村委會(huì)罵人，指責(zé)村委會(huì)辦事不公平，很多時(shí)候都是無理取鬧。村主任漢勝一團(tuán)和氣，面對(duì)指責(zé)，他沒有發(fā)過一次脾氣。按說最溫和的人也有掛不住的時(shí)候，比如說喝酒以后釋放一下委屈，但是漢勝?zèng)]有，他從來沒有酒后失態(tài)，表情永遠(yuǎn)都是溫和的、良善的。這樣的好脾氣，怎么樣當(dāng)?shù)煤么逯魅文?？在很多人的印象里，村主任的形象多是簡單直接、雷厲風(fēng)行，但漢勝不這樣，他的“武器”是公平加溫和。有一晚，我們在團(tuán)支部書記家吃晚飯，村民老趙喝醉了，因?yàn)榈捅５氖聛眙[場，要對(duì)我們動(dòng)手動(dòng)腳。是漢勝把他攔下的，而且他不要其他的人參與，因?yàn)槟菢訒?huì)顯得是村委會(huì)集體欺負(fù)一個(gè)人。老趙家不符合領(lǐng)取低保的條件，他把自己家的情況跟其他地方相同條件家庭的情況做比較，覺得自己受了委屈。漢勝一對(duì)一，把他攔到一邊，跟他說，你要罵就罵我，你要打就打我。那天晚上，漢勝聽喝醉了的老趙訴說心中的委屈，一直到深夜。

對(duì)待村里面的事，漢勝的秘訣就是“大肚能容”，連小狗都覺得他親。有一件事我覺得非常有意思。漢勝剛當(dāng)主任不久，大概是在某一個(gè)場合，他和屯里的一只小狗親切地玩耍，它從此記住這個(gè)溫和的人。每天早上它準(zhǔn)時(shí)來到漢勝家，跟漢勝一起去村里面值班，漢勝的摩托車在前邊走，小狗在后面跟著跑。晚上下班時(shí)也是如此，小狗會(huì)一直跟到漢勝家，在他家吃完晚餐才回自己家。這樣的情況持續(xù)了幾個(gè)月，直至小狗被賣掉。不只是漢勝，村委其他成員如老羅、英明、勇強(qiáng)、益民等，都是村民信得過的人，跟他們在一起工作，順風(fēng)順?biāo)?/p>

志安是我在縣情、鄉(xiāng)情、村情方面的“導(dǎo)師”。我和他，還有縣教育局派下來的俊能，三個(gè)人經(jīng)常在一起工作、吃飯、聊天。我中篇小說《八度屯》寫到的那起中毒事件，很多細(xì)節(jié)就是志安告訴我的。志安是縣食監(jiān)局的司機(jī)，人很幽默，是工作組的開心果，是到哪里都能跟別人打成一片的人，工作組把情況最復(fù)雜的常屯交給他負(fù)責(zé)。常屯之前是個(gè)礦區(qū)，《八度屯》寫的就是這個(gè)地方，這里的人告狀、圍堵縣政府大門，都是真實(shí)的情況。志安負(fù)責(zé)常屯，很快跟那里的群眾打成一片，為什么會(huì)這樣？因?yàn)樗砩蠜]有那種“上級(jí)派來的人”的盛氣凌人、居高臨下的做派，加上幽默親切，得到了村民的信認(rèn)。他和村委委員勇強(qiáng)做了大量的工作，使得工作組和村民交流溝通的渠道保持通暢，各種情況得到及時(shí)處理。這個(gè)最麻煩的村屯，沒有拖全村、全鄉(xiāng)工作的“后腿”，按時(shí)脫貧摘帽。志安喜歡釣魚，工作組難得放一次假，放假的時(shí)候他就去釣魚，釣到魚就給我打電話，讓我在南寧“搞點(diǎn)愷撒白啤”，回村的時(shí)候聚餐。兩年時(shí)間，志安跟我講了縣里、鄉(xiāng)里和自己家的事情，有好事，也有不好的事，我都記下來了。

我懷念那兩年難忘的時(shí)光，想念我的“封面人物”。想念工作組的其他成員，他們是森業(yè)、俊能、勇芳、冰雨、華彬、蘇麗、日紅。大家多多保重。