草木一枯一榮，山永遠(yuǎn)是它最初長(zhǎng)成的樣子。

哈木扎站在陽(yáng)臺(tái)上，兩手握著護(hù)欄，伸長(zhǎng)脖子，探頭張望著。

他懷念在草原上自由自在的時(shí)光。那時(shí)候多好。早上，太陽(yáng)還沒(méi)出來(lái)，天空清幽幽的，除了一兩聲羊咩牛哞，再也聽(tīng)不到一絲絲其他聲音。他喝過(guò)畢夏提汗為他燒的奶茶，吃過(guò)早飯，優(yōu)哉游哉地趕羊群出圈，跟在羊群后面，花香草香，夾雜著羊群的腥臊氣息，脹滿(mǎn)了胸腔。他的意識(shí)還停留在氈房里溫潤(rùn)黏膩的情緒中沒(méi)有完全出來(lái)。到達(dá)放牧點(diǎn)后，任由羊群水一樣在草地上漫蕩。陽(yáng)光把他的左側(cè)臉頰照得暖洋洋的，間或有一縷細(xì)風(fēng)拂面而過(guò)。他噙著一根青草莖，斜臥在一處高坡上，太陽(yáng)一點(diǎn)點(diǎn)、一點(diǎn)點(diǎn)爬上山頂，仿佛世界是他一個(gè)人的。

現(xiàn)在，他整天被圈在水泥房子里，連門(mén)都出不了，像一匹圈在圈里的馬。

午后的陽(yáng)光通透又明亮，天空是銀灰色的藍(lán)。自從搬進(jìn)樓房后，他時(shí)不時(shí)就要站在這里，望一望南面的雙疙瘩山。他不能站太久，站久了腿受不了。去年冬季轉(zhuǎn)場(chǎng)前，他生病住進(jìn)了醫(yī)院，直到春節(jié)前幾天才出院。他女兒巴亞什沒(méi)再把他送回山里，硬是把他搬進(jìn)了樓房，還把喀喇庫(kù)孜也一起接了過(guò)來(lái)。之后，她們就不讓他出門(mén)了，像看賊一樣看著他。他覺(jué)得他的病早好得差不多了，只是走路走快了，右腿還稍微有一點(diǎn)點(diǎn)不聽(tīng)話(huà)。她們說(shuō)，要等雪化了以后，才能讓他出門(mén)。從那天開(kāi)始，他就一天天掰著指頭數(shù)，二月、三月，然后是四月，再然后，雪就化了，眼看著雙疙瘩山一天天變綠，她們還是沒(méi)有讓他出門(mén)的意思。往年到了這個(gè)時(shí)候，他們都該準(zhǔn)備轉(zhuǎn)場(chǎng)了。哎，把我關(guān)在房子里幾個(gè)月都不讓出門(mén)，你們當(dāng)我是坐笆籬子的犯人嗎？他氣哼哼地沖她們說(shuō)。他伸出小拇指比畫(huà)著，就這么一點(diǎn)尕尕的毛病，你們害怕啥呢？她們說(shuō)，外頭天冷路滑，你出門(mén)滑倒摔著咋辦呢？咦，害怕跘倒就不出門(mén)的話(huà)，我還活那么長(zhǎng)時(shí)間干啥呢？可他說(shuō)啥都沒(méi)用，她們就是不讓他出門(mén)，尤其是喀喇庫(kù)孜，只要聽(tīng)見(jiàn)門(mén)響，就趕緊追過(guò)來(lái)，比防狼還要防得厲害。

他回頭望一眼廚房?？畮?kù)孜好像在剁肉餡，弄得叮叮咣咣地一片響。他哎了一聲，喀喇庫(kù)孜一手掂著刀，在廚房門(mén)口探頭望了他一眼。咋了？她說(shuō)。他咧嘴笑著，搖搖頭?？畮?kù)孜瞟他一眼，咕嚕了兩句。他沒(méi)聽(tīng)清。他問(wèn)她，她又說(shuō)了一遍，他還是沒(méi)聽(tīng)清。他再問(wèn)，她一扭頭進(jìn)了廚房，沒(méi)再理他。

他有些恍惚?？畮?kù)孜在廚房門(mén)口探頭望他的樣子，讓他想起畢夏提汗。那時(shí)候，畢夏提汗就會(huì)時(shí)常從氈房門(mén)口探頭出來(lái)，沖他喊一句什么。他聽(tīng)不清。她就出來(lái)站在氈房門(mén)口喊。有時(shí)候他故意裝作聽(tīng)不見(jiàn)。她就急了，兩手做成喇叭狀，罩在嘴邊使勁喊……

可惜，畢夏提汗死得太早了。

這段時(shí)間，他老是想起她。

他背靠著陽(yáng)臺(tái)護(hù)欄，斜歪著頭，盯著廚房門(mén)口，等喀喇庫(kù)孜再?gòu)拈T(mén)口探頭出來(lái)。

其實(shí)，他心里還是很享受現(xiàn)在這樣的生活的，尤其是喀喇庫(kù)孜來(lái)了以后。他獨(dú)自過(guò)了那么多年，喀喇庫(kù)孜讓他重新感受到生活是如此美好。即便是她們看著不讓他出門(mén)。

畢夏提汗死的時(shí)候，他剛四十歲出頭，正當(dāng)壯年。

有時(shí)候他想，如果那天在喀拉喬克冬牧場(chǎng)有個(gè)醫(yī)生，或是衛(wèi)生員，畢夏提汗可能就不會(huì)死。那個(gè)冬天的寒冷讓他至今記憶猶新。畢夏提汗分娩的過(guò)程很順利，那是她第六次生孩子，從感到肚子疼，到地窩子里響起嬰兒的嘹亮啼哭，前后不到兩小時(shí)?？傻米拥南矏傔€沒(méi)來(lái)得及在他臉上綻開(kāi)，納姆孜大嬸尖利的驚呼就攫住了他。納姆孜大嬸兩天前就住進(jìn)了他們家。這附近的孩子差不多有一大半都是經(jīng)過(guò)她的手來(lái)到人世的。畢夏提汗的血像奔流的山溪。我的老天爺呀……納姆孜大嬸用一塊手巾試圖堵住奔涌而出的血。他的頭還沒(méi)來(lái)得及完全探進(jìn)紅色帷幔，就慌亂地沖出地窩子，套好了爬犁。他要送畢夏提汗去衛(wèi)生院。納姆孜大嬸攔住了他。搬動(dòng)只會(huì)使畢夏提汗出血更多更快。她的臉色越來(lái)越蒼白，生氣一點(diǎn)點(diǎn)一點(diǎn)點(diǎn)從她眼里消失了……他眼睜睜地看著女人豐腴的身體癟下去，卻沒(méi)有任何辦法。那年冬天的雪太大了，那么多年都沒(méi)遇到過(guò)那個(gè)冬天那樣的大雪。天地一片白茫茫，他們離最近的公社衛(wèi)生院也有七十多公里。他一直后悔沒(méi)有早點(diǎn)送畢夏提汗去公社衛(wèi)生院，可這又怎么能怪他呢？草原上的人們，世世代代不都是這么過(guò)來(lái)的嗎？

那段時(shí)間，他像一匹焦躁暴烈的馬，一刻也閑不下來(lái)。女人死了，原本安然有序的生活忽然變了軌，所有的事情都紛至沓來(lái)，讓他應(yīng)接不暇，亂糟糟的，理不清頭緒。牛群羊群要他操心，剛出生的馬力克也要他操心。他擔(dān)心巴亞什照顧不了馬力克，有時(shí)出門(mén)前剛剛交代過(guò)巴亞什的事，沒(méi)過(guò)多久他又急匆匆地返回來(lái)再跟她說(shuō)一遍。直到兩年后，他遇見(jiàn)喀喇庫(kù)孜。

遇見(jiàn)喀喇庫(kù)孜，是夏末一個(gè)細(xì)雨綿綿的午后，他去給生產(chǎn)隊(duì)找牛的途中。

細(xì)雨迷蒙，灰白色的云霧繚繞在起伏的山梁間，如曼舞的絲絳。黑氈房像剛剛破土的蘑菇，氈房前晾曬酸奶疙瘩的木架、拴馬樁，花奶牛和牛犢依偎著安靜地立在雨中。一條小溪自東向西順山勢(shì)蜿蜒而去。山谷的另一側(cè)，一大一小兩座白氈房比鄰而立。那是喀喇庫(kù)孜家的大房子，住著她的公婆和小叔子。

他在黑氈房門(mén)口大聲問(wèn)了聲好，聽(tīng)到回應(yīng)后，掀起氈房門(mén)簾，跨進(jìn)氈房時(shí)正好和迎面的人撞個(gè)滿(mǎn)懷。哎呀，一聲驚呼，一個(gè)人影往旁邊一個(gè)趔趄，差點(diǎn)摔倒。他伸手拽住了那個(gè)人影的胳膊，看到兩只大眼睛，忽閃忽閃盯著他。淺灰色的瞳仁，驚異從她臉上閃過(guò)，轉(zhuǎn)瞬涌上的兩團(tuán)紅暈，像嫣紅的山花綻放的瞬間。她后退一步，用力抽回手臂。

她就是喀喇庫(kù)孜。

掛在眼睫上的雨珠，模糊了他的視線(xiàn)。他摘下氈帽，抹了一把臉。氈房側(cè)面的小窗戶(hù)漏進(jìn)一抹天光。雨太……太大了，你好，他右手扶在胸口，弓了弓腰，雨大得很，給你添麻煩了，給你……他說(shuō)話(huà)莫名地結(jié)巴了，像舌頭忽然打了結(jié)。

快請(qǐng)進(jìn)，你快進(jìn)來(lái)坐吧。她慌亂地朝地氈上讓著他。雨就是大得很，快坐下暖暖身子吧。她的聲音是經(jīng)歷了煙火又被雨水洗濯之后才有的聲音。她瞄他一眼，羞怯地低垂著頭。一縷頭發(fā)散在印花頭巾外，兩根又粗又長(zhǎng)的辮子垂在胸前。紅藍(lán)黃相間的彩綢裙子，外套一件黑藍(lán)色的中山裝。衣服太大，幾乎垂到她的膝蓋。松松垮垮的袖子挽起來(lái)，露出一截麥麩色的手臂。

她拿起門(mén)口的舊搪瓷盆，端著洗手壺到他跟前，給他淋水洗了手，遞給他毛巾?？觳敛涟桑昕彀涯懔芡噶?。她說(shuō)。她從門(mén)邊的櫥柜里拿出餐單，鋪在他面前，擺上馕、一木碗塔爾米（黃米去皮煮熟烘焙而成）、酸奶疙瘩和一碟酥油。她伸手示意他先吃點(diǎn)馕，轉(zhuǎn)身去燒茶。她扒拉開(kāi)爐子里的火種，從牛皮桶里拿來(lái)幾塊牛糞餅，掰開(kāi)塞進(jìn)爐子里，趴下身子使勁吹氣。一簇火苗呼地躥起來(lái)，牛舌頭一樣舔了她一下。

他撮起一撮塔爾米放在手心，低頭舔進(jìn)嘴里，慢慢嚼著。掰一塊馕，用小勺子挑起一點(diǎn)酥油抹在馕塊上，咬一口。氈房很簡(jiǎn)陋，沒(méi)有掛氈，芨芨草簾裸露著，被子疊摞在木柜上，苫著白洋布繡花巾單。木床頭上掛著一簇貓頭鷹羽毛，暗紅色燈芯絨帷幔已很破舊。床旁的暗影里，一雙忽閃忽閃的大眼睛，怯生生地盯著他。他扭頭看看喀喇庫(kù)孜。來(lái)，過(guò)來(lái)。他沖大眼睛招著手。來(lái)，來(lái)，過(guò)來(lái)。

過(guò)來(lái)吧，到大叔身邊來(lái)。她抬頭看了他一眼。她叫比薩拉，她說(shuō)。

他抱過(guò)比薩拉放在腿上，掰一塊馕抹一點(diǎn)酥油遞給她。你太瘦了，你得多多吃飯。他說(shuō)。比薩拉坐在他腿上安靜地啃著馕。她也就四五歲的樣子，臉很瘦顯得眼睛又黑又大。你太瘦了，你阿達(dá)回來(lái)讓他給你宰一個(gè)羊，多多吃肉，你就胖了。他捏了捏她的鼻子。

她阿達(dá)死了，三年了。她的手一刻不停，也沒(méi)看他，像在自言自語(yǔ)。剛過(guò)完三年祭時(shí)間不長(zhǎng)。她又補(bǔ)了一句。

他一愣，扭頭怔怔地望著她。黑藍(lán)色的中山裝套在她身上，松垮垮地蕩來(lái)蕩去，像掛在干巴巴的枯樹(shù)枝上。他摸摸比薩拉的頭，把她摟進(jìn)懷里。她的頭發(fā)焦黃稀疏，絨毛一般。每個(gè)人的命都是老天爺說(shuō)了算，沒(méi)有人能違抗他的旨意。他輕嘆口氣?？蓱z的馬力克一出生就沒(méi)有了阿媽?zhuān)B一口奶都沒(méi)能吃上。他無(wú)力應(yīng)對(duì)突然變得混亂不堪的生活，只能委屈巴亞什，讓她從馬背學(xué)校退學(xué)回來(lái)照顧馬力克。雖然，兒媳巴麗根也時(shí)常回來(lái)幫忙，可畢竟難以兼顧。巴麗根也有一家人需要照顧。每一頂氈房下，要有男人，也要有女人，少了誰(shuí)都不完整。

風(fēng)帶著沙沙雨聲從氈房頂上掠過(guò)。牛糞火呼嚕嚕噴出煙火，茶壺“刺啦啦”響。她掰下幾塊黑磚茶放進(jìn)茶壺，然后去洗碗。她端來(lái)羊奶和洗好的木碗擺在他面前，揚(yáng)手把垂在胸前的辮子甩到身后。畢夏提汗也有這樣一雙大辮子，忙的時(shí)候辮子甩來(lái)甩去，妨礙她干活，她就把辮子盤(pán)在頭頂，用頭巾包起來(lái)。他看看她，又看看坐在腿上的比薩拉，一時(shí)有些恍惚，仿佛時(shí)光倒流。十多年前，巴亞什也像比薩拉這樣坐在他膝蓋上，一手摟著他的脖子，嘰嘰嘎嘎的笑聲漾出氈房，像百靈在空曠的山谷間盤(pán)旋啼轉(zhuǎn)?，F(xiàn)在，巴亞什自己還是個(gè)孩子，卻已擔(dān)起了母親的角色。正如諺語(yǔ)說(shuō)，命運(yùn)是一匹烈馬，沒(méi)有人能調(diào)教得了它。

她沏好一碗奶茶，遞給他。請(qǐng)喝茶吧。她抿了抿嘴，伸手抱過(guò)比薩拉放在身旁，掰一塊馕在奶茶里蘸一蘸，遞給比薩拉。她給自己也沏了一碗奶茶，輕抿一口。我知道你。她說(shuō)。笑意在嘴角倏忽一閃。我還沒(méi)結(jié)婚的時(shí)候，在阿肯彈唱會(huì)上。她瞄他一眼，扭頭望著窗口，十指交扣，使勁扭絞著。她的半邊臉映在窗口透進(jìn)的一抹天光里，有種令人憐惜的憂(yōu)傷。翹挺的鼻子，鼻尖左側(cè)有一?；覞n。他以為是黑痣，忍不住偷覷了幾次才看清。她微蹙著眉，尖下巴，駱駝一樣細(xì)長(zhǎng)柔美的脖子。細(xì)密的絨毛映出一層毛茸茸的光暈。他的心被什么刺了一下，莫名地揪起來(lái)。她的美和畢夏提汗不一樣。畢夏提汗是另一種美，恬淡安然的臉，連悲傷都不動(dòng)一絲聲色，即便在她失去孩子的時(shí)候。他端起茶碗靠近嘴邊。你，你……他想說(shuō)她太漂亮了，又忽然覺(jué)得這樣說(shuō)話(huà)太唐突，竟一時(shí)想不出該說(shuō)什么。他怔了怔，猛地喝了一大口奶茶。奶茶太燙，他只能強(qiáng)忍著咽下去，眼淚都燙出來(lái)了。她掩著嘴，斜歪著頭，眼睛一閃一閃，盯著他。終于忍不住，撲哧笑出來(lái)。你，你想說(shuō)啥？啥事情讓你害怕得說(shuō)不出來(lái)了？她鼻尖一側(cè)的灰漬在隱著憂(yōu)傷的臉上顫動(dòng)，是一種別樣的調(diào)皮與嫵媚。

他的臉憋得通紅，像有一匹受驚的馬，驟然闖進(jìn)他的身體。我想說(shuō)，嗯——我想說(shuō)一個(gè)人帶娃娃太不容易了。他故意不看她，馕在奶茶里蘸一下，塞進(jìn)嘴里。真的不容易，真的。他咂了咂嘴，像山羊一樣齜著牙笑了笑。我也有一個(gè)巴郎，快兩歲了，他媽媽生他的時(shí)候大出血死了。要是沒(méi)有丫頭幫我的話(huà)，他的手在頭頂胡亂地一揮，我也完了，比你們女人還不如。他端起茶碗喝一口，剛才的尷尬倏忽沒(méi)了。人都活得不容易，命都是老天爺給的。他說(shuō)。

她給他續(xù)了奶茶。她沒(méi)接他的話(huà)，扭頭靜靜地望著窗外。風(fēng)裹著雨絲斜掠過(guò)窗口，絲毫沒(méi)有停歇的意思。氈房里，潮潤(rùn)的雨意越來(lái)越濃，裹著山野的青草氣息，還有淡淡的牛糞煙的味道。

三年前，她男人喝醉酒，騎馬時(shí)不小心滾下山崖，摔死了，留下三個(gè)孩子。兩個(gè)大的是男孩，跟公婆在一起。公婆和家族里的長(zhǎng)輩都想讓她嫁給她的小叔子，她小叔子倒是很高興，可她不愿意。這件事便一直拖著。小叔子比她小兩歲，除了喜歡喝點(diǎn)酒，沒(méi)什么大毛病。家里給他訂過(guò)幾次親，都沒(méi)成。不是他看不上人家姑娘，就是人家姑娘看不上他，或是姑娘的家里嫌他們家太窮，聘禮太少。如此高不成低不就，到現(xiàn)在她小叔子也沒(méi)成家。

那天，他一連喝完了她燒的兩壺奶茶，才意猶未盡地起身離開(kāi)。直到他上了對(duì)面的山坡，她依然摟著比薩拉站在氈房門(mén)口。雨中，她的黑外套像個(gè)厚厚的殼，裹著她。雨絲隨風(fēng)拂過(guò)面頰，他深吸口氣，腳跟在馬肚子上猛地一磕，縱馬而去。

隨后幾天，他都被莫名的情緒纏繞著，攪得他寢食不安。有時(shí)他又很安靜，端著奶茶碗，湊近嘴邊，半天不喝一口；或是虛瞇著眼，怔怔地盯著一個(gè)地方，半天都不說(shuō)一句話(huà)；或是牧羊歸來(lái)，坐在木屋后的高坡上，彈著冬不拉，一直唱到月亮升起。

每當(dāng)想起你呀，我親愛(ài)的

我會(huì)因?yàn)樗寄疃俱膊豢?/p>

…………

他望著腳下一盆盆花草，不由得抽起一側(cè)嘴角。一盆花像韭菜，長(zhǎng)著兩枝麥穗一樣開(kāi)小黃花的長(zhǎng)莖。一盆葉子長(zhǎng)得像蒿子，開(kāi)麥粒那么大一點(diǎn)點(diǎn)的小藍(lán)花。味道也是一股蒿子味，嗆得鼻子發(fā)癢，讓他忍不住想打噴嚏。巴亞什說(shuō)這是防蚊蟲(chóng)的花。旁邊是幾盆紅的、黃的、白的花……他都不知道叫啥名字。陽(yáng)臺(tái)門(mén)框上還掛著一盆花，莖蔓從盆口垂掛下來(lái)，開(kāi)小白花，葉子中間是一條淺黃色的莖，和別的花長(zhǎng)得不一樣。巴亞什說(shuō)了幾次這個(gè)花的名字，他都沒(méi)記住。

巴亞什讓他閑得發(fā)慌時(shí)，就給花澆澆水。她說(shuō)住在樓房上了，就該像住樓房的人。養(yǎng)養(yǎng)花，站在陽(yáng)臺(tái)上看看風(fēng)景，看看電視知道一下國(guó)家大事，等能出門(mén)了，就到旁邊的廣場(chǎng)上跳跳舞……都行，干啥都行，只要你覺(jué)得舒服就行。巴亞什說(shuō)。

哼，干啥都行，說(shuō)得好聽(tīng)得很。一天天，圈在房子里的馬一樣，能干啥呢？干啥都不行，干啥都不如山里方便，連上廁所都不方便。每次上廁所，坐在那么干凈的馬桶上，全身都不自在，全世界的眼睛都在看你一樣，嚇得屁股夾得緊緊的，想松都松不開(kāi)。

陽(yáng)光斜射在雪白的墻上，映出一道橙紅的光。

喀喇庫(kù)孜悄沒(méi)聲息地走過(guò)來(lái)，給他披上一件外衣，扭身伏在護(hù)欄上。

駿馬都向往草原……嗯，哎，她探頭看著樓下，像在自言自語(yǔ)?？赡闶抢像R了，就該老老實(shí)實(shí)待在家里。

他倏地扭頭瞪著她。老馬，老馬咋了？我的本事不行了嗎？哎，他扒拉了一下她的胳膊，我應(yīng)該馬一樣活在草原上。他說(shuō)。只有在草原上，我的本事才能耍出來(lái)。

她抿一抿嘴，推他一把。有有有，你可勞道（厲害）了，你本事大得很，你是一匹攢勁得很的馬。她的眼里溢滿(mǎn)了笑，湊近他，一手掩住嘴，一手拽著他的手臂。那你……你能不能再生一個(gè)小馬駒出來(lái)？話(huà)沒(méi)說(shuō)完，她已經(jīng)把自己逗得笑得直不起腰了。

喀喇庫(kù)孜是個(gè)好女人，一聽(tīng)說(shuō)他生了病，就來(lái)了。他能從床上下來(lái)，能站在這里望著遠(yuǎn)處的雙疙瘩山，都是因?yàn)樗恼疹櫋?/p>

喀喇庫(kù)孜笑夠了，拍拍他的手，我做飯去了，你，你把你的本事都耍出來(lái)吧，她掩著嘴笑，你可要耍慢些，不要把腰閃了。她笑著扭身走開(kāi)了。

他虛瞇著眼，望著雙疙瘩山。山背后的那一片草原，是他生活開(kāi)啟的地方。他在那片草原上送走了爺爺，和畢夏提汗一起迎來(lái)了他們的孩子。

畢夏提汗。他呻吟似地嘀咕了一句。

畢夏提汗活的時(shí)候，每年夏末秋初，他都要和畢夏提汗在雙疙瘩山的打草地打草。他揮動(dòng)釤鐮的手臂閃著黑黝黝的光，鼓起的肌肉像跳動(dòng)的小鵝卵石。白洋布套頭衫的背上洇出地圖似的汗?jié)n，疊印出淡黃色的邊緣，衣領(lǐng)浸滿(mǎn)灰垢，已看不清本色，領(lǐng)口胸口紅綠相間的萬(wàn)字刺繡也皺巴巴地沾滿(mǎn)斑斑點(diǎn)點(diǎn)的污漬。那時(shí)，他剛把畢夏提汗娶回家，渾身的力氣，怎么用都用不完。

畢夏提汗站在樹(shù)下，伸長(zhǎng)脖子張望著他。她生得那么柔美，他舍不得讓她動(dòng)手打草。

我看見(jiàn)，很遠(yuǎn)的遠(yuǎn)方

我看見(jiàn)，草原的那邊

我看見(jiàn)，遼闊的大地，我的愛(ài)人

在草原的那邊，那么遙遠(yuǎn)

…………

空曠的山谷草地，黃的、藍(lán)的、紅的、紫的野花，綠色漣漪追著細(xì)弱的山風(fēng)一路遠(yuǎn)去。遠(yuǎn)處青山依依，終年積雪的山頂閃動(dòng)著耀眼的白光。

你的名字在我心里長(zhǎng)成了樹(shù)

你的歌聲像山間的泉水

你的眼睛像白駝羔的眼睛

哦，我的畢夏提汗

你是一個(gè)能盛得下五匹騍馬奶子的皮囊

…………

他渾身漲滿(mǎn)了勁，揮著釤鐮一步步靠近老榆樹(shù)。畢夏提汗面色紅潤(rùn)，比山花還要好看，長(zhǎng)長(zhǎng)的睫毛忽閃著，清澈的大眼睛是汩汩流淌的山泉。她端著奶茶碗，跑到他身邊。碗里的奶茶已被她潑灑得所剩無(wú)幾。她等不及他喝一口碗底僅剩的奶茶，已經(jīng)勾著他的脖子吊在他身上。

他抱起她，盛奶茶的木碗滑落在草地里，茂盛的青草是厚厚的絨毯。

她伏在他膝蓋上

如臥倒的單峰駝

她摟住他的脖子

如吃騍馬奶的馬駒

她臉頰緋紅

似可愛(ài)的精靈

她裊裊娜娜

似繃緊的弓弦

…………

急促的喘息裹著奶乳的味道，像夏夜里掠過(guò)氈房的風(fēng)

…………

他也不知道自己在醫(yī)院里昏睡了多少天，清醒后的第一眼看見(jiàn)的就是喀喇庫(kù)孜。他簡(jiǎn)直不敢相信自己的眼睛。手抖得太厲害了，好不容易才抓住她的手。抓住了就再也不松開(kāi)。他怕一松手，她就不見(jiàn)了。他的嘴哆嗦得一點(diǎn)也不聽(tīng)話(huà)，一句話(huà)都說(shuō)不出來(lái)。

他曾說(shuō)他和她是兩座山上的樹(shù)，橫亙?cè)谒麄冎g的是山一樣古老的傳統(tǒng)，是生活在這片草原上的人的眼睛和嘴。想起這句話(huà)，他就覺(jué)得對(duì)不起她。哎，我是勺子（傻子）嗎？我管別人的眼睛干啥呢？嘴長(zhǎng)在別人身上，想說(shuō)啥我能管得住嗎？

…………

勺子。他咕噥了一句。廚房里窸窸窣窣，偶爾有碗勺相碰的叮當(dāng)聲。

前幾天，巴亞什給她買(mǎi)了個(gè)電烤箱，她就每天烤各種小餅干。只要他說(shuō)哪一種餅干好吃，第二天端上桌子的肯定有他說(shuō)好吃的那種餅干。前兩天，她又跟一樓的老婆子學(xué)了烤餡餅。餡餅的餡是蘑菇和肉，摻上白菜和皮芽子，味道香得很。她說(shuō)一樓老婆子說(shuō)的，這樣吃有營(yíng)養(yǎng)，容易消化吸收，腦子里的血管也不容易堵。他覺(jué)得她說(shuō)得對(duì)，嘴上還是忍不住犟了一下。哼，我們的祖先吃肉喝奶茶，不吃菜，一輩子也活得好得很?？纯畮?kù)孜拿眼睛翻他，他又補(bǔ)了一句，菜么，草一樣的東西，是老天爺賜給羊的食物，人都把草吃掉了，羊吃啥呢？

一樓的老婆子退休一年多了，丫頭嫁到疆外了，兒子在烏魯木齊當(dāng)警察，家里只剩了老漢老婆子。老婆子沒(méi)有別的事情干，天天變著花樣給老漢做好吃的?，F(xiàn)在，年輕人都到外面闖去了，家里只剩老漢老婆子的人家太多了。村子里也是，年輕人留在家里的也少得很。關(guān)鍵是留在家里讓人覺(jué)得沒(méi)本事，年輕人就更不想留在家里了。不像以前，不管生活有多苦，一家人待在一起，餓死也不分開(kāi)。

…………

去年杏花開(kāi)的時(shí)候，馬力克回來(lái)帶他去了一趟北京。

他是頭一次坐飛機(jī)，一開(kāi)始，還是有些害怕。這么大的鐵家伙飛到天上，窗外白云翻滾，跟山里下雨時(shí)起的霧一樣，啥都看不見(jiàn)。天上是老天爺住的地方，老天爺會(huì)不會(huì)不高興？飛機(jī)起飛時(shí)，他嚇得緊閉雙眼，動(dòng)都不敢動(dòng)。馬力克緊握住他的手，他的心才慢慢放下來(lái)。

馬力克現(xiàn)在厲害得很，會(huì)說(shuō)三個(gè)國(guó)家的話(huà)，在一家研究院當(dāng)翻譯。那家研究院專(zhuān)門(mén)研究人是從哪里來(lái)的，怎么來(lái)的。馬力克把哈薩克的事情翻譯過(guò)去，把中國(guó)的、外國(guó)的事情翻譯過(guò)來(lái)。以前，人都說(shuō)我們國(guó)家厲害得很，這個(gè)也厲害，那個(gè)也厲害，究竟哪個(gè)地方厲害我們不知道?，F(xiàn)在好了，他翻譯了，原來(lái)不知道的事情現(xiàn)在都知道了。他的嘴現(xiàn)在也勞道得很，不管啥事情，一說(shuō)起來(lái)停不住，嘰嘰喳喳，才孵出來(lái)的雞娃子一樣一分鐘也不停。太吵了。

馬力克帶他去天安門(mén)看了升國(guó)旗，還去了皇帝祭拜老天爺?shù)牡胤?，去了皇帝祈禱莊稼豐收的地方，皇帝住的老房子也去了……嘖嘖嘖……皇帝住的老房子太大了，一千多年了，老房子還新的一樣。做夢(mèng)也夢(mèng)不見(jiàn)那么多的房子，老天爺住的房子肯定都比不上皇帝的老房子。

北京好是好，啥東西都有，想不到的東西都有，想干啥也方便得很，就是出行不太方便。路太多了，比山里的山溝還多。人站在路邊像個(gè)勺子一樣，往哪個(gè)地方走都不知道。順著路走了半天，頭一抬，又回到了剛才站的地方。還有樓也太高，看不見(jiàn)太陽(yáng)，也看不見(jiàn)月亮，街上的燈比天上的星星還要多。白天像晚上一樣，人多得螞蟻一樣，都不睡覺(jué)，全都在街上。

從北京回來(lái)，過(guò)了沒(méi)多久，秋季轉(zhuǎn)場(chǎng)前，他病了。那時(shí)候，羊群正在大石頭牧場(chǎng)，準(zhǔn)備過(guò)幾天轉(zhuǎn)場(chǎng)去喀拉喬克。艾孜木拜開(kāi)著四輪拖拉機(jī)，去給麥西拉的養(yǎng)殖場(chǎng)送飼料，順便找一輛轉(zhuǎn)場(chǎng)用的車(chē)。

那天后半夜下了雨。他起來(lái)掩上氈房門(mén)，把天窗的氈子也拉下來(lái)，氈房里還是又陰又冷。他只好起來(lái)把爐子捅開(kāi)，往爐子里塞進(jìn)幾塊干柴，燃起火。氈房暖和了，他才慢慢睡著。早上醒來(lái)，雨變成了雨夾雪，細(xì)細(xì)碎碎的雪粒，洋洋灑灑，天地一片混沌。腦子也一片混沌，啥也想不起來(lái)。這些天他發(fā)現(xiàn)他的腦子“銹”住了，半天也沒(méi)有一個(gè)想法冒出來(lái)，空蕩蕩的，比冬天的戈壁還要荒涼。他讓自己在腦子里找尋一件過(guò)去的事，過(guò)了好半天，那件事才慢悠悠地，從一個(gè)不知道的地方冒出來(lái)，像一個(gè)人爬山的時(shí)候，腦袋一點(diǎn)點(diǎn)從山坡下升上來(lái)。

他不想起來(lái)，也不想睜開(kāi)眼睛。天太冷了，蓋在厚厚的駝毛被子下，冷風(fēng)依然在骨節(jié)里亂鉆，像被螞蟻啃噬一樣。他的頭昏昏沉沉的，只想睡覺(jué)。

艾孜木拜對(duì)著他使勁喊，哇啦……哇啦……聲音從很遠(yuǎn)的地方傳過(guò)來(lái)。風(fēng)太大，刮得耳朵呼嚕呼嚕響。他聽(tīng)不清艾孜木拜說(shuō)啥。艾孜木拜的臉腫了，虛幻成好多個(gè)影子，晃過(guò)來(lái)晃過(guò)去。他也對(duì)著艾孜木拜大聲喊。艾孜木拜使勁搖頭，像勺子一樣抓住他晃，又蹦又跳。拖拉機(jī)咣當(dāng)當(dāng)咣當(dāng)當(dāng)，一刻也不停。他頭疼得要裂開(kāi)了。

畢夏提汗坐在草地里，是馬圈灣的打草地。她把他的頭放在腿上，摩挲著他的臉，俯身親他。她背后的老榆樹(shù)，一片葉子也沒(méi)有，樹(shù)皮像爺爺?shù)哪槨虿莸卦缇蜎](méi)草了，羊群都轉(zhuǎn)到大石頭牧場(chǎng)，過(guò)幾天就要轉(zhuǎn)到喀拉喬克冬牧場(chǎng)了……畢夏提汗早死了……喀喇庫(kù)孜的眼里都是水，眼睫毛上沾著一滴雨珠……是下雨了嗎？太冷了……哪來(lái)的酸奶味？太香了，青草味……我做夢(mèng)了……喀喇庫(kù)孜笑的時(shí)候太好看了。那一年是真的傷了她的心。唉……咋辦呢？祖先留下的老傳統(tǒng)誰(shuí)都不敢不聽(tīng)……后悔也沒(méi)辦法，這一輩子是完了。

他又睡著了。再醒來(lái)的時(shí)候，看見(jiàn)喀喇庫(kù)孜坐在他床邊。到處都是白色，他以為是做夢(mèng)，要不就是到了另一個(gè)世界。他想起身，身體不是他的了，一點(diǎn)話(huà)都不聽(tīng)。

喀喇庫(kù)孜靠近他，嘴唇噏動(dòng)著，啥聲音也沒(méi)有。他的腦子里亂哄哄地啥也想不起來(lái)。他太累了，想睡覺(jué)，眼皮沉得扯都扯不開(kāi)。

終于，天裂了一條縫，一縷天光漏進(jìn)來(lái)。他知道，他是生病住院了。他們說(shuō)他是腦梗，就是腦子里的血管堵住了，血淌不過(guò)去。幸虧搶救及時(shí)，不然的話(huà)，他可能就完了，就算救過(guò)來(lái)，也是躺在炕上啥也干不成。

他生病的第二天，喀喇庫(kù)孜就來(lái)了。

自從那年他和喀喇庫(kù)孜分開(kāi)后，她就隨公婆搬到芨芨湖去了。聽(tīng)說(shuō)他們部落有個(gè)男人，老婆跟別人跑了，幾次托人上門(mén)提親，都被她趕走了。

巴亞什去芨芨湖找她。一開(kāi)始，她不來(lái)。你阿達(dá)害怕別人的嘴和眼睛，我也害怕得很。我比他還害怕。她說(shuō)。

她在記恨他。她應(yīng)該記恨他。那一次在雞心梁，他們部落的人，半夜掀翻了他們的氈房，一群騎馬的男人圍著他們，她都沒(méi)害怕。月光下，她舉著匕首，面對(duì)一群兇神一樣的男人……那情景，他應(yīng)該感到羞愧。他也應(yīng)該為他說(shuō)過(guò)的另一句話(huà)感到羞愧。他說(shuō)，他和喀喇庫(kù)孜是兩座山上的樹(shù)，擋在他們之間的是山一樣古老的傳統(tǒng)，是生活在這片草原上的人的嘴和眼睛。

巴亞什告訴她，他病了，病得很厲害。她一把抓住巴亞什的胳膊，問(wèn)巴亞什說(shuō)的是不是真的。然后，她就來(lái)了，再?zèng)]多說(shuō)一句話(huà)。

喀喇庫(kù)孜是一朵長(zhǎng)在石縫里的花。

現(xiàn)在，他們沒(méi)有任何儀式就住在一起了，親朋好友連他們的一碗奶茶也沒(méi)喝過(guò)。這讓他忐忑，也讓他難堪。這和他第一次遇見(jiàn)她的時(shí)候不一樣。

隨著年歲的增長(zhǎng)，他越來(lái)越被一種惶惑的感覺(jué)纏住，越來(lái)越無(wú)法理解人為什么老是被那些令人困惑又糾纏不清的事情纏繞著并沒(méi)辦法擺脫?；蛟S，誰(shuí)也無(wú)法完全理清這個(gè)世界上的事情。他不求奢華的生活，他只求與一個(gè)能讓自己心安的人相伴，平靜地度過(guò)這一輩子最后的時(shí)光。

他老了。他已經(jīng)能望見(jiàn)那個(gè)終點(diǎn)了。

他也說(shuō)不清從什么時(shí)候起，他變成了一個(gè)連他自己也不認(rèn)識(shí)的人，抽了半輩子的煙戒了，他的話(huà)也變得越來(lái)越少，做人做事更是變得畏首畏尾了。

當(dāng)年他曾是全縣的打狼能手，每年都會(huì)從縣上和公社拿回打狼能手的獎(jiǎng)狀。他左腳的小腳趾就是去山里打狼時(shí)，讓狼咬掉的。那次，他一個(gè)人就打死了三只狼。他現(xiàn)在睡覺(jué)用的狼皮褥子就是那次打的狼皮做的。狼牙毒大，他的整條腿腫得像吹脹的羊尿脬，差點(diǎn)就鋸掉了。那年冬天，青駒驢山狼災(zāi)泛濫，一開(kāi)始是三五只的小狼群，后來(lái)是幾十只的大狼群，到大雪封山的時(shí)候，白天狼群都會(huì)襲擊羊群?？h上、公社都成立了打狼隊(duì)，他和斯日木分在一個(gè)打狼組。

那天，他和斯日木轉(zhuǎn)了一上午都沒(méi)碰見(jiàn)一只狼。他們商量分開(kāi)走。他從北邊的冰溝進(jìn)去，斯日木從南邊的馬蓮溝進(jìn)去，在白駒驢山頂會(huì)合。他進(jìn)冰溝走了沒(méi)多遠(yuǎn)就遇到了狼群。要不是他的馬好，他就完了。他的白蹄子馬就是那次被狼咬斷了右后腿的蹄筋，廢掉了。白蹄子救了他的命，后來(lái)生產(chǎn)隊(duì)幾次要宰來(lái)吃肉，都讓他攔住了。最后，白蹄子是自己老死的。

他騎著白蹄子走到一個(gè)溝岔口，白蹄子的耳朵倏地豎了起來(lái)，打著響鼻就地轉(zhuǎn)圈，就是不肯往前走。他知道狼來(lái)了。剛給毛瑟槍頂上子彈，狼群就從溝岔里沖了出來(lái)。他一槍打倒了沖在最前面的一只狼，隨后的幾槍都打歪了。他被狼群圍在中間。在他又打中一只狼的間隙，一只灰狼撲上來(lái)咬住了白蹄子的右后腿，另一只狼也乘機(jī)咬住了他的左腳。他的馬鞭子狠狠地抽下去。他聽(tīng)到狼啞著嗓子慘叫了一聲。他來(lái)不及再給槍頂上子彈，只能揮著馬鞭子左右猛抽。馬鞭子是生牛皮夾著銅絲編成的，鞭梢上用銅絲盤(pán)出一個(gè)鴿子蛋大小的圓頭，像鏈子錘，掄起來(lái)呼呼生風(fēng)，落在狼身上，發(fā)出噗噗的悶響。每一記悶響，都伴著一聲狼的慘叫。白蹄子嘶鳴著甩開(kāi)咬著它的灰狼，左右躲閃著，揚(yáng)起前蹄踩踏撲到身邊的狼。斯日木聽(tīng)到槍聲趕過(guò)來(lái)，放了幾槍?zhuān)侨翰潘纳⑻幼?。那只咬著他的狼已?jīng)死了，還吊在他的腳上。他用馬鞭子抽爛了那頭狼的腦門(mén)骨。

…………

他的嗓子癢癢的。他咳了一聲。他抿了抿嘴，斜抽起嘴角笑著，又故意大聲連著咳了幾聲。結(jié)果他真的咳得喘不上氣來(lái)。他把自己?jiǎn)茏×恕?/p>

喀喇庫(kù)孜從廚房出來(lái)，倒了一杯水遞給他，輕拍著他的背。唉，我的攢勁駿馬讓口水嗆住了。她等他的咳嗽平息了，接過(guò)他手里的水杯，正要離開(kāi)。

他拽住了她，咂了咂嘴，又不知道要說(shuō)什么了。

她有白頭發(fā)了，眼角的褶皺像土地上的裂紋。他掰著她的肩膀。她才五十出頭，肌肉依然緊致有力，只是腰比以前粗了些，穿一件淡米色帶圓點(diǎn)的平布裙子，頭發(fā)綰在腦后，裹在白絲巾里，脖子上戴一串珍珠項(xiàng)鏈。項(xiàng)鏈?zhǔn)前蛠喪蔡嫠I(mǎi)的，裙子也是，領(lǐng)邊袖口繡著萬(wàn)字紋和草葉紋，胸口繡一朵拇指大小的小紅花。當(dāng)女人真是好。他想。穿戴得不一樣，模樣也馬上變得不一樣了。她還如他第一次見(jiàn)到她時(shí)那么漂亮，雖然皺紋已爬滿(mǎn)了她的額頭和眼角，反而多了歷經(jīng)滄桑后的恬靜，更好看了。

他抬手把她額頭上一縷散亂的頭發(fā)抿到耳后。

她不安地望了一眼樓下。街上人來(lái)人往，正是下班的時(shí)候。她扭了扭肩膀，往后退一步，斜嗔他一眼。你是個(gè)老不正經(jīng)，你看街上那么多人，你不害怕別人笑話(huà)了嗎？她抿嘴笑，臉紅撲撲的。

他沒(méi)說(shuō)話(huà)，把她拽進(jìn)懷里。他對(duì)他們第一次在一起的記憶越來(lái)越感到恍惚，越來(lái)越不能確定他的記憶是不是真的。很多次，他竭力想要想起一些那天的細(xì)節(jié)，卻怎么也想不起來(lái)。他把這樣的遺忘歸結(jié)為那天太緊張，以致慌亂得忘了那些原本該刻骨銘心的細(xì)節(jié)。他不愿對(duì)喀喇庫(kù)孜承認(rèn)他老了。他對(duì)她說(shuō)，他依然清晰地記得，那天，她的臉也是這般紅。太陽(yáng)還沒(méi)全部落山，氈房的縫隙間透進(jìn)一縷縷金光。比薩拉哪里去了？好像他剛?cè)サ臅r(shí)候比薩拉還在，后來(lái)去了哪里，他一點(diǎn)印象都沒(méi)有。那時(shí)，她遞給他一碗奶茶……她盯著他，眼睫毛一眨一眨，像蝴蝶的翅膀。他被一種猝然而至的情緒擊中了，眼前一片混沌。他沒(méi)接奶茶碗，他握住了她的手。茶碗掉在地氈上，奶茶濺了他們一身……

有她在身邊真好。他想。他依賴(lài)她。

這些日子，他時(shí)常會(huì)想起爺爺。從他出生，爺爺就是一個(gè)人生活，他從沒(méi)聽(tīng)爺爺說(shuō)起過(guò)奶奶。他對(duì)奶奶的記憶是一段空白。在他的意識(shí)里，生活就該如此。他也會(huì)如爺爺一般獨(dú)自生活，獨(dú)自走完這一輩子最后的歲月。他的生活再也不會(huì)有什么意外和波瀾。

可是，喀喇庫(kù)孜來(lái)了。讓他的心不再安寧，恐懼也悄然而生，水一樣浸漫了他，讓他越來(lái)越感到惶恐不安。他怕有那么一天，早上醒來(lái)，忽然看不見(jiàn)她了。他知道她不會(huì)離開(kāi)他，除了死亡?？伤褪桥?，沒(méi)來(lái)由地怕。

住院時(shí)，他曾目睹了住在他旁邊病床上的那個(gè)老頭的死。他不怕死，他怕老頭那樣的死法，死得那么荒涼。

老頭比他早住進(jìn)來(lái)幾天，得了和他差不多的病，腦子里的血管堵了。他從重癥監(jiān)護(hù)室轉(zhuǎn)進(jìn)那間普通病房時(shí)，房間里沒(méi)有別人，只有老頭一個(gè)人躺在床上，呆呆地望著窗外。窗玻璃上殘留著斑斑點(diǎn)點(diǎn)的水漬，對(duì)面是一排排整齊的窗戶(hù)，左右兩邊也是，正對(duì)面的樓頂把天空切割得只剩下窄窄的一長(zhǎng)條，變幻不定的白云從那一線(xiàn)天飛掠而過(guò)。老頭看起來(lái)病得比他厲害些，聽(tīng)到動(dòng)靜，側(cè)過(guò)身，表情立時(shí)豐富起來(lái)。老頭在笑。眼睛在笑，額頭也在笑。脖頸上暴起一條條枯枝般的青筋。臉上幾乎沒(méi)有肉，只是一層皮。嘴歪著，一側(cè)嘴角努力上揚(yáng)，左側(cè)嘴角向下垂，一顆牙兀自戳在猩紅的牙齦上。老頭沒(méi)有紅眼圈，眼里也沒(méi)有霧翳，眉弓凸起，眼窩堆積起一層又一層松弛的褶皺，裂隙間有一縷光，是一匹老馬面對(duì)蒼茫草原的目光。

午飯時(shí)，來(lái)了個(gè)女人給老頭送飯。女人四十多歲的樣子。看到他們，抿嘴笑了笑，點(diǎn)點(diǎn)頭，走到老頭床邊。等急了吧，叔。她扶起老頭，給老頭背后墊上枕頭。今天吃餃子。她說(shuō)。老頭像憋了一肚子話(huà)要說(shuō)，又咕嚕咕嚕說(shuō)不清，急得不行，枯枝似的手，扯拽著女人的衣襟不放。女人手不停，邊聽(tīng)邊應(yīng)和。老頭說(shuō)得急，嗆住了，咳得喘不上氣。女人扶起他，拍著他的背。哎呀，你慢些說(shuō)嘛，你就不能說(shuō)慢些……她從床頭柜里拿出餐巾，鋪在老頭面前。嗯，嗯，我今天不是有事嗎？嗯嗯，我知道，我知道呢，我的好叔呀，我家里也有一堆的事等我呢，你得體諒我……又猛然想起了什么，左右踅摸著，拉開(kāi)床頭柜，取出一個(gè)碗，到衛(wèi)生間沖洗過(guò)，撥出半碗餃子，端過(guò)來(lái)給喀喇庫(kù)孜。嬸子，這些餃子有點(diǎn)少，給大叔嘗嘗吧，羊肉蘿卜餡的，老年人吃了好消化。她把碗遞給喀喇庫(kù)孜，回到老頭床邊，伺候老頭吃飯，又扭頭對(duì)喀喇庫(kù)孜說(shuō)：不知道你們?cè)?，要知道你們?cè)谖揖投鄮?，就先讓大叔嘗嘗，好吃了我哪天再做。伺候老頭吃過(guò)，她還沒(méi)來(lái)得及喘口氣，又拿起毛巾，接了熱水，替老頭擦身子。擦洗完了，把毛巾淘洗干凈晾在床頭，給水杯添滿(mǎn)水，收起碗筷，把額前散亂的頭發(fā)抿到耳后，才長(zhǎng)舒口氣。叔，我回了。女人說(shuō)。老頭不說(shuō)話(huà)，一側(cè)嘴角耷拉著，眼巴巴地盯著她。哎呀呀，我的好叔呀，我真的沒(méi)時(shí)間陪你喧謊（聊天）了，你看你，咋就像個(gè)娃娃……她扶老頭躺下。我家里也有一大堆事情等著我呢。她看看喀喇庫(kù)孜，今天先讓嬸子他們陪你喧謊。她拍拍老頭的手，你好好睡一覺(jué)，晚上想吃啥？我給你做。她理了理床單，急匆匆地往外走。哪天，等我哪天閑下了，好好陪你喧謊……

看得出她是個(gè)干練的女人，每天早中晚三頓飯，都是變著花樣，按時(shí)按點(diǎn)送過(guò)來(lái)，對(duì)老頭的照顧也細(xì)致周到。一開(kāi)始，他以為她是老頭的兒媳婦，喀喇庫(kù)孜也夸女人孝順又善良。后來(lái)才知道，女人是鄉(xiāng)政府專(zhuān)門(mén)請(qǐng)來(lái)伺候老頭的。老頭是老軍人，享受?chē)?guó)家對(duì)老軍人的特殊照顧政策。

老頭八十多歲了，當(dāng)過(guò)兵打過(guò)日本人。蘭州解放時(shí)，起義當(dāng)了解放軍，跟著王震進(jìn)新疆。老頭當(dāng)兵前上過(guò)幾年學(xué)，當(dāng)兵后在部隊(duì)當(dāng)文化教員，后來(lái)轉(zhuǎn)到地方，先在機(jī)耕隊(duì)，又到農(nóng)技站，三十多歲了才結(jié)婚，娶了戰(zhàn)友的遺孀。戰(zhàn)友剿匪時(shí)死了，留下年輕媳婦和一個(gè)三歲多的小丫頭。后來(lái)因?yàn)樘厥庠颍贻p媳婦帶著女兒回老家去了，他和年輕媳婦沒(méi)生娃娃，也就走得無(wú)牽無(wú)掛。老頭說(shuō)，他不怪他老婆，是他老婆讓他知道了啥樣的日子才是舒心的日子，啥樣的日子才是他想過(guò)的日子。老頭還說(shuō)，那是他這輩子過(guò)得最快活的時(shí)光。他老婆剛走的時(shí)候，老頭還想再成個(gè)家，圍著他的女人倒是不少，可就是沒(méi)一個(gè)愿意嫁給他過(guò)日子的。慢慢地，老頭也絕了成家的念頭，樂(lè)得一個(gè)人自由自在。老頭是個(gè)靈巧人，不管啥技術(shù)，上一次手就會(huì)，木工、油漆、泥瓦，還會(huì)拉二胡、彈三弦、吼秦腔、唱曲子……尤其是唱曲子，唱得人有一種說(shuō)不出的荒涼。這最討女人喜歡。老頭說(shuō)，雖然他沒(méi)再結(jié)婚，可身邊從沒(méi)缺過(guò)女人。老頭說(shuō)得毫不避諱，甚至有點(diǎn)自豪。

可老頭在哈木扎臨出院的前一天晚上，自殺了。

之前，絲毫看不出老頭有自殺的跡象。那天下午，女人來(lái)送飯時(shí)，他還有說(shuō)有笑，把存折交給女人，讓女人替他保管，說(shuō)等他出院了，要認(rèn)女人做女兒。半夜，他用一根筷子，把自己捅死了。尖利的筷子刺進(jìn)了他的心臟。連刺了兩下。第一下貫穿了心臟，如子彈一般，第二下只是刺穿了表皮。也許，他刺第一下時(shí)已經(jīng)用盡了全部力氣，再也沒(méi)有力氣完成第二下了。老頭死得很安靜。沒(méi)人知道他是什么時(shí)候死的，靜悄悄地，一個(gè)人就死了。早上護(hù)士來(lái)查房，老頭的身體已經(jīng)涼透了。

沒(méi)人陪他喧謊，他害怕了?？畮?kù)孜說(shuō)。

她挽著他的胳膊，站在他身邊，望著一群人七手八腳地把老頭的遺體抬出門(mén)。

…………

哈木扎兩手扳住喀喇庫(kù)孜的肩膀，盯著她的眼睛，深吸一口氣。

我要給你辦一場(chǎng)婚禮，讓草原上的人都知道，你是我的女人。他說(shuō)。

…………

他覺(jué)得，他和喀喇庫(kù)孜現(xiàn)在就缺一場(chǎng)婚禮。

他們?cè)鐜啄瓯驹摼驮谝黄鸬摹Ｇ澳甏笱?zāi)，他去看斯日木時(shí)，庫(kù)里沙還又跟他提起了喀喇庫(kù)孜的事。他這一輩子，好多事情都得感謝斯日木。他們自小一起長(zhǎng)大，一起和姑娘約會(huì)。斯日木和庫(kù)里沙為他的事心都操碎了。

那次雪災(zāi)，斯日木家受災(zāi)嚴(yán)重，死了將近一百只羊。他們家草場(chǎng)的位置不好，恰好處在風(fēng)口，風(fēng)大雪大草不好。夏天刮過(guò)來(lái)的熱風(fēng)能把人熱死，冬天又冷得凍死人。當(dāng)年分草場(chǎng)的時(shí)候，那塊草場(chǎng)誰(shuí)都不要，斯日木要了。為這事，他快讓庫(kù)里沙罵死了。

他聽(tīng)路過(guò)的牧民說(shuō)了斯日木家的災(zāi)情，放心不下，他得親自去看看到底有多嚴(yán)重，才能安心。

斯日木家的房子在一處梁彎，像一塊凸起在雪面外的礫石。羊圈在房子?xùn)|邊背風(fēng)的陽(yáng)坡下，梭梭和羊板糞壘砌的墻圈之外，積雪幾乎與圍墻齊平。一條齊腰深的雪巷伸到羊圈的木柵欄門(mén)口。

斯日木正在喂羊。

老家伙，這么大的雪，你不好好待在家里，胡跑啥呢？斯日木呵呵笑著說(shuō)。

我不放心，過(guò)來(lái)看看你是不是讓風(fēng)干掉了。他拴好馬，從褡褳里掏出一塊磚茶，沒(méi)等斯日木走到跟前，就徑直走進(jìn)屋里，把茶葉遞給庫(kù)里沙。老嫂子，家里都還好吧？

好，好，托老天爺?shù)母?，我們好得很。?kù)里沙忙不迭地讓哈木扎上炕。太冷了，快上炕坐下暖暖身子吧。

斯日木搓著手，一撅一撅地跟進(jìn)來(lái)，臉上泛著潮紅，布滿(mǎn)絲絲縷縷的血絲。他把手放在嘴邊哈氣取暖。太冷了，剛才尿了一個(gè)尿，差點(diǎn)把巴子凍掉，你還外頭胡跑啥呢？他斜覷著哈木扎，嘿嘿笑著。

哼，哈木扎撇撇嘴，伸出小拇指比畫(huà)了一下。老家伙，你現(xiàn)在的那個(gè)東西也就這么大一點(diǎn)點(diǎn)，凍掉不凍掉都差不多……他瞥一眼庫(kù)里沙，呵呵笑著爬上炕。

庫(kù)里沙咧著豁了門(mén)牙的嘴笑。兩個(gè)不害臊的老東西……

斯日木也跨上炕，盤(pán)腿坐下來(lái)。庫(kù)里沙在他們面前鋪好餐單，轉(zhuǎn)身去燒奶茶。

斯日木的房子是新蓋的，磚木結(jié)構(gòu)，鋼門(mén)鋼窗。玻璃上的冰花還沒(méi)消融干凈，陽(yáng)光透進(jìn)來(lái)，灑下一片雜亂的光斑。

這次雪災(zāi)太嚴(yán)重了，鄉(xiāng)上縣上的領(lǐng)導(dǎo)都參加了救災(zāi)……

這是老天爺?shù)氖虑?。哈木扎掰了一小塊馕。天災(zāi)是老天爺?shù)氖虑?，誰(shuí)也沒(méi)辦法。他若有所思地咬一口馕，慢慢嚼著。是我們違背了老天爺?shù)囊庵?，才?huì)遇到這樣的雪災(zāi)。

斯日木抬頭看著他。唉，你今天說(shuō)的話(huà)，好像味道變了，跟以前不一樣了。

沒(méi)變呀，我好端端的，我變啥呢？哈木扎哼了一聲。我就是有些糊涂了。

庫(kù)里沙提著茶壺，端著茶碗進(jìn)來(lái)，放下茶壺茶碗，又去端來(lái)一盤(pán)煮好的駱駝肉，才在炕沿邊坐下來(lái)，拿起一只茶碗往里盛了兩勺奶，兌上燒好的茶湯，遞給斯日木。

斯日木接過(guò)奶茶碗，再遞給哈木扎。

哈木扎端起奶茶吸溜了一口，順手拿起一塊駝峰肉，順著駝峰邊緣削下手掌那么大一片，攤在掌心，伸到斯日木嘴邊。淡黃色的駝峰閃著奶乳的光澤。斯日木嘬著嘴把駝峰肉呼嚕一下吸進(jìn)嘴里，慢慢嚼著，愜意地咂著嘴。太好了，現(xiàn)在的日子跟神仙的日子一樣。

哈木扎給自己也削了一塊駝峰肉喂進(jìn)嘴里。抬頭看看庫(kù)里沙。他咧了咧嘴，又削了一塊放在庫(kù)里沙面前。

庫(kù)里沙的眼里布滿(mǎn)血絲，有一層薄薄的霧翳，眼圈紅紅的。她拿起面前的駝峰肉咬了一口，嘴慢慢咕嚅著。臉上綻開(kāi)的皺紋，溝坎縱橫，似洪水過(guò)后的戈壁。她捏著肉片的手青筋暴露，干柴似的輕搭在膝蓋上。

可惜好日子來(lái)的時(shí)候，我們都已經(jīng)老得很了。哈木扎又削了一片肉放在庫(kù)里沙面前。庫(kù)里沙，那時(shí)候你月亮一樣漂亮的眼睛，都快讓他瘋掉了，他的膽子又小得很，每次去你的氈房找你，都要拉上我給他站崗放哨……

庫(kù)里沙咧著沒(méi)有門(mén)牙的嘴，用手背掩著，咯咯笑。你們每次來(lái)的時(shí)候，我阿達(dá)的羊群就在氈房對(duì)面的山上，他看得清楚得很……她忸怩了一下，閃過(guò)一絲姑娘般的羞怯。

有一位姑娘實(shí)在會(huì)打扮

烏亮的發(fā)辮編了散，散了又編……

哈木扎輕聲哼唱，庫(kù)里沙隨聲應(yīng)和。

斯日木嘿嘿笑著，端起奶茶喝一口。看看，有老婆子的生活多好。他不經(jīng)意地說(shuō)。

沒(méi)有男人的日子也一樣難得很。庫(kù)里沙插了一句。

喀喇庫(kù)孜咋樣了，你沒(méi)去看她嗎？斯日木突兀地問(wèn)了一句。

他一愣，盯著斯日木。你，你咋忽然想起問(wèn)這個(gè)了？他看看庫(kù)里沙，又轉(zhuǎn)向斯日木。沒(méi)有，我沒(méi)去看她，看見(jiàn)她，她難受得很，我也難受得很。

斯日木喝一口奶茶，盯著他的眼睛，往他跟前湊了湊。你的眼睛比沒(méi)有羊群的戈壁還要荒涼，你的膽子也讓那年的事情嚇破了……

他沒(méi)接斯日木的話(huà)，只是撇著嘴，哼了一聲。

…………

巴亞什出嫁后，馬力克成了他面臨的最大困難。一開(kāi)始，他把馬力克交給巴麗根照管，馬力克沒(méi)日沒(méi)夜地鬧著要找姐姐。沒(méi)辦法，巴亞什只好把馬力克接過(guò)去。臨到開(kāi)春，巴亞什即將臨產(chǎn)，又把馬力克送回到巴麗根家。

那時(shí)，他是隊(duì)長(zhǎng)，既要管牧業(yè)隊(duì)的事情，又要管家里的事情，實(shí)在是顧不過(guò)來(lái)。那段時(shí)間，他只想快點(diǎn)把喀喇庫(kù)孜娶回家，幫他把家里的事情理順管好。他跟斯日木一趟一趟往雞心梁跑，都沒(méi)得到想要的結(jié)果?？畮?kù)孜的公婆鐵了心不同意他們的婚事，一心要把她嫁給她的小叔子?？畮?kù)孜也是鐵了心地抗拒她公婆的意圖。這事就僵住了。

從羊群轉(zhuǎn)入馬圈灣夏牧場(chǎng)開(kāi)始，三天兩頭下雨。那天午后，難得的大晴天，幾朵云團(tuán)白得洗過(guò)一般，忽忽悠悠飄過(guò)對(duì)面山頂。他也難得一天清閑，他去看她。還是那座黑氈房。坐下沒(méi)多久，一碗奶茶還沒(méi)喝完，雨就忽然來(lái)了。雷聲撕開(kāi)云層，閃電似一條蛟龍，大雨隨即傾瀉下來(lái)。有那么一瞬，他和她都被驟然而至的大雨驚住了，愣愣地盯著對(duì)方，一動(dòng)不動(dòng)，連呼吸都忘了。他受了驚嚇?biāo)频暮鋈惶饋?lái)，沖到氈房門(mén)口。雨幕后，花斑馬扭頭看他一眼，甩甩鬃毛，打了個(gè)響鼻。他回頭看她一眼。她依然坐在暗影里沒(méi)動(dòng)。比薩拉倚靠在她身上，大眼睛忽閃忽閃。說(shuō)不清為什么，他腦子里閃過(guò)離開(kāi)的念頭，好像有人在催他離開(kāi)。他感覺(jué)兩腳就要跨過(guò)門(mén)檻了。她的眼神細(xì)毛繩一般牽扯著他慢慢退回到她身邊坐下來(lái)。他被倏忽閃過(guò)的莫名情緒擾得心神不寧。他很久沒(méi)見(jiàn)過(guò)她了。這些天，他是那么渴望見(jiàn)到她。他從家里出來(lái)的時(shí)候，幾乎是迫不及待的。

他伸手輕撫著她的肩。她微抿著嘴，笑了笑，抬手繞過(guò)他的手臂，理了理漏在頭巾外的頭發(fā)，側(cè)歪下頭，臉貼在他手背上，輕輕摩挲。

氈房外，雨勢(shì)忽急忽慢，淅淅瀝瀝，沒(méi)有停的意思。風(fēng)扯著雨絲，掃帚似的在氈房頂上掃過(guò)來(lái)又掃過(guò)去。她拉過(guò)比薩拉推到他面前。我去做飯，她說(shuō)。她起身拍了拍衣襟，欣快地轉(zhuǎn)身，雀躍著到氈房門(mén)口提過(guò)牛皮桶，捅了捅爐底的灰，從牛皮桶里掏出羊板糞，塞進(jìn)爐子，坐上鍋。還有一點(diǎn)風(fēng)干肉，我煮上，好好給你做一個(gè)納仁面。她輕笑了一聲。這些天，我想你也該來(lái)了。

他咧了咧嘴，笑還沒(méi)完全浮上嘴角，就慌亂地扭過(guò)頭去親了親比薩拉。他還沉在剛才的莫名情緒中沒(méi)有掙脫出來(lái)。前幾天，斯日木警告他，讓他小心點(diǎn)。有關(guān)他的風(fēng)言風(fēng)語(yǔ)已經(jīng)有人告到了工作隊(duì)。他沖斯日木揚(yáng)了揚(yáng)下巴。哎，你說(shuō)這樣的事情是能小心的事情嗎？斯日木也乜斜著他。小心他們部落的人抓住你，把你騸掉你就知道怎么小心了。他說(shuō)我害怕啥呢？明天我把她領(lǐng)到公社把結(jié)婚證領(lǐng)掉，看誰(shuí)還閑話(huà)多。斯日木咂了半天嘴，嘆口氣，說(shuō)，你心里清楚得很，你們要是隨便能把結(jié)婚證領(lǐng)掉，你還用等到今天？他拍著他的肩。老傳統(tǒng)的威力太大了，我和你都沒(méi)有反抗的本事。

的確，這不是他能決定的事。他和她商量過(guò)好多次了，最后都是執(zhí)手無(wú)言。按照老傳統(tǒng)，改姓不改家族，如果他想和她結(jié)婚，她不能帶走孩子。可她放不下孩子，尤其放不下比薩拉。比薩拉還那么小，瘦得連一只淘汰的羊羔都不如，她怎么能放心得下呢？她也背不起不孝的罵名。她會(huì)被整個(gè)部落唾棄。

那天我們開(kāi)會(huì)了?？畮?kù)孜洗了手，拿過(guò)木盆，扭頭瞄他一眼。工作隊(duì)的會(huì)，我們牧業(yè)隊(duì)又來(lái)了幾個(gè)知青。

他有些愣神。她穿一件舊的草綠色軍裝，方格子頭巾攏著頭發(fā)，從前額裹向腦后。他知道草綠色軍裝是她男人穿剩下的。

喀喇庫(kù)孜斜歪著頭，弓腰使勁，在木盆里揉面，脖頸一側(cè)青筋凸起。一個(gè)丫頭，黑夜里到房子外頭尿尿，才尿了一半，哭著喊著跑回來(lái)。她說(shuō)，她說(shuō)山里的草耍流氓，咬了她的屁股……她撲哧笑出來(lái)。咯咯咯，笑得彎下了腰。哎喲，哎喲喲，快笑死我了……她的尻子讓蕁麻扎了，你說(shuō)，你說(shuō)我們也經(jīng)常讓蕁麻扎，一點(diǎn)點(diǎn)事情都沒(méi)有，她的屁股腫了，腫得跟盆子一樣大……

你咋沒(méi)有穿那件新衣裳？

她笑得氣喘吁吁。啥，啥新衣裳？

就那個(gè)，那個(gè)……他不想說(shuō)是他送給她的那件燈芯絨衣裳。

她停住笑，繼續(xù)揉面，又倏地扭頭盯著他。新衣裳穿上誰(shuí)看呢？她撇了撇嘴，舉著兩手面，轉(zhuǎn)了個(gè)圈。我現(xiàn)在不好看嗎？她哼一聲，一噘嘴。不好看，不好看你不要來(lái)……

他像喝了一口燙茶，一股潮潤(rùn)黏膩的暖流在肚腹間沖蕩，剛才的陰郁也消散得一干二凈。他嘿嘿笑著，把比薩拉往懷里攏了攏。你阿媽她不高興了。他點(diǎn)著比薩拉的鼻子說(shuō)。

比薩拉伸手摟住他的脖子。阿媽?zhuān)屘焯煺f(shuō)，你咋還不來(lái)……

你，你胡說(shuō)，我啥時(shí)候說(shuō)了？喀喇庫(kù)孜急了，噘著嘴，一跺腳。

他得意地大笑著，歪倒在地氈上。

喀喇庫(kù)孜沖過(guò)來(lái)，踢了他一腳，粘著面的手在比薩拉面前一揮。你不跟阿媽一條心了，你，你跟哈木扎大叔走吧，你再胡說(shuō)的話(huà)……

雨不知什么時(shí)候停了，濃厚的云層，緊貼著山頂翻卷滾動(dòng)。西邊的天際，云層裂開(kāi)一道縫，噴射出的光，映得漫山一片金紅。浸透雨意的山野，青草花香，陽(yáng)雀鳴叫著一頭扎進(jìn)山霧里。

那天半夜，他們?cè)谒瘔?mèng)中被驟然而至的雜亂蹄聲驚醒，他們還在發(fā)蒙，黑氈房已經(jīng)被套繩扯散了架，床上的紫紅帷幔也撕裂了。冷颼颼的山風(fēng)讓他打了個(gè)冷顫。黑魆魆的山野，威嚴(yán)神秘一聲不響，星星驚慌地眨著眼睛，月亮缺了一邊。一群人騎在馬上舉著火把，圍住他們?？畮?kù)孜的小叔子也在人群中，他的身邊是兩個(gè)新來(lái)的知青。他在公社的學(xué)習(xí)班上，見(jiàn)過(guò)那個(gè)騎黃驃馬的知青。黃驃馬焦躁地倒騰著四蹄，那個(gè)知青揮著火把喊了一聲：把這兩個(gè)流氓分子捆起來(lái)……

他慌亂地扯過(guò)被子裹住喀喇庫(kù)孜。

人群躁動(dòng)，亂紛紛的。喀喇庫(kù)孜的小叔子最先跳下馬，舉著馬鞭子沖過(guò)來(lái)。

他還在發(fā)愣，喀喇庫(kù)孜已經(jīng)掀開(kāi)被子，跳下了床。她扯過(guò)那件草綠色軍裝裹在身上，往前跨了一步，指著她小叔子。你要敢再往前一步，你，我，我……她左右踅摸著，從歪斜在床邊的木桿上拽下匕首，退掉刀鞘。匕首在星光下閃著幽幽的光。她舉刀沖著人群，緩緩轉(zhuǎn)了一圈。我跟你去公社。她對(duì)她小叔子說(shuō)。沒(méi)有慌亂，聲音平緩得像在說(shuō)一件小事情。她赤腳站在草地上，月色里，半截光裸的腿又白又亮。

哈木扎，騸馬嗎你是？你的本事就是躲在女人的后面這么一點(diǎn)點(diǎn)大嗎？喀喇庫(kù)孜小叔子的馬鞭子指著哈木扎。你搶了我們的女人，現(xiàn)在你膽子嚇壞掉了……

他滯了一下，自覺(jué)理虧。草原上因?yàn)榕艘l(fā)的部落械斗不少，可事已至此，他也只能承擔(dān)后果。他往前跨一步，擋在喀喇庫(kù)孜前面。你們不要為難她，我跟你們走。

沒(méi)有人敢往前沖，都怕鬧出人命收不了場(chǎng)，又不甘心就此收手。局面僵持著，誰(shuí)也無(wú)法后退，直到公社和大隊(duì)的干部趕到。

工作隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)是從首都鋼鐵廠(chǎng)下放到烏魯木齊十月拖拉機(jī)廠(chǎng)的，三十來(lái)歲，是個(gè)慢性子，說(shuō)起話(huà)來(lái)慢條斯理。他覺(jué)得哈木扎的事情有傷風(fēng)化，應(yīng)該嚴(yán)肅處理。同時(shí)他也認(rèn)為，喀喇庫(kù)孜的公婆和小叔子阻攔哈木扎和喀喇庫(kù)孜婚事的行為，破壞了《婚姻法》，也應(yīng)該一并處理。他讓公社民兵去把喀喇庫(kù)孜的小叔子也抓起來(lái)。

斯日木攔住了隊(duì)長(zhǎng)。他說(shuō)：女人和草場(chǎng)，是我們這個(gè)民族最重要的事情，這是兩個(gè)部落之間的事，公社最好不要插手，讓他們自己商量解決。

隊(duì)長(zhǎng)不同意斯日木的意見(jiàn)。他認(rèn)為斯日木是和稀泥，沒(méi)有組織原則。過(guò)了一天，他又來(lái)找斯日木，說(shuō)他同意按斯日木的意見(jiàn)處理。

喀喇庫(kù)孜的部落認(rèn)為哈木扎的行為侮辱了他們，堅(jiān)持要把他抓起來(lái)判刑。為了平息部落族人的憤怒，喀喇庫(kù)孜愿意守著公婆和孩子，不再提出嫁的事，但她也拒絕嫁給她小叔子。斯日木在哈木扎和喀喇庫(kù)孜的部落間往返調(diào)解，甚至讓哈木扎賠了一匹走馬給喀喇庫(kù)孜的公婆，依然無(wú)法消解喀喇庫(kù)孜部落族人的憤怒。無(wú)奈，斯日木請(qǐng)了喀喇庫(kù)孜部落的幾個(gè)老人和她公婆到公社，當(dāng)著公社書(shū)記和工作隊(duì)長(zhǎng)的面，說(shuō)，哈木扎的事情，都是我的責(zé)任，我沒(méi)有管好他，現(xiàn)在哈木扎的生產(chǎn)隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)已經(jīng)撤掉了，要是還不行的話(huà)，把我的大隊(duì)支書(shū)也撤掉吧，我接受公社的任何處分。

喀喇庫(kù)孜的部落本想收拾哈木扎以挽回面子，結(jié)果斯日木出來(lái)?yè)踝×?。事情到了這一步，也不好再堅(jiān)持?？畮?kù)孜的公婆放棄了讓她嫁給小叔子的打算，但也不讓她嫁給哈木扎。

他也保證再不去找喀喇庫(kù)孜，才算勉強(qiáng)平息了這件事。

…………

自從和喀喇庫(kù)孜分開(kāi)，他再也沒(méi)見(jiàn)過(guò)她。有好幾次，他守在黑氈房對(duì)面的山頂上，直到日落，也沒(méi)能下定決心走下山坡，走進(jìn)那座黑氈房?？畮?kù)孜也從沒(méi)在氈房門(mén)口出現(xiàn)過(guò)，可他能感覺(jué)到喀喇庫(kù)孜的眼神正透過(guò)氈房縫隙盯著他，刀一樣刺著他。終于有一天，他不顧一切地沖下山溝，眼看就要到黑氈房門(mén)口了，喀喇庫(kù)孜瘋了一般沖出氈房，神情決絕地?fù)]手讓他離開(kāi)。她穿著那件他送給她的紅燈芯絨衣裳，扎著方格子頭巾。落日的余暉包裹著她，讓她像一簇燃燒的火焰。遠(yuǎn)處，她的小叔子正騎馬立在另一座山頂上，像一塊堅(jiān)硬的石頭。那一刻，他才真切地感受到，一種看不見(jiàn)的力量讓他和喀喇庫(kù)孜成了長(zhǎng)在兩座山上的樹(shù)。

他嗨了一聲，撥轉(zhuǎn)馬頭，揮鞭而去。

他的鼻子發(fā)酸，說(shuō)不清是委屈或是悲傷涌上來(lái)，像一塊骨頭堵在嗓子里。

我離別了哈瑪齋

剩下的只有眾人的嘲笑

失去了哈瑪齋

這世上還有什么事情能讓我開(kāi)懷

啊吼——我的陽(yáng)光啊哈瑪齋

你已不在我身邊

…………

喀喇庫(kù)孜的眼睛忽然紅了。她吸了吸鼻子，我們是兩座山上的樹(shù)。她說(shuō)。她瞥了他一眼，扭頭看著別處。你不害怕別人的嘴和眼睛了嗎？她的聲音很輕。

他愣了愣，盯著她的眼睛。那些都是過(guò)去的事情了，你還記住干啥呢？我，我現(xiàn)在啥也不害怕。

她推他一把，我，是我害怕了，行了吧？

他放開(kāi)扳著她肩膀的手，我們都老了。他說(shuō)。他一手握住陽(yáng)臺(tái)護(hù)欄。一手往外一揮，這么好的日子，我是勺子嗎？跟這么好的生活過(guò)不去？

看看現(xiàn)在的縣城，像魔法師施了魔法，才短短十多年時(shí)間，就跟電視里的大城市一模一樣了。到處都是建筑工地，雜亂無(wú)章又生機(jī)勃勃。過(guò)去那種門(mén)前帶著小片菜地、獨(dú)門(mén)獨(dú)戶(hù)的小院子正在慢慢消失。不少農(nóng)民牧民都進(jìn)城買(mǎi)了樓房，疆外來(lái)的人也不少，做生意的，旅游的……縣城在一圈一圈往外擴(kuò)，一天比一天大?，F(xiàn)在，生活好過(guò)了，比以前的生活不知道好了多少倍，街上干凈了，路也寬了，砂石路鋪成了柏油路?？墒牵咴谶@樣干凈的柏油路上，又讓人覺(jué)得人與人之間多了一種說(shuō)不清的疏離，少了以往那種迎面相撞的親近，少了走在坑坑洼洼的砂石路面上，那種塵土飛揚(yáng)的踏實(shí)?，F(xiàn)在餐館酒店多了，歌廳舞廳也多了……那些唱歌跳舞的人，要么瘋瘋癲癲像犯了羊角風(fēng)，要么軟塌塌的，咿咿呀呀像沒(méi)吃飯……說(shuō)起這些，村里的老人又撇嘴，又搖頭。

剛搬上樓房那段時(shí)間，他老是睡不踏實(shí)。半夜醒來(lái)，睜開(kāi)眼睛，看不到一粒星光，感覺(jué)不到穿過(guò)氈房縫隙間的風(fēng)，聞不到山的氣息，不知道人在哪里，身在何處。間或有車(chē)燈從窗外閃過(guò)，驟然亮起的光轉(zhuǎn)瞬即逝，過(guò)后重又陷入一片混沌?？畮?kù)孜細(xì)微的鼾聲也讓他恍惚。他盯著混沌的天光里，喀喇庫(kù)孜側(cè)臥的模糊身影，要讓意識(shí)停留片刻才能反應(yīng)過(guò)來(lái)。他一個(gè)人在山里生活得太久了，是巴亞什改變了他的生活，接來(lái)了喀喇庫(kù)孜，要不然，他還一個(gè)人待在山里呢。他喜歡當(dāng)下的生活，可又總是在夢(mèng)醒之時(shí)懷念過(guò)去。阿拉蘇的幾位老人過(guò)來(lái)看望他，說(shuō)起當(dāng)下，也是如此。他們說(shuō)，山里既沒(méi)有電視，也沒(méi)有電，雖說(shuō)現(xiàn)在有太陽(yáng)能電板，沒(méi)有電視信號(hào)還不是白卡（沒(méi)用），還有，現(xiàn)在山里娃娃上學(xué)不方便，看病不方便，頭疼腰疼發(fā)燒感冒要到鄉(xiāng)上縣上，甚至連洗個(gè)澡也不方便……說(shuō)到最后，誰(shuí)都在懷念過(guò)去，卻沒(méi)有一個(gè)人愿意重回山里。

他也一樣。他喜歡自由自在的草原，可真要讓他現(xiàn)在一個(gè)人在杳無(wú)人煙的荒野里放羊，肯定也忍受不了那種孤獨(dú)。

…………

木屋前的山坡上，刁羊比賽正在進(jìn)行得如火如荼。已是午后，日影西斜。

一匹棗遛馬斜刺里躥上來(lái)，很快貼上前面的白馬。棗遛馬上的漢子探身?yè)寠Z作為獵物的山羊。兩匹馬糾纏在一起，你來(lái)我往。人與馬融為一體，幾十匹馬攪作一團(tuán)。

據(jù)說(shuō)，起初的刁羊比賽，搶奪的不是山羊，而是狼。因?yàn)槔菍?duì)畜群的侵害，讓人對(duì)狼深?lèi)和唇^，所以，每次獵到狼，牧人就騎馬相互拋擲死狼以示慶賀。久而久之，演變成了刁羊比賽。

山羊幾經(jīng)易手，最終還是落在了白馬和棗遛馬的手上。二人撕扯著突出圍堵的馬群。這時(shí)，一匹黑馬從梁坡下沖出來(lái)，趕上前面的白馬和棗遛馬，從白馬和棗遛馬之間揳入。黑馬上的漢子順勢(shì)摟抱住山羊，縱馬超過(guò)白馬和棗遛馬。白馬和棗遛馬不甘心失敗，從黑馬的兩側(cè)粘上去。黑馬卻一個(gè)直立驟然停住，返身回奔，又遭到了隨后迎上來(lái)的馬群的圍堵。

哈木扎坐在木屋前的地氈上，禁不住喊了一聲好。他的左邊是斯日木，右邊是景萬(wàn)民。他們都是幾十年的老相識(shí)了。景萬(wàn)民剛下放到木壘的時(shí)候，還是二十多歲的小伙子，現(xiàn)在他的嘴癟得像個(gè)皮窩子（生牛皮做的鞋，襯上麥草，冬天套穿在氈靴外），頭上一根頭發(fā)都不剩，太陽(yáng)照在上面，油光锃亮。圍觀的客人呈長(zhǎng)弧形，擠滿(mǎn)了木屋前的空地。左側(cè)半坡上的小木屋旁，三頂白色氈房呈品字形排列。三口大鍋煙火升騰。女人們穿梭忙碌，熱火朝天。

這場(chǎng)婚禮早在一個(gè)月前就開(kāi)始籌備了。巴亞什先派人來(lái)馬圈灣收拾好了木屋。這些年，國(guó)家實(shí)行退耕還林政策，草場(chǎng)輪替休牧。木屋很久沒(méi)人住了，像被遺棄的舊物，淹沒(méi)在瘋長(zhǎng)的荒草中。屋頂漏水了，墻體木縫間填塞的駝毛泥坯脫落了，門(mén)歪了，窗戶(hù)也破了。窗框上沒(méi)有一塊完整的玻璃。巴亞什找來(lái)裝修工程隊(duì)，按木屋原來(lái)的樣子進(jìn)行修繕。完成后，與早前不同的是屋里鋪了木地板，門(mén)窗重新刷了天藍(lán)色油漆，安裝了太陽(yáng)能電板，各種小家電也都一應(yīng)俱全……住在里面比以前方便了，也比以前舒服了。另外還在木屋后的山坡側(cè)面新建了廁所。天藍(lán)色彩板，別致的尖頂造型，像電視里經(jīng)?？吹降哪欠N童話(huà)小屋。

別的都好說(shuō)，他唯獨(dú)對(duì)新修的廁所不滿(mǎn)意。他覺(jué)得山里就該是山里的樣子，不管廁所修得多好看，在山里都顯得多余，顯得突兀，都讓人感覺(jué)別扭。山里的人，山里的牛馬羊，山里的蟲(chóng)草花鳥(niǎo)，還有人的糞便，牲口糞便都一樣，都是大山的一部分。你讓牛、馬、羊也全部廁所里頭進(jìn)去嗎？他撇著嘴對(duì)巴亞什說(shuō)。

可是昨天，他忽然對(duì)自己說(shuō)過(guò)的話(huà)有了質(zhì)疑。

他去上廁所。廁所在山坡側(cè)面的巖石旁。他看見(jiàn)路邊的草窠里已經(jīng)有幾處大便的痕跡，暗笑巴亞什在山里修廁所就是多此一舉。山里人從來(lái)都有山里人的習(xí)慣，不是建個(gè)廁所就能改變的。他繞過(guò)廁所，往稍遠(yuǎn)的另一塊巖石邊走去。對(duì)面的山坡上，羊在吃草，一匹備好鞍韉的馬一動(dòng)不動(dòng)地站著，不時(shí)甩動(dòng)馬尾驅(qū)趕蚊蠅。看不見(jiàn)放羊人，肯定是躺在哪個(gè)地方曬太陽(yáng)。巖石遮擋了西邊的視線(xiàn)，旁邊的草很深，明黃色的山花從草叢中探出來(lái)，還有說(shuō)不上名字的紫色小花。他松開(kāi)褲帶，站在巖石邊，左右顧盼了好一陣，有一種從未有過(guò)的奇怪感覺(jué)，讓他怎么也蹲不下去。躊躇半晌他還是轉(zhuǎn)身進(jìn)了廁所。

…………

巴亞什為這場(chǎng)婚禮宰了兩匹馬十多只羊，還買(mǎi)了三四十只雞。雞是合作社放養(yǎng)的土雞，和養(yǎng)雞場(chǎng)喂的雞不一樣。不喂飼料，冬天外面找不到吃的才喂一些麥渣頭，其余三季就跟放羊一樣，放到莊稼地、草灘上，吃草籽草芽蟲(chóng)子。宰的羊也不是育肥的料羊，是從大石頭牧場(chǎng)運(yùn)過(guò)來(lái)的草羊。育肥的料羊太肥，現(xiàn)在的人不喜歡吃太肥的肉。大石頭的草羊好，四季放牧都在戈壁，關(guān)鍵是大石頭那個(gè)地方的草含堿量大，羊肉不肥不膻，做抓飯，做手抓肉都好吃。聽(tīng)說(shuō)，就因?yàn)榇笫^的草羊肉好，有人去把外地的羊收回來(lái)，在大石頭的戈壁草場(chǎng)上放一段時(shí)間，再冒充大石頭的羊肉賣(mài)出去。他們把這樣的羊叫“洗澡羊”。哼，洗澡羊，說(shuō)得好聽(tīng)得很，洗得再干凈都是哄人的事情。

巴亞什還讓人從楊家燒坊拉了一皮卡車(chē)的糜子酒，專(zhuān)門(mén)從縣城的胡楊賓館請(qǐng)了一位師傅，準(zhǔn)備為這場(chǎng)婚宴增添一些傳統(tǒng)宴席以外的菜。師傅是原來(lái)紅光食堂的老廚子，做得一手好抓飯，深諳木壘河人的習(xí)俗和口味。

巴亞什說(shuō)，我們也該換換口味了，不能老是手抓肉、手抓肉，要不就是抓飯烤肉老一套，肉吃多了血脂高，血壓也高，還是多吃些蔬菜好，要合理搭配，身體才健康。

這一次，他悄悄聽(tīng)巴亞什說(shuō)完，沒(méi)有再出言反駁她。

…………

老家伙，你就高興吧你，你偷著笑去吧你。斯日木笑著說(shuō)。

這是婚禮的第二天，是婚禮正日，巴亞什要為喀喇庫(kù)孜蒙上蓋頭，讓他攔住了。他說(shuō)，我們都這么老了，不要弄那么多花哨的事情，免得讓人笑話(huà)?？畮?kù)孜咬著嘴唇，盯著他看了一陣，才慢慢低下頭，啥也沒(méi)說(shuō)。臨到搶蓋頭的環(huán)節(jié)，他才隱約有些后悔。他應(yīng)該聽(tīng)巴亞什的，給喀喇庫(kù)孜蒙上蓋頭。這一輩子，他再也不會(huì)有這樣的機(jī)會(huì)了?？畮?kù)孜也不會(huì)再有。

自從村里的老巴克斯去世，舉辦婚喪嫁娶的人家都請(qǐng)斯日木主持。斯日木主持得也很好，凡事都依著老規(guī)矩，有些年輕人想趕時(shí)髦，他也會(huì)處理得不著痕跡?？伤褪怯X(jué)得斯日木主持的場(chǎng)面缺了點(diǎn)什么。缺了什么呢？篝火旁的鷹舞、黑走馬舞一樣都不缺，年輕人的扭屁股舞也在跳，大音箱播放的音樂(lè)震得人耳朵疼。以前，老巴克斯無(wú)論主持婚禮或是葬禮，都會(huì)佩掛整齊，圍著篝火跳一場(chǎng)古老的意義不同的驅(qū)邪舞。所有的人都圍坐在煙火升騰的篝火旁，背后是朦朧蒼茫的山野，浩瀚的星空。阿肯彈著冬不拉琴、色布孜克，唱著祖輩傳下來(lái)的歌謠?；鸸庵校习涂怂共弊由蠏熘L(fēng)笛，手執(zhí)阿薩塔亞克，騰挪閃躍，環(huán)佩叮當(dāng)……那一份肅穆，那一份源自山野的神秘，會(huì)讓每個(gè)人都不由得心生敬畏，心懷感恩。

現(xiàn)在，他們?cè)僖猜?tīng)不到老巴克斯彈唱達(dá)斯坦（敘事長(zhǎng)詩(shī)）了。那些幾天幾夜都唱不完的達(dá)斯坦，充滿(mǎn)了祖先的勇敢和智慧。

…………

天氣好得讓人渾然不覺(jué)。七月的陽(yáng)光傾瀉而下，明亮卻不刺眼。熾烈被山里的涼爽稀釋了，似有若無(wú)的山風(fēng)悄然帶走了多余的燥熱。白云映得天更藍(lán)更高遠(yuǎn)。黛青色的森林背后，是高聳的雪峰。山野展現(xiàn)了它最生機(jī)勃勃的時(shí)刻。

開(kāi)春的時(shí)候，他給巴亞什說(shuō)，他想辦一場(chǎng)婚禮。

巴亞什沒(méi)等他說(shuō)完就答應(yīng)了他。那天，巴亞什正急著出門(mén)，去上海出差。她不放心他們，臨出門(mén)前過(guò)來(lái)看看，安頓了幾句。其實(shí)，也沒(méi)什么具體的事情要說(shuō)，無(wú)非是煤氣啦水啦電啦什么的一定要記得關(guān)好，有事一定要記得打電話(huà)……叨叨叨，叨叨叨，每次出門(mén)都是這么幾句話(huà)。沒(méi)一句有用的，我又沒(méi)有老糊涂。他說(shuō)。

這兩年，巴亞什的公司發(fā)展得太快了，從上海引進(jìn)了專(zhuān)門(mén)做刺繡的機(jī)器，繡品的范圍也擴(kuò)展到了更多領(lǐng)域。掛氈掛毯、衣飾佩巾、居家裝飾、酒店用品……她每次出門(mén)都是好多天。有時(shí)上午打電話(huà)還在上海，下午再打電話(huà)的時(shí)候，說(shuō)不定已經(jīng)到了蘇州或是杭州，比書(shū)記縣長(zhǎng)還要忙。政府對(duì)她們這樣的企業(yè)，扶持力度也在逐年加大，還有發(fā)達(dá)省份對(duì)新疆的援助，更加快了公司的發(fā)展速度。

他有些發(fā)愣。沒(méi)想到巴亞什答應(yīng)得這么痛快。原本，他怕巴亞什不同意，準(zhǔn)備了好多話(huà)，結(jié)果一句都沒(méi)用上，事情就定了。就像攥緊的拳頭，還沒(méi)來(lái)得及打出去，比賽就結(jié)束了。自從那天他給喀喇庫(kù)孜說(shuō)過(guò)之后，婚禮的事就憋在他心里，一直沒(méi)碰到合適的時(shí)機(jī)給巴亞什說(shuō)。再說(shuō)，兩個(gè)老得牙都沒(méi)剩幾顆的老頭老太太，在一起好好過(guò)日子行了，辦啥婚禮呢？還弄這么大的陣勢(shì)，有啥意思呢？何況這件事本身也不是啥值得炫耀的事情。他自己也心中沒(méi)底。

巴亞什提起行李箱，走到門(mén)口，像是才反應(yīng)過(guò)來(lái)，扭過(guò)頭，笑瞇瞇地盯著他。阿達(dá)，你想好了嗎？我還以為你怕人笑話(huà)，不想舉行婚禮呢。她把挎包往肩上提了提。

我，我害怕啥呢我，我都這么老了，大不了我的臉抹下來(lái)裝到口袋里行了……他梗著脖子，望著巴亞什，說(shuō)。他回頭看看站著身后的喀喇庫(kù)孜。我就想，就想……

巴亞什放下行李箱，返身拉起他的手。阿達(dá)，這么好的事情，你的臉為啥要裝到口袋里呢？你的思想太老了，你該像年輕人一樣，嚷嚷得全世界的人都知道才好……她往前跨了一步，拉起喀喇庫(kù)孜的手放在他手里，拍了拍。阿達(dá)，這是多好的事情，等我這一趟出差回來(lái)就準(zhǔn)備，嗯——等孩子們放假吧，讓孩子們都回來(lái)，我們?nèi)ゲ菰蠠釤狒[鬧辦一場(chǎng)婚禮。

喀喇庫(kù)孜露出一絲忸怩，臉像綻開(kāi)的花兒一樣。

昨天，在來(lái)馬圈灣的路上，她還說(shuō)，她像在做夢(mèng)。

他也如在夢(mèng)中。從喀喇庫(kù)孜到他身邊的那天開(kāi)始，這種恍恍惚惚的感覺(jué)就有了。畢夏提汗會(huì)不失時(shí)機(jī)地從他的記憶深處浮現(xiàn)出來(lái)。每當(dāng)此刻，他會(huì)停下來(lái)，任憑記憶像水一樣漫延。那些碎片似的記憶，像一片片順流而下的火紅的落葉。

——打草地的老榆樹(shù)蔭里，漫長(zhǎng)的等待與七月的天氣一樣火熱。畢夏提汗一手卡在腰間，一手撫著微微隆起的肚子，翹首張望……

喀拉喬克的地窩子里，孩子們的笑聲快要把房頂掀翻了。畢夏提汗坐在窗下，就著窗口透進(jìn)來(lái)的一線(xiàn)天光縫衣紡線(xiàn)……

木屋前，夕暉把草地染得一片橙紅。畢夏提汗圍著白藍(lán)方格布圍裙，在牛欄前擠奶，孩子們?cè)谧分疰覒颉?/p>

這些記憶恍恍惚惚，時(shí)斷時(shí)續(xù)。越是婚期臨近，他越是懷念和畢夏提汗在一起的生活，懷念他們一起度過(guò)的那些寒冷的或是炎熱的日子。現(xiàn)在，他將和另一個(gè)女人開(kāi)啟新的生活。如果說(shuō)畢夏提汗給他的生活是樸實(shí)和寧?kù)o，那么，喀喇庫(kù)孜則重新激起了他對(duì)生活的全部渴望。她的公公婆婆都已過(guò)世，部落也派人來(lái)參加了婚禮，他再也不用擔(dān)心人們的嘴和眼睛。來(lái)馬圈灣前，他帶著孩子們?nèi)チ诵±松衬沟亍Ｄ抢锫裰臓敔?、阿達(dá)，還有畢夏提汗。在畢夏提汗墓前，他絮叨了半晌，他告訴她，他要娶喀喇庫(kù)孜為妻了。他想，畢夏提汗一定會(huì)為他高興，為他祝福。

…………

斯日木和庫(kù)里沙擁抱了他們。孩子們也都擁抱了他們。

斯日木捅了他一拳。老家伙，那么多的好時(shí)間浪費(fèi)掉了，現(xiàn)在一定抓緊，一分鐘也不浪費(fèi)……

他也像年輕時(shí)一樣捅了斯日木一拳。謝謝你，我的老眼睛。

庫(kù)里沙拍了斯日木一把。你們兩個(gè)老家伙，她哼了一聲，是兩個(gè)老騷胡（種公羊）。庫(kù)里沙掩著嘴笑。

他看一眼斯日木，咧著嘴笑了。

斯日木也咧著嘴笑。老家伙，我們老啦……他喟嘆道。

庫(kù)里沙扒著斯日木的肩膀，嬉笑著說(shuō)：唉，你怎么能說(shuō)你老了呢？你不是說(shuō)你攢勁得很嗎？你老騷胡的勁頭哪里去了？

他也忍不住插了一句，就是，你老家伙胡說(shuō)啥呢，我們還攢勁得很，咋能說(shuō)老了呢？他的手在斯日木面前一揮，我們的好日子才剛剛開(kāi)始。他說(shuō)。

世界如其所是，每一個(gè)生命都有自己的生存邏輯?；ú萦谢ú莸臉邮?，牛羊有牛羊的路數(shù)，人有人的規(guī)矩。一切都井然有序，一切都在循序而進(jìn)。

爺爺說(shuō)，草木一枯一榮，應(yīng)季而動(dòng)，山永遠(yuǎn)是它最初長(zhǎng)成的樣子。

喀喇庫(kù)孜挽著他的胳膊。他回頭看著她。陽(yáng)光映在她臉上。她虛瞇著眼，嘴角微微翹起，臉上的皺紋像花瓣一樣綻開(kāi)。

他長(zhǎng)舒了一口氣，挺了挺胸，感覺(jué)比任何時(shí)候都更有活力。