山路太過(guò)陡峭，我累得直喘氣。舅太爺說(shuō)：“你拽著牛尾巴，讓它拉著你走吧。”他把牛尾巴緊緊攥住，步子頓時(shí)輕快起來(lái)。這樣向我示范一遍之后，才將牛尾巴遞給我。

其實(shí)，我早就羨慕他，在漫漫盤(pán)山道上，植物的顏色四季變換，唯有他每天傍晚趕著幾頭牛回來(lái)，拽著最后那頭牤牛的尾巴，出現(xiàn)在這風(fēng)景里，好像周?chē)鷺?shù)木的色彩都是為了裝點(diǎn)他和那幾頭牛似的。牛也聽(tīng)他的號(hào)令，他說(shuō)“喔——”，牛就停下，他說(shuō)“駕——”，牛就加快步伐。他與牛和諧相處的場(chǎng)面，總讓我覺(jué)得他像一位老神仙。

舅太爺常戴一頂帽子，就連夏天都要穿一身薄棉衣，那黑帽子也總頂在腦袋上，好像人間的熱風(fēng)根本吹不進(jìn)他的身體。雖然大家覺(jué)得他是個(gè)奇怪的老頭兒，但都喜歡他拽著牛尾巴行走在山坡上的樣子，那樣悠然自得，一臉神氣，讓所有的小孩兒都眼饞。

我試探性地靠近牤牛，生怕它不樂(lè)意，把我一腳踹翻在地。但舅太爺說(shuō)，快來(lái)吧，攥著！我?guī)撞缴锨?，抓住牛尾巴，卻嚇得心臟“撲通撲通”狂跳。那牛似乎感覺(jué)到了我的懼怕，越發(fā)張狂起來(lái)，四只粗大的蹄子來(lái)回捯得飛快，我不得不加快步伐， 感覺(jué)再走得快一些，就會(huì)雙腳懸空，飛起來(lái)。而路的另一邊就是懸崖，我放也不是，抓著也不是，忍不住尖叫起來(lái)。舅太爺見(jiàn)狀，一聲呵叫：“牛！”只這么一個(gè)字，它立馬就懂了舅太爺?shù)囊馑?，步子放緩了許多。到了平坦些的地方，我立馬松手。?；仡^看向我的時(shí)候， 我感覺(jué)它那兩只向上的大犄角，真像兩把專(zhuān)門(mén)嚇唬人的匕首。

舅太爺笑，他拽著牛尾巴，仿佛腳底生風(fēng)一般，整個(gè)人都透著仙氣，而牛也安生不少，不快不慢地走著?？傆腥苏f(shuō)，這牛成精了，能聽(tīng)懂舅太爺?shù)脑?huà)。

倘若舅太爺放?；貋?lái)的時(shí)間不太晚，他會(huì)坐在村里的大石碾子上休息片刻，牛也給面子，在路邊慢慢啃草，啃一會(huì)兒，停下， 站著看他，仿佛是在等待。

放了學(xué)的孩子們便會(huì)齊刷刷涌過(guò)來(lái)。他那么喜歡小孩子，怎么能走得動(dòng)。于是，各種色彩的布頭拼接的書(shū)包放置在石碾旁邊。他講起故事來(lái)，說(shuō)在山下的河里遇到一條白蛇，蛇去泉眼處喝水時(shí)，他也正在那里喝水， 嚇得他把鐵桶扔掉。又說(shuō)，從河灘上走過(guò)時(shí)， 他遇到了另一條蛇，與它對(duì)視好半天，最后竟能相安無(wú)事。在他描述的口氣里，蛇仿佛要給他什么啟示似的。究竟是什么啟示呢？ 他卻始終沒(méi)有說(shuō)?？创蠹衣?tīng)得不過(guò)癮，他又講，在河邊燒水時(shí)，一只兔子匆忙跳了進(jìn)來(lái)， 不偏不倚，正好跳進(jìn)他燒水的鐵桶里。他急忙把兔子拎出來(lái)，放到河水里降溫。那兔子身上已經(jīng)燙掉了一大塊皮毛，可能又疼又害怕，直掙扎。舅太爺只好將它放掉。

舅太爺?shù)墓适滤坪踔幻鑼?xiě)現(xiàn)象，而且多是些片段，沒(méi)有什么特別曲折的經(jīng)歷和離奇的結(jié)尾，但我們還是很愛(ài)聽(tīng)。這些故事像種子一樣，在每個(gè)孩子的心里生根發(fā)芽。一閑下來(lái)，我們就會(huì)猜測(cè)那蛇是什么來(lái)歷，那兔子會(huì)不會(huì)回來(lái)報(bào)恩……總之，我們的想象如藤蔓一般纏繞著。

清早，還沒(méi)去山里的時(shí)候，那頭牤?？偙凰┰谝豢镁薮蟮睦洗粯?shù)下，看見(jiàn)外人來(lái)， 它瞪著眼睛，鼻子里噴著粗氣，腦袋晃來(lái)晃去，兩只鋒利的牛角嚇得人不由自主倒退兩步。在我們眼里，它比一只看家的狗還要兇猛。但舅太爺一出來(lái)，它頓時(shí)變得乖巧起來(lái)， 甚至還輕嗅他那雙干枯的手。

我纏著舅太爺，暑假一定要跟他一起去放牛。他欣然答應(yīng)。

那時(shí)我家有一大一小兩頭牛，是一對(duì)母子牛。基本上都是靠母親割草喂養(yǎng)。事實(shí)上我感興趣的并不是放牛，而是渴望遇到他說(shuō)的那些動(dòng)物，并且像他那樣在野外吃東西、燒水。為此，我前一天就開(kāi)始準(zhǔn)備去山里的吃食，蘋(píng)果、饅頭等裝了滿(mǎn)滿(mǎn)一大包。當(dāng)我出現(xiàn)在村口的時(shí)候，他一再要把那沉重的布包接過(guò)去，但我為了證明自己是個(gè)大孩子，不會(huì)給人添麻煩，堅(jiān)持要獨(dú)自背包。等下了山，走到河邊的時(shí)候， 后背都濕透了。

那頭壯碩的牤牛自然而然成了幾頭牛中的領(lǐng)袖，帶領(lǐng)著牛群鉆進(jìn)了茂密的樹(shù)林。舅太爺卻不著急，只在聽(tīng)到鈴鐺聲跑遠(yuǎn)的時(shí)候， 沖著林子里吆喝一聲。他坐在一塊大石頭上， 跟我說(shuō)著話(huà)。而我卻四下張望，一遍遍問(wèn)他什么時(shí)候開(kāi)始生火燒水。其實(shí)，我并不口渴， 而是對(duì)在野外生火燒水充滿(mǎn)好奇。

我跟在他身后，走過(guò)沙灘，踏過(guò)一片鵝卵石，終于找到了可以飲用的泉水。他從一旁撿了一些枯枝，用干枯的茅草點(diǎn)燃，河灘上便升起一縷炊煙。他從布包里掏出一個(gè)鐵桶，掛在一截粗些的樹(shù)枝上，架在火上燒。舅太爺說(shuō)，不要浪費(fèi)了火。說(shuō)著，便從包里掏出饅頭，又找一截細(xì)些的樹(shù)枝把饅頭穿上， 放在火上烤。我學(xué)著他的樣子，也將饅頭穿起來(lái)，靠近火苗。

我忘了那天烤的饅頭、燒的水究竟是什么味道，只記得當(dāng)我拿出蘋(píng)果的時(shí)候，他說(shuō)，來(lái)山里還帶什么水果？說(shuō)完，他站在高一些的大石頭上吆喝一聲，直到聽(tīng)見(jiàn)牛脖子上的鈴鐺聲越來(lái)越近，確定牛沒(méi)有跑遠(yuǎn)，才放心地帶我鉆進(jìn)了樹(shù)林。我們穿過(guò)隱隱約約的小路，眼前出現(xiàn)了一棵櫻桃樹(shù)。鮮紅的櫻桃繁茂得讓人驚嘆。我從沒(méi)在山里吃過(guò)那么甜的櫻桃。一旁，還有一大片大顆大顆的覆盆子……現(xiàn)在想起來(lái)，我都會(huì)忍不住吞咽口水。那天，我并沒(méi)有看到兔子，也沒(méi)有看到蛇，只看到一只很大的鳥(niǎo)呼啦啦從牛經(jīng)過(guò)的地方起飛。舅太爺說(shuō)，那是野雞。

我終于知道，放牛的時(shí)光并不總那么有趣。大部分時(shí)間，放牛的人都需要獨(dú)處，一個(gè)人與山林無(wú)語(yǔ)交流，人與牛在大山里展現(xiàn)一次次的信任與默契。我開(kāi)始催促著回家， 每過(guò)幾分鐘就問(wèn)一遍，什么時(shí)候走？現(xiàn)在幾點(diǎn)了？舅太爺沒(méi)有表，他用自己的直覺(jué)判斷時(shí)間。最終，他還是為了我，提前踏上回村的路。

后來(lái)，我再也沒(méi)跟他去山里放過(guò)牛。 幾年后，我去外村上學(xué)，周末回來(lái)時(shí)，

遇到他正好放牛歸來(lái)，坐在石碾上跟小孩兒們講故事呢。他說(shuō)，前些天，他回來(lái)晚了， 雖然晚，但他并不害怕，再加上天上還有月亮呢，他拽著牛尾巴不緊不慢地往前走，這時(shí)，牤牛的速度快起來(lái)，他連連呵斥都不管用。身后，忽然有人喊他的名字，又有一股冷風(fēng)襲來(lái)……之前，我從未在舅太爺嘴里聽(tīng)到過(guò)這種風(fēng)格的故事，因此，便相信這是真的。再看到他臉上的確有一塊蹭破皮的地方， 就更加深信不疑了。

一直到八十多歲，舅太爺還堅(jiān)持去山里放牛。他的牛換過(guò)幾批，但總有一頭讓他訓(xùn)練得可以拽著尾巴上坡。直到他病倒，才不得不把那些牛賣(mài)掉。我去他家，還是會(huì)習(xí)慣性地看看門(mén)口那棵椿樹(shù)。在樹(shù)干的低處，被?？泄饬藰?shù)皮的地方，露出光滑細(xì)膩的木芯。而牛曾臥過(guò)的地方，大約因?yàn)榉柿系淖甜B(yǎng)， 變得野草繁茂。

那年春天，舅太爺已經(jīng)行動(dòng)不便，但透過(guò)窗戶(hù)看到田里有人在忙碌時(shí)，他便坐不住了，央求兒子用三輪車(chē)?yán)教锢锶ァＫf(shuō)自己雖然不能站立，但爬著也能把所有玉米種上。那時(shí)，他多么渴望，能有一根強(qiáng)有力的牛尾巴將他拉起，逃離那土炕，去親近山林與土地。他兒子自然沒(méi)有答應(yīng)他的請(qǐng)求?？陕?tīng)到他說(shuō)的話(huà)后，我還是忍不住落了淚。不久之后，他還是去世了。

現(xiàn)在，村里很少有放牛的人家，原來(lái)的石碾也消失不見(jiàn)。站在那里，看向遠(yuǎn)處的山坡，我恍若看到一頭牛正拉著一個(gè)老人往前走。假如，那一刻，有小孩子圍過(guò)來(lái)的話(huà)， 我想，我會(huì)告訴他，我在山坡上看到了一個(gè)拽著牛尾巴的神仙。

【作者簡(jiǎn)介：劉云芳，中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員，河北文學(xué)院簽約作家。作品主要發(fā)表于《北京文學(xué)》《天涯》《青年文學(xué)》《散文》《散文選刊》等報(bào)刊。曾兩次獲得香港青年文學(xué)獎(jiǎng)，并獲得孫犁散文獎(jiǎng)雙年獎(jiǎng)、孫犁文學(xué)獎(jiǎng)、河北文藝貢獻(xiàn)獎(jiǎng)。已出版散文集《木頭的信仰》《給樹(shù)把脈的人》《陪你變成魚(yú)》，童話(huà)《奔跑的樹(shù)枝馬》《老樹(shù)洞婆婆的故事》?！?/span>