編者說(shuō)

林遙是習(xí)武者，是武俠小說(shuō)作家，也是武俠小說(shuō)史家，面對(duì)“一代武俠小說(shuō)泰斗”金庸，他從毫微處進(jìn)入，在他人不太注意的文本細(xì)節(jié)中，窺探金庸武俠小說(shuō)中所蘊(yùn)藏的豐厚文化；包倬則回顧自己的“武生”時(shí)代，1990年代席卷而來(lái)的武俠小說(shuō)和武俠影視劇風(fēng)潮，讓無(wú)數(shù)少年沉迷，既塑造了他們的精神世界，也影響了他們的人生之路。武俠小說(shuō)在文本之內(nèi)和文本外的時(shí)代現(xiàn)場(chǎng)，形成共振、回響。

武生

包倬

大概和電影《少林寺》有關(guān)，也可能因?yàn)榻鹩?、古龍、梁羽生和柳殘?yáng)，總之，功夫突然在我們的生活中熱起來(lái)了。

《少林寺》是1982年的電影，我看到它時(shí)已經(jīng)是八年以后。如果影片自己會(huì)走路，我想，它從出生那天開(kāi)始走，走到我面前，估計(jì)也不需要那么久。其實(shí)在《少林寺》之前，我已經(jīng)看過(guò)武俠片《大俠霍元甲》和《陳真》。那個(gè)夏天，烈日炎炎，莊稼奄奄一息，農(nóng)民的心已被曬成了卷筒。這樣的情景，在《水滸傳》的“楊志押送金銀擔(dān)吳用智取生辰綱”一回里，白日鼠白勝唱過(guò)。所不同的是，宋朝人民感嘆“公子王孫把扇搖”，吾鄉(xiāng)民眾則在想，再不下雨，就要“祭龍”了。龍長(zhǎng)啥樣我們不知道，但我們知道梁小龍長(zhǎng)啥樣。

煙草收購(gòu)站里，空氣中有陰魂不散的腐爛煙草味。一道生了銹的鐵門(mén)將世界一分為二：一邊是靜默的群山，低矮的土坯房；另一邊是打斗聲震天，民族氣節(jié)升騰于胸。

一場(chǎng)電影或錄像的放映，堪比等待已久的一場(chǎng)雨。先是有風(fēng)吹來(lái)，“放映隊(duì)要來(lái)了”，接著是放映時(shí)間和片名。這就像暴雨來(lái)臨時(shí)，風(fēng)急云亂，電閃雷鳴。長(zhǎng)了腳的消息在村莊奔走，經(jīng)過(guò)一遍遍復(fù)述，在放映當(dāng)天下午，變成了山路上長(zhǎng)長(zhǎng)的隊(duì)伍。

煙草收購(gòu)站緊挨著鄉(xiāng)政府。放電影，那些國(guó)家干部也高興。近水樓臺(tái)先得月，他們?cè)缭缇桶崃艘巫舆M(jìn)去，占據(jù)最好的位置。電線桿上的三個(gè)大喇叭朝著不同的方向播放著流行歌曲，那歌聲像一張網(wǎng)撒向曠野，看似被風(fēng)吹散，實(shí)則已經(jīng)變成了鉤子。遠(yuǎn)方的山路上，走在隊(duì)伍前面的人奔跑起來(lái)，由此帶動(dòng)了后面的人，蜿蜒的長(zhǎng)蛇被肢解，瞬間變成了奮勇的魚(yú)。

沖啊！

這句從某部戰(zhàn)爭(zhēng)片里學(xué)來(lái)的臺(tái)詞——用普通話喊出來(lái)時(shí)，怪異得不像是從自己嗓子里發(fā)出的。群山聳立，風(fēng)是透明的墻。只有電影是我們的老師。我們看見(jiàn)了高樓和汽車(chē)，看見(jiàn)了離別和哀愁，看見(jiàn)了俠義和愛(ài)，那些鄉(xiāng)村未婚男女便學(xué)著拉手、親嘴，唱起了《萬(wàn)里長(zhǎng)城永不倒》。白襯衫是一定要有的，沒(méi)有黑皮鞋，白球鞋總要有吧，否則怎么出現(xiàn)在看電影這樣的場(chǎng)合。姑娘們比較含蓄，但出門(mén)前百雀羚是一定要擦的，走在山路上，香風(fēng)陣陣，后面的男子浮想聯(lián)翩。

那時(shí)我十歲，面黃肌瘦，缺牙半顆，上小學(xué)三年級(jí)。每有電影放映，我總能像只小老鼠似的從售票員的手下溜進(jìn)場(chǎng)。我之所以屢屢得逞，要感謝那些前來(lái)觀影的男子。

太陽(yáng)就要落山之時(shí)，看電影的人星星般聚攏了。他們?nèi)齼蓛?，噓風(fēng)打哨，一個(gè)個(gè)像充足了氣的皮球，踩到地上就能彈跳起來(lái)。他們?nèi)バ≠u(mài)部里買(mǎi)煙，相互散發(fā)；買(mǎi)酒，傳遞著喝。香煙兩毛錢(qián)一盒，白酒兩毛錢(qián)一碗。抽著煙，喝著酒，相互貶損，口才和智慧都在話里——其實(shí)是說(shuō)給姑娘們聽(tīng)。姑娘們也去小賣(mài)部里買(mǎi)東西，買(mǎi)的是針頭線腦或水果糖。

一旦大喇叭里消停，電影放映就要開(kāi)始了。抽煙喝酒的男子們丟下煙頭和酒碗，擼起袖子涌到放映室門(mén)口。那里，兩個(gè)門(mén)神似的男子也擼起了袖子。不同的是，門(mén)神的手上還拿著一沓零錢(qián)。“別擠！別擠！五毛錢(qián)一個(gè)人，看得起就買(mǎi)得起。”其中一個(gè)高聲喊著，話語(yǔ)帶刺。他伸手來(lái)接錢(qián)，可錢(qián)沒(méi)接到，卻見(jiàn)面前的隊(duì)伍潮水般向自己涌來(lái)。他被推倒在地，掙扎之間，十幾人已涌進(jìn)了放映室。另一個(gè)想來(lái)阻攔，但恰在這時(shí)旁邊有人擠眉弄眼地掏出十塊錢(qián)來(lái)買(mǎi)票，找補(bǔ)半天，總說(shuō)不對(duì)，那錢(qián)在兩人手上數(shù)來(lái)數(shù)去，旁人像看猴戲般哈哈大笑。

總之，就是想千方百計(jì)逃票。而且逃票的原因并不是窮，而是在姑娘們面前表現(xiàn)智慧和勇敢。如果實(shí)在逃不掉了，那就硬闖，給售票員的眼睛或鼻子一拳，他就會(huì)掩面蹲下，而且往往來(lái)不及看清是誰(shuí)動(dòng)的手。即使看清又怎樣，不服就單挑嘛，反正手腳正癢著?；粼啄軉翁舸罅κ浚y道我們還會(huì)怕一個(gè)把門(mén)的？但也有例外。某次來(lái)了個(gè)放錄像的，是個(gè)頂著紅色大波浪、穿皮褲，而且還抽煙的女人，美得像是從電影里走出來(lái)的。那女人站在門(mén)口收票，所有男人都乖乖掏了錢(qián)。那天晚上，放錄像的人高興了，但觀眾卻不高興。男觀眾覺(jué)得失去了表現(xiàn)的機(jī)會(huì)，女觀眾湊一起嘀咕：“這些男人，一見(jiàn)到了漂亮女人骨頭就軟了?！?/p>

當(dāng)然，電影又不是那時(shí)才有的東西。即使是我們的父輩，他們的童年也有電影看。只是他們那時(shí)看的是《地道戰(zhàn)》或《南征北戰(zhàn)》。戰(zhàn)爭(zhēng)片固然令人熱血沸騰，但并不好模仿——總不能學(xué)著電影里的情節(jié)把人分成兩派來(lái)打仗吧？再說(shuō)了，光是槍炮就是個(gè)麻煩事。如果沒(méi)有足以亂真的道具，光靠嘴里喊出槍炮聲，別人會(huì)覺(jué)得全村人都瘋了。

而武俠片則不一樣。真功夫，憑的是拳腳。雙拳雙腿，人人都有。即使是坐在輪椅上，不也模仿《射雕英雄傳》里陸乘風(fēng)這樣的高手么？

那時(shí)人們看武俠片，不光是看情節(jié)，也把人物當(dāng)成了教練。那時(shí)，我無(wú)數(shù)次夢(mèng)見(jiàn)自己身輕如燕或武功蓋世。那時(shí)，我對(duì)村莊外面的蝙蝠洞心懷敬意，看見(jiàn)倒掛的蝙蝠，聽(tīng)見(jiàn)流水潺潺，心想，這里會(huì)不會(huì)住著一位世外高人，他已經(jīng)等我多年，要收我為徒？而比我們這些孩子更沉迷于武俠的，是那些十七八歲的年輕人。每一個(gè)年輕人的體內(nèi)都住著一位大俠，而世界就在山外。走上三個(gè)小時(shí)，就能看見(jiàn)公路，就有一輛灰撲撲的班車(chē)載著他們踏入江湖。若沒(méi)有一身本領(lǐng)，如何出道？別說(shuō)行俠仗義闖出一片自己的天地，恐怕還沒(méi)走出縣城，就被地痞流氓給收拾了。

有人去山上馱來(lái)細(xì)沙，用蛇皮袋裝了，掛在屋里，每天清晨下地干活前先打一百下。有人請(qǐng)木匠做出了木人樁，樣子和電影里的一模一樣，只是練起來(lái)時(shí)，會(huì)引得旁人哈哈大笑，因?yàn)樗皇潜磺昧祟^，就是被打了腿。于是大家勸說(shuō)，算了吧，別武功練不成，先把人敲成傻子了。還有人練鐵砂掌、掃堂腿、連環(huán)腿、前后空翻。此后，但凡遇上大會(huì)小會(huì)，總有幾個(gè)年輕人在場(chǎng)上比劃。有人沉迷于刀法，苦于寶刀難尋，只好用家中的殺豬刀代替。有人托人從外面買(mǎi)來(lái)縫了沙子的綁腿，連睡覺(jué)也不松開(kāi)，據(jù)說(shuō)這樣綁三年，便能成為“草上飛”。

我們這些孩子只有羨慕的份了，既沒(méi)錢(qián)買(mǎi)裝備，也不能偷家里的刀子出來(lái)練。我們只能使用木刀、木劍和木棍，若能用野果漿把刀、劍棍、染上顏色，就已經(jīng)算是講究了。學(xué)校里，幫派林立，但凡我們?cè)谟耙暲镆?jiàn)過(guò)的幫派，在那所風(fēng)雨飄搖的小學(xué)里都能找到。有了幫派，自然就有職位，大家為此打斗不息，背幫叛教之事也時(shí)有發(fā)生。于是我們下課比劍，上課扔飛鏢，而在上學(xué)放學(xué)路上，更是無(wú)法無(wú)天，你一個(gè)人走在山路上，叢林里就有可能橫空殺出幾個(gè)揮舞著木劍的孩子，搶走你的鋼筆或食物。如果你是無(wú)門(mén)無(wú)派的獨(dú)行俠，那就只能哭爹喊娘，如果你的背后站著一個(gè)幫派，那明天必有一場(chǎng)惡戰(zhàn)。

每個(gè)人都一觸即發(fā)。肉身忍辱負(fù)重已久，不能再像石頭一樣沉默。哪還管得了老祖宗的教訓(xùn)：忍一時(shí)之氣，免百日之憂。村莊像個(gè)巨大的火藥桶，人就是行走的炸藥、雷管和導(dǎo)火線。就連說(shuō)話，也比之前更沖。語(yǔ)言變成了刀子和響雷，有時(shí)也確實(shí)能?chē)樆Ｗ∪?。但更多時(shí)候，只會(huì)導(dǎo)致更壞的結(jié)果。

第一場(chǎng)雪落下來(lái)，大地一片白茫茫。山林里響起槍聲，卻不是獵槍?zhuān)蔷斓氖謽?。原?lái)從秋天開(kāi)始，鬧得人心惶惶的那幾個(gè)蒙面攔路搶劫者被抓到了。警察在那個(gè)雪天的早晨來(lái)村里抓人，他們翻墻逃跑，警察追至深山時(shí)對(duì)他們開(kāi)了槍。據(jù)說(shuō)打斷了一條腿，沒(méi)打斷的腿也嚇軟了。

那個(gè)冬天，不時(shí)有消息從外面?zhèn)鱽?lái)，說(shuō)那幾個(gè)家伙判了刑，最多的八年，最少的五年?？傊瑝蛩麄兪艿牧?。簡(jiǎn)直是瘋了。能搶啥呢？鄉(xiāng)里鄉(xiāng)鄰的。某次，他們居然只搶到一盒已經(jīng)開(kāi)封的香煙。人們似乎這時(shí)才想起，住在這個(gè)與世隔絕的村莊，每個(gè)人都是鍋莊石，只有相互幫襯才能活下去。

春天來(lái)了電影隊(duì)，但放映的是《媽媽再愛(ài)我一次》。大人孩子在幕布前哭得稀里嘩啦。愛(ài)喝酒的男人、懶惰的男人、愛(ài)面子的男人、高聲大氣的男人，心里都升起愧疚之心。而我們這些孩子，在黑暗中找到父母，緊緊抓住，怕他們飛了。

“傻瓜，那是電影啊，假的?！?/p>

電影是假的，可情感是真的。不管是俠義，還是愛(ài)情，都是每個(gè)人心里的種子，只等春風(fēng)吹綠大地。在沒(méi)有電影看的日子里，我讀遍了村里能找到的武俠小說(shuō)和十來(lái)本《今古傳奇》雜志。文字是一條隱秘的通道，那是獨(dú)屬于我的紙上江湖。山坡上，大路旁，地埂上，我讀得忘乎所以，哪管什么農(nóng)活與牛羊。有一次，我甚至讀到了一本《太極拳》。可惜這書(shū)并不是教人怎么打太極，而是講太極拳在陳家溝的發(fā)展史。直到翻到書(shū)的最后，才看到一張稍感滿意的照片：白鶴亮翅。

江湖。江湖。我們都知道，一腳踏出這生養(yǎng)我們的村莊，便是江湖?？煲舛鞒?，兒女情長(zhǎng)?？晌覀円采钪?，阿尼卡不是惡人谷，獅子山不是華山，自己不是成吉思汗的金刀駙馬，也沒(méi)有一個(gè)當(dāng)武林盟主的爹。我們是誰(shuí)？野草的兄弟，石頭的表親?？墒?，春風(fēng)已吹開(kāi)心門(mén)，人便成了清晨的草芽，頂著露水，拔節(jié)向上。那些不滿于現(xiàn)狀，覺(jué)得整個(gè)村莊都裝不下自己的年輕人，率先離開(kāi)了。不久便傳回來(lái)一個(gè)個(gè)遙遠(yuǎn)而陌生的地名。那是我的地理課啟蒙。原本，我們把這種行為叫“出門(mén)”，現(xiàn)在，叫“跑江湖”。雖然我覺(jué)得“跑”不如“闖”來(lái)得威風(fēng)，但總算跟江湖沾了邊。

我也離開(kāi)了阿尼卡，去縣城求學(xué)。節(jié)令已進(jìn)入處暑，即新歷八月底。莊稼收割在即，地里已經(jīng)不需要那么多勞動(dòng)力。通向山外的道路上，經(jīng)常能見(jiàn)到離鄉(xiāng)的人。蛇皮口袋或藍(lán)色牛仔包里裝著幾件換洗衣服，有的甚至連一雙像樣的鞋子也沒(méi)有。雖然他們一個(gè)個(gè)像丐幫弟子，可胸中卻有萬(wàn)丈火焰。?？谝芽湎?，聽(tīng)者半信半疑。信的是命，疑的是現(xiàn)實(shí)。江湖就是遠(yuǎn)方，意味著未知和機(jī)會(huì)，就像郭靖從蒙古草原來(lái)到中原。而像我這種只去到縣城的少年郎，頂多算是半只腳踏入了江湖吧。

灰頭土臉的縣城，只有縱橫兩條街。即使把那些污水橫流、飄蕩著蜂窩煤味的巷子算上，也不過(guò)十來(lái)?xiàng)l。從東走到西，只是幾支香煙的工夫。一條河從城邊流過(guò)，清澈的河水里有參魚(yú)。堤岸垂柳婆娑，不遠(yuǎn)處便是燈光球場(chǎng)。一條從縣城里流出的小支流上架了一座石橋，原本無(wú)名，后來(lái)硬是被人叫成了情人橋。出于好奇，每個(gè)初到縣城的少年都曾踏上這座橋，朝下吐一泡口水，再放眼看看三五公里以外的青山。某地成為縣城，除了歷史淵源之外，地勢(shì)和水源也是必要條件。關(guān)于縣城的歷史，我在書(shū)攤上讀到一本薄薄的縣志，上面記錄著一次大地震和一次農(nóng)民起義，除此之外別無(wú)印象深刻之處。青山環(huán)抱的平坦之地面積約二十平方公里，但當(dāng)時(shí)的縣城僅占五分之一。那些居住在縣城邊，甚至幾公里以外的人們，大概不敢想象，多年以后，縣城這頭怪獸會(huì)把長(zhǎng)長(zhǎng)的觸須伸進(jìn)自己的家園。

一九九三年，要熟悉這縣城，步行只需要半天。初來(lái)乍到的鄉(xiāng)村少年們走在街上，對(duì)眼前的一切充滿好奇。一切都是新鮮的，一切都與鄉(xiāng)村形成了對(duì)比。自行車(chē)與馬，電燈與煤油燈，磚房與土坯房，群樓聳立與單村獨(dú)戶，包子與土豆，牛仔衣褲與破衣?tīng)€衫……尼采說(shuō)，人是動(dòng)物和神之間的媒介，而在那時(shí)，我們這些少年是城鄉(xiāng)之間的媒介。所以，那些好奇的目光總是驚惶，說(shuō)出口的話語(yǔ)，也頓時(shí)失去了原始的粗獷。小心翼翼，尋章摘句，做個(gè)文明人。

忙亂、新奇、懵懂的新生活開(kāi)始了。天不亮就起床，一切行動(dòng)聽(tīng)喇叭。做早操，聽(tīng)校長(zhǎng)訓(xùn)話，聽(tīng)表?yè)P(yáng)稿和通報(bào)批評(píng)。那個(gè)趴在電桿頂上的灰色喇叭，風(fēng)吹日曬不壞，永遠(yuǎn)能發(fā)出令人心里為之一顫的聲音。當(dāng)然，喇叭里偶爾也播放幾首港臺(tái)流行歌曲，不過(guò)聽(tīng)起來(lái)回聲隆隆，失去了美感。

可別看我們校舍簡(jiǎn)陋，學(xué)生們來(lái)自農(nóng)村，一個(gè)個(gè)像剛刨出來(lái)的洋芋，帶著泥土的氣息。我們也有令人羨慕的地方。比如每月有三十元的生活補(bǔ)助，比如學(xué)校有放映室。周六的下午，洗個(gè)澡，換一身干凈衣服，約兩三個(gè)同學(xué)逛街。兜里僅存的錢(qián)要緊把細(xì)捏，見(jiàn)到好吃的只能咽口水，見(jiàn)到好看的就當(dāng)長(zhǎng)見(jiàn)識(shí)。如果大手大腳，就只有挨餓的份。三十年過(guò)去了，我仍然沒(méi)有學(xué)會(huì)精打細(xì)算，想必就是那時(shí)候落下的壞習(xí)慣。深入骨髓的毛病，改不了了。

錄像從周六晚上開(kāi)始放映，全是武俠片。兩間教室打通而成的放映室，兩臺(tái)25英寸的長(zhǎng)虹牌彩電，長(zhǎng)條凳緊挨著。放映室里彌漫著洗發(fā)香波味、瓜子味、橙子味、煙味，甚至啤酒味。

一九九三年秋季，學(xué)校放的第一部連續(xù)劇是《大俠沈勝衣》。這個(gè)系列分為：《銀劍恨》《十三殺手》《白蜘蛛》《相思夫人》《無(wú)腸公子》……別說(shuō)劇情，光是這些劇名，就俠氣十足?？吹侥饺莨路肌ⅹ?dú)孤雁這類(lèi)名字，只能遺憾自己不是復(fù)姓了?？戳藙∵€不過(guò)癮，我又找了小說(shuō)來(lái)讀。小說(shuō)署名是古龍，可多年以后才知道，這部武俠小說(shuō)的真正作者是黃鷹。大概那個(gè)年代的武俠小說(shuō)界，為那些活得像俠客的武俠作家代筆是常有的事。

此后放映的《蓮花爭(zhēng)霸》，我們那時(shí)候根本不知道，這是一部從新加坡引進(jìn)的武俠劇。武俠劇里三個(gè)孤兒由一個(gè)女人養(yǎng)大，并都成為了殺手。沈沖、高翔、葉群，我獨(dú)愛(ài)高翔。這個(gè)一身孤傲的左手劍客，冷酷、滄桑，偏偏還墜入了愛(ài)河。二十年后，在昆明，我重看這部劇，物是人非，江湖已遠(yuǎn)。

那個(gè)秋天，少年們懷揣武俠夢(mèng)，腳下生風(fēng)。同學(xué)大多和我一樣，來(lái)自高山，吃玉米和土豆長(zhǎng)大。可就是這些從小翻山越嶺走讀的少年，擁有鋼筋鐵骨。課余時(shí)間，經(jīng)常能見(jiàn)到有人在草坪上翻跟斗和鯉魚(yú)打挺。更有甚者，偷偷去學(xué)校后山練武，日積月累，用雙拳砸開(kāi)了水桶那么粗的一棵桉樹(shù)的皮。

另有家在學(xué)校門(mén)口的一個(gè)成年男子，每天早晨進(jìn)入學(xué)校，在操場(chǎng)上練武。我們都把他當(dāng)成了武林中人。他矮而壯，穿一襲白衣，留一頭長(zhǎng)發(fā)，有時(shí)候舞劍，有時(shí)候耍雙節(jié)棍，有時(shí)候練拳。那時(shí)候，大規(guī)模的拆遷還沒(méi)開(kāi)始，漢語(yǔ)里還沒(méi)有造出“城中村”這個(gè)詞。他和父母兄弟住在低矮的土房子里，圍墻上開(kāi)滿三角梅。他父親是菜農(nóng)，出工時(shí)要穿過(guò)學(xué)校操場(chǎng)，有時(shí)候擔(dān)著糞水去澆菜，少不了會(huì)潑灑出來(lái)，惹得學(xué)生掩鼻而逃。他母親向我們零售一些水果和泡菜，用一張白手帕小心翼翼地包著飯菜票，積攢到一定數(shù)量，再換成現(xiàn)金。這位男子大概是不干活的，反正我一次也沒(méi)見(jiàn)他下過(guò)地。倒是在周末時(shí)，見(jiàn)他在街上閑逛，身后跟著幾個(gè)穿著怪異的年輕人，看人時(shí)目露兇光，讓人不敢直視。又過(guò)了不久，這人消失了。有人說(shuō)他進(jìn)了監(jiān)獄，有人說(shuō)他吸毒死了，但不管結(jié)果如何，都不會(huì)令少年們吃驚。江湖嘛，血雨腥風(fēng)，生離死別，不都是尋常事？

我們這些少年，從小受教于《瑪牧特依》（彝族《教育經(jīng)》），說(shuō)起話來(lái)巧舌如簧，打起架來(lái)也毫不手軟。凳子、石頭、飯盒、菜刀，只要能抓到手的，就沒(méi)有不能當(dāng)武器的。為一個(gè)屁或一泡口水也能打得頭破血流，說(shuō)白了，是為尊嚴(yán)。電影《賽德克·巴萊》里有句臺(tái)詞：“如果文明是讓我們卑躬屈膝，那我要讓你看到我們野蠻的驕傲?！闭f(shuō)的也是這個(gè)意思。

在學(xué)校里的摩擦和沖突，絕不帶到校外。如果有誰(shuí)被街上的痞子欺負(fù)了，那就是整個(gè)學(xué)校被欺負(fù)了。大鐵門(mén)打開(kāi)，上百人一窩蜂沖出，還有人喊口號(hào)，一二一，一二一。沿途都在尋找稱(chēng)手的東西，石頭，木棒，甚至路邊的一個(gè)垃圾桶，都可以當(dāng)作武器。

小城縱橫幾條街，多走幾圈沖突雙方就能碰面。那些平時(shí)三五成群、最多幾十人的縣城痞子，在石頭雨和棍棒林中，早已落花流水，潰不成軍。如此幾次，不打不相識(shí)，大家就成了朋友。近墨者黑，有幾個(gè)男生開(kāi)始不上課了，脫去校服，穿上了花襯衫和吊襠褲，頭發(fā)留長(zhǎng)或剃光，走路昂著頭。他們進(jìn)出于麻將室、游戲室、旅館、車(chē)站，靠道上的朋友度日。萬(wàn)一某天沒(méi)地方睡了，宿舍里還有張床。仗劍走天涯，是每個(gè)少年郎的夢(mèng)。我們總在某個(gè)時(shí)候，會(huì)產(chǎn)生暴力崇拜。當(dāng)最漂亮的姑娘坐上黃頭發(fā)小伙的摩托車(chē)風(fēng)馳電掣而去，有多少男生的心在滴血？要么加入他們，要么找個(gè)角落偷偷哭泣。江湖不遠(yuǎn)，就在校門(mén)外。翻墻而出，徹夜不歸，坦胸露懷，臟話連篇，如果再在某次斗毆中出手又快又狠，要不了多久，你就可以在小城揚(yáng)名。

在電影《笑傲江湖之東方不敗》中，令狐沖說(shuō)要退出江湖，從此不問(wèn)江湖事。任我行對(duì)他說(shuō)：“這個(gè)世界，有人的地方就有恩怨，有恩怨就有江湖。人就是江湖，你怎么退出？”任我行是對(duì)的。有人的地方就有江湖。鄉(xiāng)鎮(zhèn)是個(gè)江湖，縣城是個(gè)江湖，世界是無(wú)數(shù)的江湖。周六只上半天課，從下午開(kāi)始休息。在公共浴室里用香皂胡亂洗個(gè)澡，換上干凈衣服，相約走上街頭。與其說(shuō)是逛街，不如說(shuō)是看街?？磥?lái)自遠(yuǎn)方的雜技團(tuán)在文化館門(mén)口表演胸口碎大石；看同樣來(lái)自遠(yuǎn)方的小販表演他的菜刀削鐵如泥。至于那些南腔北調(diào)的打折叫賣(mài)，我們耳朵聽(tīng)得起了老繭，但卻不為之所動(dòng)。那時(shí)，我們沒(méi)有零花錢(qián)這一概念，能不挨餓就已經(jīng)是萬(wàn)幸。我們?cè)诜b攤前駐足，看那些印著香港四大天王頭像的T恤。我們走到電影院門(mén)口，看正在熱映的電影的海報(bào)，《刀劍笑》《東邪西毒》《和平飯店》……我們對(duì)那些明星的熟悉程度，超過(guò)村里的張三李四王五。

那時(shí)的縣城，每個(gè)周末都會(huì)上演一兩場(chǎng)打斗。有時(shí)候是群架，有時(shí)候是單挑。那時(shí)，江湖講武德，多人圍毆一個(gè)人的事幾乎不會(huì)發(fā)生。如果你走在街上，聽(tīng)到后面?zhèn)鱽?lái)凌亂的腳步聲，一隊(duì)人馬狂奔而過(guò)，那么，你很快就會(huì)看見(jiàn)另一幫人，提著鋼管、西瓜刀或者磚頭，以更為囂張的氣焰緊追不放。每一個(gè)在縣城排得上號(hào)的痞子，都有屬于自己的傳說(shuō)。這些傳說(shuō)天花亂墜，真假未知。但最令人佩服的，還是那些單挑者。地點(diǎn)往往是燈光球場(chǎng)旁邊一個(gè)幾乎廢棄的足球場(chǎng)。地上長(zhǎng)滿荒草，不時(shí)有醉心于武功的人在草地上翻跟斗或練習(xí)鯉魚(yú)打挺。突然走過(guò)來(lái)兩幫人，呼啦啦，分別簇?fù)碇麄冾I(lǐng)頭者。走到足球場(chǎng)中央，領(lǐng)頭者舉起右手，隊(duì)伍停下，相對(duì)而視，神情肅穆。照例，會(huì)有一個(gè)德高望重的中間人走出來(lái)，簡(jiǎn)單地講幾句事情經(jīng)過(guò)和單挑規(guī)則及后果。有時(shí)候赤手空拳，肉搏；有時(shí)候使用刀和棍棒?？傊?，流血是在所難免的。無(wú)論勝負(fù)屬于誰(shuí)，紛爭(zhēng)都得過(guò)去。不服就單挑嘛。單挑就單挑，沒(méi)有什么是一場(chǎng)單挑解決不了的事。

我等畢竟年少，而縣城的江湖始于它建成那天?？傆幸恍﹤髡f(shuō)歷久彌新。比如說(shuō)曾有一個(gè)縣城大哥酷愛(ài)飛刀，因和某官二代結(jié)仇，兩人相約單挑，最后他用飛刀殺掉了那飛揚(yáng)跋扈的“高衙內(nèi)”。而“高衙內(nèi)”之父將他訴至公堂，這縣城大哥因故意殺人罪被槍決。據(jù)說(shuō)他死時(shí)，面帶微笑。

江湖傳說(shuō)很帶勁，那些以混社會(huì)為生的人看起來(lái)也很酷?？晌覀儺吘故菍W(xué)生，面前出現(xiàn)了兩條路：故鄉(xiāng)和江湖。家里有殷切期盼的父母，江湖有兒女情長(zhǎng)、義薄云天。這是一道分水嶺，關(guān)于前途，關(guān)于未來(lái)。我們只有三年的城市光陰可混——至少，對(duì)大多數(shù)人來(lái)說(shuō)是如此。中專(zhuān)是跳出農(nóng)門(mén)的捷徑，但也是千軍萬(wàn)馬過(guò)獨(dú)木橋。班主任的嗓子沙啞，大概是過(guò)于苦口婆心的結(jié)果。那些耳熟能詳?shù)挠?xùn)誡，其引起的內(nèi)心波動(dòng)遠(yuǎn)不如一只飛過(guò)耳畔的蚊子。我們的心被揪扯著，一會(huì)兒豪情萬(wàn)丈，一會(huì)兒溫順如羊。上一分鐘還在讀寫(xiě)背誦，下一分鐘就有可能沖上街頭，加入到某場(chǎng)打斗中。

羅大佑唱“野百合也有春天”，而我們當(dāng)中的大多數(shù)人，更像是注定要被人視為無(wú)用之物的一株株稗子?！耙淮绻怅幰淮缃?，老師說(shuō)過(guò)寸金難買(mǎi)寸光陰?！保_大佑《童年》）老師們總是對(duì)的。這世界有很多永遠(yuǎn)正確的廢話，說(shuō)出來(lái)振振有詞，但效果為零。我們?cè)谶@種清醒與糊涂的糾結(jié)中，度過(guò)了三年。我們得到了什么？個(gè)子長(zhǎng)高了二十公分。聲音變得像個(gè)男子漢了。談了一場(chǎng)或者幾場(chǎng)戀愛(ài)。身上多了幾道傷疤。會(huì)背幾首詩(shī)詞。知道香港有個(gè)散文家叫董橋。讀過(guò)至少一百本武俠小說(shuō)。其他的呢，似乎沒(méi)有了。

“地上本沒(méi)有路，走的人多了，也便成了路?！保斞浮豆枢l(xiāng)》）我們的路在何方？是故鄉(xiāng)，還是遠(yuǎn)方？虛度時(shí)光的青年們開(kāi)始焦慮，可一切都來(lái)不及了。亡羊補(bǔ)牢，不是已經(jīng)沒(méi)了羊，而是連羊圈都沒(méi)有了。有人因?yàn)榇蚣鼙婚_(kāi)除，走時(shí)笑嘻嘻地，像是中了大獎(jiǎng)。但此后我在小城的街頭遇見(jiàn)過(guò)他幾次，他并沒(méi)有想象中那么開(kāi)心?！敖o老子一塊錢(qián)，”他說(shuō)，“老子還沒(méi)有吃早飯呢。”我給了他五塊錢(qián)。我問(wèn)他為啥那么窮，他說(shuō)打了一個(gè)通宵麻將，差點(diǎn)沒(méi)把內(nèi)褲輸?shù)簟Ｓ诌^(guò)了一段時(shí)間，這家伙在學(xué)校鐵門(mén)外朝我招手（他已經(jīng)被限制入校），他揚(yáng)了揚(yáng)手上的一個(gè)黑色小包，說(shuō)，走，我們?nèi)ズ舆呎諒埾?。?jù)他所說(shuō)，前幾天他贏了牌，搭車(chē)去了遠(yuǎn)方。他買(mǎi)回一臺(tái)傻瓜相機(jī)，想做我們這些畢業(yè)生的生意。他不光拍人像，也拍花。他拍的玫瑰照片賣(mài)得最好，五毛錢(qián)一張。

夏日炎炎。炎熱讓人莫名害怕。我至今想不明白，為什么要在夏天升學(xué)？難道放在春天不好嗎？煩躁。青年們像一張張被扔在地上的廢紙，一點(diǎn)就燃。誰(shuí)也別惹老子，煩著呢。三年前我們踏上同一條船，同而學(xué)之。但這是表象，其實(shí)大家早已分道揚(yáng)鑣。像是在翻越一座高山，有人備足了干糧和水，勁頭越來(lái)越足，只等站到山頂看風(fēng)景。但有人中途停了下來(lái)，甚至原路返回。停下或返回，就意味被打回了原形。龍生龍，鳳生鳳，你是農(nóng)民的兒子，就回到農(nóng)村。廣闊天地，大有作為。

開(kāi)什么玩笑？我們已經(jīng)進(jìn)了城，并且習(xí)慣了城里的生活。既然天地廣闊，那又何止是農(nóng)村？噢，遠(yuǎn)方。“遠(yuǎn)在遠(yuǎn)方的風(fēng)，比遠(yuǎn)方更遠(yuǎn)?！保êＷ印毒旁隆罚┣嗄陰缀跬瑫r(shí)想到了更遠(yuǎn)的“遠(yuǎn)方”。其實(shí)遠(yuǎn)方一直存在，只是被身邊的江湖所遮蔽。這不亞于發(fā)現(xiàn)了新大陸。我們找來(lái)地圖，認(rèn)真研究起那些遠(yuǎn)方。我們從未如此熱愛(ài)地圖。那時(shí)我們一個(gè)個(gè)像王子。普天之下，莫非王土，率土之濱，莫非王臣。我們認(rèn)領(lǐng)一個(gè)個(gè)地方，發(fā)誓說(shuō)要在那里干出一番驚天動(dòng)地的事業(yè)。我在地圖上畫(huà)一條長(zhǎng)線，那里是齊齊哈爾。遺憾的是，我至今沒(méi)有去過(guò)那里。

六月的天，總是下雨。讀過(guò)幾本愛(ài)情小說(shuō)的青年們，心里泛起愁緒，給暗戀的姑娘們寫(xiě)信，滿篇的詞語(yǔ)都是濕漉漉的?！皠e以為我對(duì)你的愛(ài)會(huì)像這雨水消失于大地。它們會(huì)在我太陽(yáng)般熱情的炙烤下，升騰于天空，永不止息?！比绻酗L(fēng)吹過(guò)下雨天，總有會(huì)人吟出：“風(fēng)蕭蕭兮易水寒，壯士一去兮不復(fù)返?！?/p>

自以為是的壯士。其實(shí)絕大多數(shù)人，更像是肥力不夠的麥子，只能勉強(qiáng)支撐著拔節(jié)向上。肥大的衣褲里，是我們熱血涌動(dòng)的身體。除了年輕，一無(wú)所有。如果時(shí)間真的是金錢(qián)，那我們都是千萬(wàn)富翁。我們毫無(wú)節(jié)制地?fù)]霍時(shí)間，就像郭靖追黃蓉時(shí)大把大把地使用金葉子。

某天傳出一個(gè)消息：有人報(bào)考了武校。其實(shí)都不用考，交錢(qián)就能去上了。那武校是在大約一百公里外的攀枝花市。招生宣傳冊(cè)上的招式，完全符合我們對(duì)武功的想象。聽(tīng)到這個(gè)消息的人，眼里閃著羨慕的光，就快得了紅眼病。那個(gè)即將進(jìn)入武校的家伙，風(fēng)頭蓋過(guò)了成績(jī)前幾名的書(shū)呆子，走路高昂著頭，一眾小弟極盡討好之能事。武校畢業(yè)能做什么？我們紛紛猜測(cè)。有人說(shuō)可以行走江湖，有人說(shuō)可以做保鏢，最差也能做個(gè)保安。

我的同班同學(xué)中，有兩人上了武校，一個(gè)在攀枝花，另一個(gè)在梓州。有三個(gè)人考上了中專(zhuān)。其余的人，就真的踏上了江湖之路。這是我們當(dāng)時(shí)的說(shuō)法，一種無(wú)奈的自嘲。其實(shí)，青山白云外，何處不是江湖？江湖就是社會(huì)。每個(gè)成年人，都身在江湖。那是上世紀(jì)九十年代中期，一些事情在悄然改變，只是我們后知后覺(jué)。時(shí)光像手中的銀子，不經(jīng)意間就花光了。時(shí)間統(tǒng)治世界，誰(shuí)也無(wú)法逃過(guò)。那三年，是我們生命中的春天。此后，我們像世間萬(wàn)物，要經(jīng)歷酷暑和寒冬了。

某天，當(dāng)縣城大哥搖身一變，腰間掛著手機(jī)和傳呼機(jī)，開(kāi)著桑塔納，喝著礦泉水，奔忙于工地之間；當(dāng)那些曾經(jīng)以出手快和狠而聞名的兄弟，分別成了監(jiān)工或小工頭……世界真的發(fā)生改變了。這樣的改變，經(jīng)歷過(guò)那個(gè)時(shí)代的人都知道。小縣城的青春期，日新月異。

后會(huì)有期，是美好的祝愿。我們中的太多人，一別多年，至今未見(jiàn)。畢業(yè)時(shí)我們唱《明天會(huì)更好》，同樣是美好的祝愿。像一滴水匯于大海，像一粒沙被吹向大漠，只有自己是自己的宇宙星辰。一滴水的命運(yùn)不該是隨波逐流，一粒沙也不該受命于風(fēng)?！叭绻涀【褪峭鼌s，我將不再回憶?！保ǖ医鹕度绻涀【褪峭鼌s》）我們紛飛四散，躺在異鄉(xiāng)的床上，想起縣城時(shí)光和某個(gè)人。

大約二十年后，我建了一個(gè)微信群。當(dāng)年的青春少年們，如今已是家里的頂梁柱。忙工作，忙賺錢(qián)，忙著養(yǎng)育下一代。偶爾有人發(fā)個(gè)紅包，瞬間搶光后留下幾個(gè)“老板大發(fā)”的表情包后，又像魚(yú)消失于水面。也不是沒(méi)人說(shuō)話，但內(nèi)容幾乎都是，某月某日某地，有一場(chǎng)酒席需要同學(xué)們?nèi)⒓?。這些酒席形形色色，有父母離世的，有父母六十大壽的，有喬遷之喜的，有三孩滿月的，有子女考上985的。

這期間，曾有人張羅同學(xué)會(huì)。世界在變，縣城如此，我們也如此。同學(xué)會(huì)來(lái)了十個(gè)人，喝酒，唱歌，AA制，沒(méi)人裝大款，也沒(méi)人當(dāng)眾打電話罵下屬。有三個(gè)人已經(jīng)離世，但沒(méi)人提議為他們默哀。有人想起了當(dāng)年上武校的那兩個(gè)人，但都搖頭，表示不知去向。

詩(shī)人北島在《波蘭來(lái)客》中寫(xiě)道：“那時(shí)我們有夢(mèng)，關(guān)于文學(xué)，關(guān)于愛(ài)情，關(guān)于穿越世界的旅行。如今我們深夜飲酒，杯子碰到一起，都是夢(mèng)破碎的聲音?！?/p>

他寫(xiě)出了我的感受。

【作者簡(jiǎn)介：包倬，作家，現(xiàn)居昆明。主要著作有《十尋》《路邊的西西弗斯》等?！?/span>